Dom › Molitve › Neka ljubav ne umre i ne ubije. Clive Lewis ljubav

Neka ljubav ne umre i ne ubije. Clive Lewis ljubav

Clive Staples Lewis

Cheddu Walsh

Neka ljubav ne umre i ne ubije.

I. UVOD

„Bog je ljubav“, kaže jevanđelist Jovan. Kada sam prvi put pokušao da napišem ovu knjigu, mislio sam da mi ove reči pokazuju direktan i jednostavan put. Moći ću, mislio sam, da pokažem da ljubav ljudi zaslužuje svoje ime ako je kao Ljubav, koja je Bog. I razlikovao sam ljubav-potrebu i ljubav-dar.Tipičan primjer ljubavi-poklona je ljubav prema vašoj djeci osobe koja radi za njih, ne štedeći truda, daje im sve i ne želi bez njih. Potrebu za ljubavlju doživljava uplašeno dete koje juri svojoj majci.

Nisam sumnjao ko od njih više liči na Boga. Njegova ljubav je dar. Otac predaje sebe Sinu, Sin Ocu i svijetu i, konačno, daje Ocu sam mir u sebi i kroz sebe.

Ljubav prema potrebi nije ništa slično Bogu. Bog ima sve, a naša ljubav-potreba, prema Platonu, je dijete siromaštva. Savršeno odražava našu pravu prirodu. Od rođenja smo bespomoćni. Kada shvatimo šta je šta, otkrivamo usamljenost. Drugi ljudi su potrebni i našim osjećajima i razumom; bez njih ne znamo ništa, čak ni sami.

Radovao sam se tome kako ću lako hvaliti ljubavni dar i moći osuditi ljubavnu potrebu. Mnogo od onoga što sam nameravao da kažem i sada mi se čini istinitim. I dalje mislim da je potreba za tuđom ljubavlju više nego nedovoljno. Ali sada ću reći nakon mog mentora Macdonalda da je ljubav-potreba ljubav. Svaki put kada sam pokušao da dokažem svoje nekadašnje mišljenje, upleo sam se u kontradikcije. U stvari, sve je ispalo teže nego što sam mislio.

Prije svega, kršimo mnoge jezike, uključujući i svoj, kada poričemo ljubav – trebamo ime ljubavi. Naravno, jezik se ne može nazvati nepogrešivim pokretačem, ali uz sve svoje nedostatke, sakupio je mnogo mudrosti i iskustva. Ako ne računate s njim, on će vam se prije ili kasnije osvetiti. Bilo bi bolje da ne oponašamo Humpty Dumptyja i ne iznosimo riječima ono značenje koje nam prija.

Osim toga, mora se biti veoma oprezan kada se ljubav naziva potrebom „samo sebičnošću“. "Jednostavno" je opasna riječ. Naravno, ljubavna potreba, kao i sva naša osećanja, može biti sebična. Pohlepan i dominantan zahtjev za ljubavlju može biti užasan. Ali u običnom životu, niko dete koje traži utehu od majke neće smatrati egoistom, niti će osuditi odraslu osobu kojoj nedostaje njegov prijatelj. U svakom slučaju, ovo nije najstrašniji egoizam. Ponekad morate potisnuti potrebu za drugom osobom, ali samo okorjeli egoista nikada ne treba nikoga. Zaista smo potrebni jedni drugima („nije dobro da je čovjek sam“), a to se u svijesti odražava kao ljubav-potreba. Iluzorni osjećaj da je dobro biti sam loš je duhovni simptom, kao što je loš simptom nedostatak apetita, jer čovjek zaista treba da jede.

Ali to nije najvažnija stvar. Kršćanin će se složiti da je naše duhovno zdravlje u direktnoj proporciji s našom ljubavlju prema Bogu; a ova ljubav se po svojoj prirodi u potpunosti ili skoro u potpunosti sastoji od ljubavi prema potrebi. To nije teško razumjeti kada tražimo oproštenje naših grijeha ili podršku u našim iskušenjima. Ali malo po malo shvatate da je sve u nama jedna neprekidna potreba; sve je nepotpuno, nedovoljno, prazno, sve vapi Bogu, Koji jedini može odvezati što je vezano i vezati ono što je nevezano. Ne kažem da smo nesposobni da doživimo još jednu ljubav prema Njemu. Visokog duha će nam reći kako su to prešli. Međutim, oni će prvi reći da će visine koje poznaju prestati biti istinski blagoslovene, da će postati neoplatonske, a potom i demonske iluzije, čim pomislite da možete živjeti od njih i da vam Bog nije potreban. „Više“, čitamo u Imitaciji Hrista, „ne stoji bez nižeg“. Samo vrlo hrabro i glupo stvorenje će sa ponosom reći Stvoritelju: „Ja nisam prosjak. Volim te bez imalo sebičnosti." Oni koji su iskusili Ljubav je dar Bogu, nakon toga - ne, u isto vrijeme - tukli su se u prsa zajedno sa carinikom i zavapili od svoje slabosti jedinom Darodavcu. I ne smeta mu. On je sam rekao: „Dođite k meni svi koji se trudite i ste opterećeni“, a u Starom zavetu „Otvorite usta svoja, i ja ću ih ispuniti“.10

Ispostavilo se da je ljubav u svom najjačem obliku neodvojiva od najvišeg stanja uma. I tu postaje stvarno čudno. Čovek je najbliži Bogu kada je, u izvesnom smislu, najmanje sličan Bogu. Jesu li slične potrebe i punoća, slabost i moć, pokajanje i pravednost, vapaj u pomoć i svemoć? Kada sam pomislio na ovo, stao sam; moj prethodni plan je uništen. I počeo sam da razmišljam dalje.

Bliskost Bogu je drugačija. Prvo, to je sličnost sa Bogom. Gospod je, čini mi se, dao sličnost sa sobom svim stvorenim stvarima. Prostor i vrijeme odražavaju Njegovu veličinu, svaki život donosi plod poput njega; životinjski se život ponaša kao On, čovjek je inteligentan kao On, anđeli su besmrtni i imaju intuitivno znanje. U tom smislu, dobri ljudi, i loši, i jednostavni anđeli, i pali su više slični Bogu nego životinjama. Njihova priroda je "bliža" Božanskoj prirodi. Ali postoji još jedna bliskost - možete se približiti Bogu. U tom smislu, mi smo bliski Bogu kada je naš put ka sjedinjenju s Njim i blaženstvu u Njemu istinit. Ove vrste bliskosti s Bogom ne poklapaju se uvijek.

Koristimo analogiju. Zamislite da hodamo kroz planinu do sela u kojem se nalazi naša kuća. Popeli smo se na vrh i stojimo odmah iznad sela. Možete baciti kamen na kuću; ali nećemo se vratiti kući odavde. Moraćemo da se spustimo i napravimo obilaznicu od pet milja. Neto udaljenost između nas i kuće će u početku biti veća. Ali i sami ćemo biti bliže pranju i jelu.

Nisam sumnjao ko od njih više liči na Boga. Njegova ljubav je dar. Otac predaje sebe Sinu, Sin Ocu i svijetu, i, konačno, daje Ocu sam mir u sebi i kroz sebe.

Radovao sam se tome kako ću lako hvaliti ljubavni dar i moći osuditi ljubavnu potrebu. Mnogo od onoga što sam nameravao da kažem i sada mi se čini istinitim. I dalje mislim da je potreba za tuđom ljubavlju više nego dovoljna. Ali sada ću reći nakon svog mentora MacDonalda da je ljubav-potreba takođe ljubav. Svaki put kada sam pokušao da dokažem svoje nekadašnje mišljenje, upleo sam se u kontradikcije. U stvari, sve je ispalo teže nego što sam mislio.

Ali to nije najvažnija stvar. Kršćanin će se složiti da je naše duhovno zdravlje u direktnoj proporciji s našom ljubavlju prema Bogu; a ova ljubav se po svojoj prirodi u potpunosti ili skoro u potpunosti sastoji od ljubavi prema potrebi. To nije teško razumjeti kada tražimo oproštenje naših grijeha ili podršku u našim iskušenjima. Ali malo po malo shvatate da je sve u nama jedna neprekidna potreba; sve je nepotpuno, nedovoljno, prazno, sve vapi Bogu, Koji jedini može odvezati što je vezano i vezati ono što je nevezano. Ne kažem da smo nesposobni da doživimo još jednu ljubav prema Njemu. Visokog duha će nam reći kako su to prešli. Međutim, oni će prvi reći da će visine koje poznaju prestati biti istinski blagoslovene, da će postati neoplatonske, a potom i demonske iluzije, čim pomislite da možete živjeti od njih i da vam Bog nije potreban. „Više“, čitamo u Imitaciji Hrista, „ne stoji bez nižeg“. Samo vrlo hrabro i glupo stvorenje će sa ponosom reći Stvoritelju: „Ja nisam prosjak. Volim te bez imalo sebičnosti." Oni koji su iskusili Ljubav je dar Bogu, nakon toga - ne, u isto vrijeme - tukli su se u prsa zajedno sa carinikom i zavapili od svoje slabosti jedinom Darodavcu. I ne smeta mu. On je sam rekao: “Dođite k meni svi koji se trudite i ste opterećeni”, ali u Starom zavjetu: “Otvorite svoja usta, i ja ću ih ispuniti.”10

Bliskost Bogu je drugačija. Prvo, to je sličnost sa Bogom. Gospod je, čini mi se, dao sličnost sa sobom svim stvorenim stvarima. Prostor i vrijeme odražavaju Njegovu veličinu, svaki život donosi plod poput njega; životinjski se život ponaša kao On, čovjek je inteligentan kao On, anđeli su besmrtni i imaju intuitivno znanje. U tom smislu, dobri ljudi, i loši, i jednostavni anđeli, i pali su više slični Bogu nego životinjama. Njihova priroda je "bliža" Božanskoj prirodi. Ali postoji još jedna bliskost – možete se približiti Bogu. U tom smislu, mi smo bliski Bogu kada je naš put ka sjedinjenju s Njim i blaženstvu u Njemu istinit. Ove vrste bliskosti s Bogom ne poklapaju se uvijek.

Bog je svemoćan i blagosloven. On je Kralj i Stvoritelj. Dakle, u određenom smislu, jaka, srećna, kreativna i slobodna osoba je kao Bog. Ali niko ne misli da su ove osobine na bilo koji način povezane sa svetošću. Nijedno bogatstvo neće postati propusnica za Carstvo Nebesko.

Na vrhu smo blizu sela, ali koliko god da sjedimo, nećemo se približiti vodi i hrani. Slično, bliskost Bogu po sličnosti je ograničena, završena, zatvorena, poput slijepe ulice. I još jedna intimnost je otvorena, ona se povećava. Bez obzira da li nam je sličnost data ili ne, da li je prihvatamo ili ne, da li je ispunjena milošću ili ne, naređena nam je "blizina pristupa". Sve stvoreno je slično Bogu bez njegovog pristanka, tu nema potrebe da sarađujemo. Tako se ne postaje sin Božiji. Sinovska sličnost nije ni portretna ni zrcalna slika. S jedne strane, ona je veća, jer u njoj postoji jedinstvo naše volje sa voljom Božijom, s druge strane, mnogo je manja. Bolji teolog od mene uči da naše oponašanje Boga u ovom životu mora biti imitiranje Hrista. Naš uzor je Isus, ne samo na Golgoti, nego i u radionici, i na putu, i u gomili, usred upornih zahtjeva i burnih sporova koji Mu nisu dali da se odmori ili povuče. To je taj život, tako čudno različit od Božanskog života, koji ne samo da liči na njega, on je ono što jeste kada je ovdje na zemlji, u našim zemaljskim uslovima.

Sada ću objasniti zašto sam smatrao da je potrebno razlikovati ove dvije vrste blizine Bogu. Riječi evanđeliste su u mom umu uravnotežene frazom sadašnjeg autora (Denis de Rougemont): "Ljubav prestaje biti demon tek kada prestane biti bog." Recimo istu stvar na drugi način: "...postaje demon kada postane bog." Bez ove protivteže, tekst Poslanice može biti pogrešno shvaćen. Možda mislite da je ljubav Bog.

Nadam se da svi mogu pogoditi šta Rougemont znači. Sva ljudska ljubav (što je viša, to je jača) teži da preuzme božanski autoritet. Ona govori kao autoritet. Uči nas da ne vodimo računa o cijeni, traži potpunu poslušnost i usađuje da je svaka radnja koja se radi nje legitimna, pa čak i pohvalna. Svi znaju za ljubav. Ali isto tako i naklonost i prijateljstvo, svako na svoj način. O svemu tome ću kasnije.

Sada ću samo reći da prirodna ljubav ove bogohulne tvrdnje iznosi ne kada je mala i niska, već kada je, kako su govorili naši djedovi, „čista i plemenita“. Sa ljubavlju, to je razumljivo. Požrtvovana, romantična ljubav zaista nam se čini Božjim glasom. Jednostavna požuda se nikada neće pokazati; Požuda kvari osobu na mnogo načina - ali ne u ovome: nećete je poštovati, kao što nećete poštovati želju da se češete. Kada glupa majka ugodi djetetu (a zapravo - sebi), igra se žive lutke i brzo se umori, malo je vjerovatno da će njeni postupci "postati bog". Duboka, sveobuhvatna, proždiruća ljubav žene koja, u punom smislu te riječi, "živi za svoje dijete", lako postaje bog. A čini mi se da će domoljublje, podgrijano pivom i limenim orkestarom, mnogo manje naškoditi od "visoke ljubavi prema domovini". U stvari, lako ga je srušiti uz još jedno piće i drugu muziku.

Clive S. Lewis

I. UVOD

III. ATTACHMENT

IV. PRIJATELJSTVO

V. LOVE

VI. MERCY

Neka ljubav ne umre i ne ubije.

I. UVOD

Nisam sumnjao ko od njih više liči na Boga. Njegova ljubav je dar. Otac predaje sebe Sinu, Sin Ocu i svijetu i, konačno, daje Ocu sam mir u sebi i kroz sebe.

Prije svega, kršimo mnoge jezike, uključujući i svoj, kada poričemo ljubav – trebamo ime ljubavi. Naravno, jezik se ne može nazvati nepogrešivim pokretačem, ali uz sve svoje nedostatke, skupio je mnogo mudrosti i iskustva. Ako ne računate s njim, on će vam se prije ili kasnije osvetiti. Bilo bi bolje da ne oponašamo Humpty Dumptyja i ne izražavamo riječima ono značenje koje želimo.

Osim toga, mora se biti veoma oprezan kada se ljubav naziva potrebom „samo sebičnošću“. "Jednostavno" je opasna riječ. Naravno, ljubavna potreba, kao i sva naša osećanja, može biti sebična. Pohlepan i dominantan zahtjev za ljubavlju može biti užasan. Ali u običnom životu, niko dete koje traži utehu od majke neće smatrati egoistom, niti će osuditi odraslu osobu kojoj nedostaje njegov prijatelj. U svakom slučaju, ovo nije najstrašniji egoizam. Ponekad morate potisnuti potrebu za drugom osobom, ali samo okorjeli egoista nikada ne treba nikoga. Zaista smo potrebni jedni drugima („nije dobro da je čovjek sam“), a to se u svijesti odražava kao ljubav-potreba. Iluzorni osjećaj da je dobro biti sam je loš duhovni simptom, kao loš simptom nedostatka apetita, jer čovjek zaista treba da jede.

Ali to nije najvažnija stvar. Kršćanin će se složiti da je naše duhovno zdravlje u direktnoj proporciji s našom ljubavlju prema Bogu; a ova ljubav se po svojoj prirodi u potpunosti ili skoro u potpunosti sastoji od ljubavi prema potrebi. To nije teško razumjeti kada tražimo oproštenje naših grijeha ili podršku u našim iskušenjima. Ali malo po malo shvatate da je sve u nama jedna neprekidna potreba; sve je nepotpuno, nedovoljno, prazno, sve vapi Bogu, Koji jedini može odvezati što je vezano i vezati ono što je nevezano. Ne kažem da smo nesposobni da doživimo još jednu ljubav prema Njemu. Visokog duha će nam reći kako su to prešli. Međutim, oni će prvi reći da će visine koje poznaju prestati biti istinski blagoslovene, da će postati neoplatonske, a potom i demonske iluzije, čim pomislite da možete živjeti od njih, a da vam Bog nije potreban. „Više“, čitamo u Imitaciji Hrista, „ne stoji bez nižeg“. Samo vrlo hrabro i glupo stvorenje će sa ponosom reći Stvoritelju: "Ja nisam prosjak. Volim Te bez imalo sebičnosti." Oni koji su iskusili Ljubav je dar Bogu, nakon toga - ne, u isto vrijeme - tukli su se u prsa zajedno sa carinikom i zavapili od svoje slabosti jedinom Darodavcu. I ne smeta mu. On sam je rekao: "Dođite k Meni svi koji se trudite i opterećeni ste", a u Starom zavjetu - "Otvorite usta svoja, i ja ću ih ispuniti."

"Bliskost Bogu" je drugačija. Prvo, to je sličnost sa Bogom. Gospod je, čini mi se, dao sličnost sa sobom svim stvorenim stvarima. Prostor i vrijeme odražavaju Njegovu veličinu, svaki život donosi plod poput njega; životinjski se život ponaša kao On, čovjek je inteligentan kao On, anđeli su besmrtni i imaju intuitivno znanje. U tom smislu, dobri ljudi, i loši, i jednostavni anđeli, i pali su više slični Bogu nego životinjama. Njihova priroda je "bliža" Božanskoj prirodi. Ali postoji još jedna bliskost - možete se približiti Bogu. U tom smislu, mi smo bliski Bogu kada je naš put ka sjedinjenju s Njim i blaženstvu u Njemu istinit. Ove vrste bliskosti s Bogom ne poklapaju se uvijek.

Na vrhu smo blizu sela, ali koliko god da sjedimo, nećemo se približiti vodi i hrani. Slično, bliskost Bogu po sličnosti je ograničena, završena, zatvorena, poput slijepe ulice. I još jedna intimnost je otvorena, ona se povećava. Bez obzira da li nam je sličnost data ili ne, da li je prihvatamo ili ne, da li je ispunjena milošću ili ne, naređena nam je "blizina pristupa". Sve stvoreno je slično Bogu bez njegovog pristanka, tu nema potrebe da sarađujemo. Tako se ne postaje sin Božiji. Sinovska sličnost nije ni portretna ni zrcalna slika. S jedne strane, ona je veća, jer u njoj postoji jedinstvo naše volje sa voljom Božijom, s druge strane, mnogo je manja. Bolji teolog od mene uči da naše oponašanje Boga u ovom životu mora biti imitiranje Hrista. Naš uzor je Isus, ne samo na Golgoti, nego i u radionici, i na putu, i u gomili, usred upornih zahtjeva i burnih sporova koji Mu nisu dali da se odmori ili povuče. To je taj život, tako čudno različit od Božanskog života, koji ne samo da liči na njega, već je ono što jeste kada je ovdje na zemlji, u našim zemaljskim uslovima.

Sad ću samo reći da prirodna ljubav ove bogohulne tvrdnje iznosi ne kada je mala i niska, već kada je, kako su naši djedovi govorili, "čista i plemenita". Sa ljubavlju, to je razumljivo. Požrtvovana, romantična ljubav zaista nam se čini Božjim glasom. Jednostavna požuda se nikada neće pokazati; Požuda kvari osobu na mnogo načina - ali ne u ovome: nećete je poštovati, kao što nećete poštovati želju da se češete. Kada glupa majka mazi dijete (a zapravo - sebe), igra se žive lutke i brzo se umori, malo je vjerovatno da će njeni postupci "postati bog". Duboka, sveobuhvatna, proždiruća ljubav žene koja, u punom smislu te riječi, "živi za svoje dijete", lako postaje bog. A čini mi se da će domoljublje, podgrijano pivom i limenim orkestarom, mnogo manje naškoditi od "visoke ljubavi prema domovini". U stvari, lako ga je srušiti uz još jedno piće i drugu muziku.

Šta bismo drugo mogli očekivati? Ljubav sebe neće smatrati bogom sve dok ne liči na Boga. I ovdje je potreban oprez; ljubavni dar je zaista bogolik, i što je požrtvovniji, to je bogolikiji. Sve što pesnici govore o njoj je istina. Njeno strpljenje, njena snaga, njeno blaženstvo, njeno milosrđe, njena želja da drugi budu dobro, čine je srodnom s Božjom ljubavlju. A ipak je to bliskost u sličnosti. I sličnost nam je data; to nije nužno povezano sa onim teškim i sporim pristupom Njemu, koji nam je zapoveđeno da sami napravimo, ma kolika nam je pomoć bila. Ljubav-poklon je lijep, pa ga je lako zamijeniti za ljubav. Tada ćemo mu dati bezuslovnu, bezuslovnu vrijednost na koju nema pravo. Ona će postati bog, postati demon - i uništiti nas, a ujedno i sebe. Poenta je da prirodna ljubav, postavši bog, ne ostaje ljubav. To se tako zove, ali, u stvari, to je komplikovana mržnja.

Potreba za ljubavlju može biti i nametljiva i sažaljiva, ali neće postati bog. Ne liči mnogo na Boga.

Iz svega proizilazi da ne treba ni stvarati idola iz ljubavi, niti "razotkrivati" ljubav. Greška pisaca prošlog veka je što su za njih ljubav i srodna nežnost bili idoli. Browning, Kingsley ili Patmore13 ponekad pišu kao da je ljubavnik svetac. Prozaisti se suprotstavljaju "ovom svijetu" ne Carstvu nebeskom, već kući. Živimo u vremenu kada smo posrnuli u drugom pravcu. Razotkrivači ljubavi su gotovo sve što su njihovi očevi govorili prepoznali kao sentimentalnu glupost i stalno objašnjavaju šta je prava pozadina ljubavi. Nećemo slušati ni jedno ni drugo. Više ne stoji bez nižeg. Biljci su potrebni i korijeni i sunčeva svjetlost. Zemlja iz koje raste je čista ako je ostavite u bašti, a ne vučete je do radnog stola. Ljudska ljubav može biti čudesna imitacija ljubavi prema Bogu. To je mnogo; ali ne možete dalje. Bliskost po sličnosti može pomoći i spriječiti pristup Bogu. Češće nego ne, ona vjerovatno jednostavno nije povezana s Njim.

II. LJUBAV ZA ONO ŠTO JE ISPOD LJUDSKOG

U mojoj generaciji, djecu su još ispravljali kada smo rekli da „volimo“ bobičasto voće; a mnogi su ponosni što u engleskom postoje dva glagola - "love" i "like", dok u francuskom postoji jedan - "aimer". Francuz nije sam. Da, i sada sve više pričamo o svemu: "Volim". Najpedantniji ljudi stalno ponavljaju da vole neku vrstu hrane, igru ili posao. Zaista, ljubav prema ljudima i ljubav prema onome što je niže od osobe teško je razdvojiti jasnom linijom. „Više ne stoji bez nižeg“, a mi ćemo krenuti od dna.

Kada nešto volimo, to znači da uživamo u tome. Odavno je poznato da su užici dvije vrste: oni koji nisu užici osim ako im prethodi želja, i oni koji su već dobri. Primjer prvog je voda, ako ste žedni. Ako niste žedni, malo je vjerovatno da će neko popiti čašu vode, osim ako vam to ne prepiše ljekar. Primjer drugog je neočekivani miris; Recimo da ujutro hodate cestom i odjednom osjetite miris iz polja ili bašte. Ništa niste očekivali, ništa niste hteli - a zadovoljstvo se pojavilo kao poklon. Radi jasnoće, dajem vrlo jednostavne primjere, u životu je teže. Ako vam umjesto vode daju kafu ili pivo, užitku prve će se dodati i druga vrsta. Štaviše, zadovoljstvo druge vrste može postati zadovoljstvo prve. Za umjerenog čovjeka vino je kao miris iz polja. Za alkoholičara, čiji su ukus i probava odavno uništeni, nema nikakvog zadovoljstva, samo kratko olakšanje. Vino mu je prilično odvratno, ali je još teže ostati priseban. Međutim, sa svim raskrsnicama i složenostima, oba tipa su jasno razgraničena. Nazovimo ih "zadovoljstvo-potreba" i "zadovoljstvo-vrednovanje".

Sličnost između potrebe za zadovoljstvom i potrebe za ljubavlju je odmah očigledna. Ali, kao što se sjećate, tvrdoglavo sam branio ljubav prema potrebi, jer upravo to mnogi ne smatraju ljubavlju. Ovdje je obrnuto: zadovoljstvo druge vrste se često stavlja u zagrade. Zadovoljstvo-potreba je i prirodno (a ko ga ne bi pohvalio!), i suštinsko, i neće dovesti do ekscesa, dok je zadovoljstvo-procena luksuz, hir, put do poroka. Među stoicima ćete naći mnogo takvih razmišljanja. Nemojmo im pokleknuti. Ljudski um teži da zameni opis sa evaluacijom. On želi da poredi ne pojave, već vrednosti; svi smo čitali kritičare koji ne mogu hvaliti jednog pjesnika, a da drugog ne omalovažavaju. Ovde nije potrebno. Sve je mnogo komplikovanije – videli smo barem da se zadovoljstvo pretvara u potrebu upravo kada se promeni na gore.

Za nas je ova distinkcija važna jer ovde, u sferi zadovoljstva, postoji privid ljubavi prema ljudima, o čemu ćemo uglavnom govoriti.

Kada osoba popije čašu vode po vrelom danu, reći će: "Da, bio sam žedan." Pijanac koji je lupio čašom će reći: "Da, hteo sam da pijem!" Ali onaj ko je ujutru čuo miris cveća iz bašte radije bi rekao: "Kako dobro!", dok će normalna osoba koja ne pije, nakon kušanja čuvenog klareta reći: "Dobro vino!" Oni su sada dobri, ali oni, prvi, bili su loši. Zadovoljstvo je u sadašnjem vremenu, potreba je u prošlosti. I zato.

Shakespeare nam je pokazao proždiruću požudu, čija je svrha "poželjna izvan razuma", ali, kada je djelo učinjeno, "podlo izvan razuma". U najnevinijim i najhitnijim potrebama-zadovoljstvima ima bar kap ovoga. Čak i da nam ono što smo hteli nije podlo – jednostavno nam je ravnodušno, ne postoji. Slavina i šolja su veoma privlačni kada dolazite sa travnjaka; za pola minute neće ti biti od koristi. Miris hrane je različit prije i poslije ručka. I oprostite mi na ekstremnom primjeru - veliko slovo M na malim vratima je divno, ali brzo gubi svoj šarm.

Procjena zadovoljstva nije takva. Ima priznanje trajne vrijednosti. Ima odvojenost. Ne želimo samo zbog nas samih da se dobro vino ne pokvari. Čak i ako smo bolesni i nikada nećemo moći piti, plaši nas pomisao da će se vino ukiseliti ili da nas uhvati osoba koja ga ne cijeni. Isto je i sa mirisom iz bašte. Ne uživamo samo u tome – osjećamo da je on to s pravom zaslužio, a naša savjest će nas zamjeriti ako mu se ne radujemo. Još više ćemo biti tužni kada saznamo da je baštu pored koje smo nekada prolazili zamenili bioskop i garaže.

Sa naučnog stanovišta, obe vrste zadovoljstava su povezane sa našim telom. Ali kod potrebe za užitkom ova relativnost je naglašena. Za zadovoljstvo-vrednovanje, osećamo poštovanje, poštujemo ga. Pitamo: "Kako to da prolaziš pored bašte i ništa ne osjećaš?" Ne pitate o potrebi tako; ako je čovek hteo da pije - pio je vodu, ako nije hteo - nije pio, njegova stvar.

Zadovoljstvo-potreba je kao ljubav-potreba. Ovo je lako razumjeti. Ljubav-potreba ne traje duže od same potrebe. Na sreću, to ne znači da osoba postaje ravnodušna prema nama. Prvo, potreba se može ponoviti, a drugo, što je još važnije, može se javiti druga vrsta ljubavi, evaluativna. Oni štite ljubav i moralna načela - vjernost, zahvalnost, poštovanje. Međutim, ako ljubavna potreba ostane bez podrške i bez promjena, ona će nestati, samo neće biti potrebe. Zato se hiljade majki neće žaliti da su ih djeca zaboravila, a hiljade napuštenih ljubavnika nikada neće povjerovati da „može biti“. Ljubav prema Bogu ne može prestati. Bog nam treba uvijek - i na ovom i na onom svijetu. Ali u stanju smo da odlučimo da nam više nije potreban, „u nevolji će i demon postati monah“. Nema razloga da se licemjernom smatra kratkotrajna pobožnost onih koji su pohrlili Bogu na kratak period opasnosti ili bolesti. Oni su samo iskreni. Bilo je loše - tražili su pomoć. Zašto je to pitaš?

Zadovoljstvo uvažavanja je kao složeniji osjećaj koji je teže opisati.

Prvo, apsolutno je nemoguće povući granicu između "plotskog" i "duhovnog". Dobar poznavalac vina će u degustaciji vina pokazati i koncentraciju i rasuđivanje, i disciplinovanu pažnju; muzičar koji sluša muziku uživa i fizički. Ne postoji granica između užitka koji miris pruža i užitka koji donosi lijep prizor, ili slike tog prizora, pa čak ni opisa.

Osim toga, kao što smo već rekli, u ovim zadovoljstvima postoji odvojenost, nezainteresovanost. Naravno, to je moguće i u sferi zadovoljstva-potrebe, ali na drugačiji način: odričemo ih se, žrtvujemo ih. Sada govorim o nečem drugom. U najprimitivnijem zadovoljstvu-vrednovanju postoji nesebičan početak - zato se radujemo što bašta ili livada još cveta, a šume u nekim stranim zemljama nisu posečene. Jednostavno volimo sve; kažemo na trenutak, kao Bog, da je "veoma dobro".

I tu dolazi u obzir "više ne vrijedi bez nižeg". Osjećao sam da je moja klasifikacija nepotpuna – ne postoje samo ljubav-potreba i ljubav-dar. Postoji i treći, ništa manje važan; to je nešto što se predviđa procenom zadovoljstva. Sve što sam rekao može se testirati i na ljudima. Kada se prema ženi tako postupa, mi to nazivamo obožavanjem; kada se tako ponašaju prema čovjeku - sa divljenjem i predanošću; Bogu - poštovanje.

Ljubav-potreba vapi iz dubine naše slabosti, ljubav-dar daje iz punoće, a ova treća ljubav veliča onoga koga voli. U odnosu na ženu to će biti: "Ne mogu da živim bez tebe", "Ja ću te zaštititi" i "Kako si lepa!" U ovom trećem slučaju, ljubavnik ne želi ništa, on se jednostavno čudi čudu, čak i ako nije za njega, i spremniji je da izgubi svoju voljenu nego da pristane da se ona uopšte ne pojavi u njegovom životu.

U praksi, hvala Bogu, sve ove tri vrste su ujedinjene u jednom osjećaju, podržavajući jedni druge. Vjerovatno se samo ljubav-potreba nalazi u svom čistom obliku, i to na nekoliko sekundi.

Sada ćemo detaljnije razmotriti dva primjera ljubavi prema onome što nije osoba.

Za neke ljude, posebno za Engleze i Ruse, veoma je važno ono što zovemo "ljubav prema prirodi". Ne radi se samo o lepoti. Naravno, u prirodi ima mnogo lijepih stvari - drveća, cvijeća i životinja, ali osoba koja voli prirodu ne divi se pojedinostima. Niti traži "poglede", pejzaže. Wordsworth, opunomoćeni predstavnik takvih ljudi, direktno je napisao da duša, duh godišnjeg doba i samo "mesto" bježi od ljubitelja pejzaža koji "upoređuje pogled s pogledom" i da ga odvlači "beznačajna igra boja". i oblici". Naravno, Vordsvort je u pravu. Zato nam pejzažista ometa šetnju još više nego botaničar.

Ovdje je važan "duh", važno je "raspoloženje". Ljubitelji prirode žele da sve dobiju što potpunije, što god priroda, da tako kažem, rekla ovdje i sada. Sama ljepota, nesumnjivi sklad nekih prizora nije im ništa draži od sumornosti, užasa, ružnoće ili dosade drugih. Zadovoljni su i nedostatkom posjeda, jer je to druga riječ koju izgovara njihov ljubimac. Otvoreni su za bilo šta u bilo kom pejzažu, u bilo koje doba dana. Žele da sve to upijaju, da budu uprljane do kraja.

U 19. vijeku ovo je, kao i mnoge druge stvari, uzdignuto do neba u 20. veku. izložena. Ne može se ne složiti da kada Vordsvort počne da filozofira o tome u prozi, kaže mnogo gluposti. Glupo je i nije dokazano da cvijeće uživa u zraku, još gluplje vjerovati da je sposobno za radost, ali iz nekog razloga nije sposobno za patnju. Ne možete naučiti moral od prirode.

A ako naučite, to neće biti ona koju je Wardsworth pronašao u njoj. Lakše je vidjeti nemilosrdno rivalstvo u prirodi. Mnogi to vide danas. Oni vole prirodu jer, po njihovom mišljenju, poziva na "mračne, krvave bogove"; nisu odbijeni, već zarobljeni činjenicom da požuda, glad i snaga ovdje djeluju bez stida i sažaljenja.

Općenito, ako prirodu uzmete za vodiča, ona će vas naučiti onome što ste odlučili naučiti, odnosno neće vas ničemu naučiti. "Duh" ili "duša" prirode ponudit će vam sve - neizmjernu zabavu, nepodnošljivu veličinu, sumornu usamljenost. U stvari, priroda kaže jedno: "Slušajte i vidite."

Ovaj poziv je pogrešno shvaćen i na njemu se grade više od klimavih teologija, panteologija i antiteologija, ali priroda za to nije kriva. Ljubitelji prirode, od Vordsvorta do šampiona „mračnih bogova“, uzimaju od nje jedno – jezik slika. Ne mislim samo na vizuelne slike; priroda je najbolji način da se izrazi radost, i tuga, i nevinost, i požuda, i okrutnost, i užas. Zgodno je da svoje misli o ovim stvarima obučete u slike koje je predložila. A filozofija i teologija se mogu naučiti od svega na svijetu, čak i od filozofa i teologa.

Kad kažem odjeća, uopće ne mislim na metafore i slično. Poenta je drugačija: mnogi, uključujući mene, nisu naučili teologiju iz prirode. Priroda me nije naučila da postoji Svemogući Bog i Božja Slava. Ja sam vjerovao drugačije. Ali priroda mi je pokazala šta je "slava" i još ne znam gde bih to još mogao da vidim. Zamišljao bih "strah Božiji" veoma grubo i jednostavno, da nisam doživeo pravi strah u planinama ili u šumi.

Naravno, ništa od ovoga ne dokazuje istinitost hrišćanstva. Kršćanin uči ovo, a šampion mračnih bogova uči svoje, drugog. U stvari. Priroda ne uči. Istinska filozofija ponekad može koristiti ono što je priroda dala; ali priroda neće dati lekciju iz filozofije. Priroda neće potvrditi nikakve filozofske proračune; pomoći će da se razumije i pokaže šta znače.

I to ne slučajno. Ljepota stvorenog svijeta prirodno nam daje, odražavajući, ljepotu nestvorenog.

Jeste, ali u određenoj mjeri, i to ne tako jednostavno i direktno kako nam se na prvi pogled čini. Ljubitelji mračnih bogova su u pravu: osim cvijeća, tu su i crvi. Pokušajte da pomirite ove činjenice ili dokažite da ih ne treba usaglašavati i preći ćete dalje od ljubavi prema prirodi, o kojoj sada govorimo, u metafiziku, teodiceju ili nešto drugo. Ovdje nema ništa loše; ali to više nije ljubav prema prirodi. Nema potrebe tražiti direktan put od ove ljubavi do spoznaje Boga. Staza počinje da vijuga skoro odmah. Tajna i dubina Božijih zapovesti vode nas u gustiš. Nećemo ih proći; a ako to učinimo, prvo se moramo vratiti iz šuma i vrtova do stola, do Biblije, do crkve. Moramo kleknuti, inače će ljubav prema prirodi postati oboženje prirode. I odvešće nas, u najboljem slučaju, ako ne do mračnih bogova, onda do mnogih gluposti.

Međutim, ne smijemo popustiti Vordsvortovim optuživačima. Priroda nas ne može naučiti teologiji ili posvetiti. Ali, približavajući se Bogu, moramo se stalno osvrtati na nju. Ljubav prema njoj je neophodna i korisna, barem za početak. Štaviše, samo oni koji nisu zaglavljeni na njemu će ga spasiti. Nije moglo biti drugačije. Ako je postala bog, postala je demon, a demoni ne drže obećanja. Za one koji žele da žive ovaj osećaj, on umire. Kolridž je izgubio osećaj za prirodu, a Vordsvort je žalio što je njena lepota nestala. Molite se u jutarnjoj bašti, ne gledajući rosu i cveće, ne slušajući ptice, i svaki put ćete biti zadivljeni svežinom i lepotom. Ali ako namjerno budete zadivljeni, za nekoliko godina nećete osjetiti ništa devet puta od deset.

Uzmimo sada ljubav prema svojoj domovini. Ovdje nije potrebno tumačiti Rougemontovu frazu: ko ne zna u naše doba da ta ljubav postaje demon kad postane bog! Mnogi su skloni da misle da je ona samo demon. Ali tada će barem polovina visoke poezije i velikih djela morati biti precrtana. Hristov lament za Jerusalimom odjekuje ljubavlju prema njegovoj zemlji.

Hajde da opišemo polje delovanja. Nećemo ovdje ulaziti u zamršenosti međunarodnog prava. Kada patriotizam postane demon, on prirodno rađa i umnožava zlo. Učeni ljudi će nam reći da je svaki sukob nacija nemoralan. Nećemo ovo raditi. Jednostavno ćemo razmotriti sam osjećaj i pokušati napraviti razliku između njegovog nevinog oblika i njegovog demonskog oblika. Uostalom, striktno govoreći, nijedan od njih ne utiče direktno na međunarodne poslove. Ovim poslovima ne upravljaju podanici, već vladari. Pišem za svoje podanike, a demonski patriotizam će im pomoći da rade loše stvari, zdrav patriotizam će stati na put. Kada su ljudi loši, lako je propagandi naduvati demonske strasti; kada su ljubazni i normalni, mogu da odole. Zato moramo znati volimo li svoju zemlju ispravno.

Ambivalentnost patriotizma dokazuje barem činjenica da su je pjevali i Chesterton i Kipling. Da je jedan, tako različiti ljudi ga ne bi mogli voljeti. Zapravo, on uopće nije samac, ima mnogo varijanti.

Prva od njih je ljubav prema domu; na mjesto gdje smo odrasli, ili na nekoliko mjesta gdje smo odrasli; starim prijateljima, poznatim licima, poznatim prizorima, mirisima i zvukovima. U najširem smislu, to će biti ljubav prema Velsu, Škotskoj, Engleskoj. O Velikoj Britaniji govore samo stranci i političari. Kada Kipling ne voli "moje carstvo neprijatelja", samo je lažan. Šta je njegovo carstvo? S tom ljubavlju prema rodnim mjestima povezana je i ljubav prema načinu života - prema pivu, čaju, kaminu, nenaoružanim policajcima, kupeu sa posebnim ulazom i mnogim drugim stvarima, prema lokalnom dijalektu i, rjeđe, prema maternji jezik. Chesterton je rekao da ne želimo živjeti pod stranom dominacijom, kao što ne želimo da nam kuća izgori – uostalom, ne možemo nabrojati sve što ćemo izgubiti.

Samo ne znam kako da procenim ovaj osećaj. Porodica je prvi korak na putu koji nas odvodi od sebičnosti; takav patriotizam je sljedeći korak, koji nas udaljava od egoizma porodice. Naravno, ovo nije milost; govorimo o susjedima u geografskom, a ne u kršćanskom smislu riječi. Ali ko ne voli svog sunarodnika, koga vidi, kako može uopšte da voli osobu koju ne vidi? Sva prirodna osećanja, pa i ovo, mogu omesti duhovnu ljubav, ali mogu postati i njeni preteče, pripremiti se za nju, ojačati mišiće kojima će Božja milost kasnije dati bolji, viši rad; pa djevojčica doji lutku, a žena doji dijete. Možda ćemo morati žrtvovati ovu ljubav, iščupati nam oko, ali ako nemaš oko, ne možeš ga iščupati. Stvorenje sa nekom vrstom "tačke osetljive na svetlost" jednostavno neće razumeti Hristove reči.

Takav patriotizam, naravno, nije ni najmanje agresivan. On samo želi da bude ostavljen sam. U svakoj manje-više razumnoj, maštovitoj osobi, on će izazvati dobra osećanja prema strancima. Mogu li da volim svoj dom, a da ne razumem da drugi ljudi imaju isto pravo da vole svoj dom? Francuz je jednako odan kafeu kao i mi šunki i jajima; Pa, ne daj Bože, neka popije kafu! Ne želimo da mu namećemo svoje ukuse. Rodna mjesta su dobra jer nema sličnih.

Druga vrsta patriotizma je poseban odnos prema prošlosti svoje zemlje. Mislim na prošlost koja živi u glavama ljudi, velika djela predaka. Maraton, Waterloo. Ova prošlost nameće obaveze i, takoreći, daje garanciju. Nemamo pravo mijenjati visoke standarde; ali mi smo potomci tih velikana i zato nekako ispada da ne možemo mijenjati modele.

Ovaj osjećaj nije tako siguran kao prvi. Prava istorija svake zemlje vrvi sramnim činjenicama. Ako mislimo da su velika djela tipična za nju, prevarićemo se i postati lak plijen za ljude koji vole da otvaraju oči drugima. Kada naučimo više o istoriji, naš patriotizam će se urušiti i zamijeniti ga zlonamjerni cinizam, ili ćemo namjerno odbiti da vidimo istinu. Pa ipak, šta god da kažete, upravo takav patriotizam pomaže mnogima da se u teškim vremenima ponašaju mnogo bolje nego što bi se ponašali bez njega.

Čini mi se da nas slika prošlosti može ojačati, a da nas ne prevari. Ova slika je opasna utoliko što zamjenjuje ozbiljna istorijska istraživanja. Da ne bi nanio štetu, mora se shvatiti kao legenda. Ne mislim na fikciju – mnogo toga se zaista dogodilo; Želim reći da je potrebno naglasiti samu priču, slike, primjere. Učenik mora nejasno osjećati da sluša ili čita sagu. Najbolje je da to nije u školi, ne u učionici. Što ga manje miješamo sa naukom, manja je opasnost da ga uzme na ozbiljnu analizu ili – ne daj Bože! - da opravdamo našu politiku. Ako je herojska legenda prerušena u udžbenik, dječak će se htio-nećeš naviknuti da misli da smo "mi" nekako posebni. Bez mnogo znanja o biologiji, možda će odlučiti da smo nekako naslijedili herojstvo. A to će ga dovesti do druge, mnogo gore vrste patriotizma.

Treća vrsta patriotizma više nije osjećaj, već vjera; čvrsto, čak i grubo uvjerenje da su vaša zemlja ili vaš narod zaista najbolji. Jednom sam starom svešteniku koji je ispovedao takve stavove rekao: "Svaka nacija smatra da su njeni muškarci najhrabriji, a žene najlepše." A on mi je sasvim ozbiljno odgovorio: "Da, ali tako je u Engleskoj!" Naravno, ovaj odgovor ne znači da je nitkov; on je samo dirljivi stari magarac. Ali neki magarci bolno udaraju. U svom najekstremnijem, suludom obliku, takav patriotizam postaje onaj mafijaški rasizam koji je podjednako odvratan i kršćanstvu i nauci.

Ovdje dolazimo do četvrte vrste. Ako je naš narod toliko najbolji, zar nije obavezan da vlada njima svima? U 19. vijeku Britanci su veoma oštro osećali tu dužnost, "teret belaca". Bili smo ili dobrovoljni čuvari ili dobrovoljne dadilje. Nemojte misliti da je ovo čisto licemjerje. Nekakvo dobro koje smo "divlje" uradili. Ali svijetu je bilo muka od naših uvjeravanja da smo stvorili ogromno carstvo samo zarad ovog dobra. Kada postoji taj osjećaj superiornosti, iz njega se može mnogo zaključiti. Možete naglasiti ne dužnost, već ispravno. Može se smatrati da neki narodi, potpuno bezvrijedni, moraju biti uništeni, dok su drugi, malo bolji, dužni služiti izabranom narodu. Naravno, osjećaj dužnosti je bolji od osjećaja za pravo. Ali ni jedno ni drugo neće dovesti do dobra. I jedni i drugi imaju siguran znak zla: prestaju biti smiješni tek kada postanu strašni. Da nema obmane Indijanaca, istrebljenja Tasmana, gasnih komora, aparthejda, pompoznost takvog patriotizma izgledala bi kao gruba farsa.

A sada se približavamo granici iza koje demonski patriotizam, kako i treba, proždire sam sebe. Chesterton, govoreći o ovome, citira dva stiha iz Kiplinga. U odnosu na Kiplinga, to nije sasvim fer – poznavao je ljubav prema domu, iako je bio beskućnik. Ali sami po sebi ovi redovi su zaista dobar primjer: Evo ih: Da je Engleska slaba,

Ostavio bih je. Ljubav to ne kaže u stvarnom životu. Zamislite majku koja voli svoju djecu dok su slatka, muža koji voli svoju ženu dok je lijepa, ženu koja voli svog muža dok je on bogat i slavan. Onaj ko voli svoju zemlju neće prestati da je voli u nevolji i poniženju, već će se kajati. Može je smatrati velikom i slavnom kada je jadna i nesrećna - postoji tako oprostiva iluzija. Ali Kiplingov vojnik je voli zbog veličine i slave, zbog neke vrste zasluga, a ne samo tako. A šta ako ona izgubi slavu i veličinu? Odgovor je jednostavan: prestaće da je voli, napustiće brod koji tone. To isto bubnjanje, trubanje, hvalisavi patriotizam vodi na put izdaje. Mnogo puta ćemo se susresti sa ovim fenomenom. Kada prirodna ljubav postane bezakona, ne samo da je štetna, već i prestaje biti ljubav.

Dakle, patriotizam ima mnogo lica. Oni koji žele da je potpuno odbace ne razumeju šta će se (zapravo već dići) na njenom mestu. Još dugo vremena - a možda i uvijek - zemlje će živjeti u opasnosti. Vladari moraju nekako pripremiti svoje podanike da brane zemlju. Tamo gdje je patriotizam uništen, svaki međunarodni sukob će se morati prikazati kao čisto etički, kao borba između dobra i zla. Ovo je korak unazad, a ne napred. Naravno, patriotizam ne treba da se suprotstavlja etici. Dobar čovjek treba da zna da njegova zemlja podržava pravednu stvar; ali to je ipak stvar njegove zemlje, a ne istina uopšte. Mislim da je razlika veoma bitna. Neću postati licemjer i licemjer, čuvajući svoju kuću od razbojnika; ali ako kažem da sam tukao lopova isključivo radi istine, a kuća nije imala nikakve veze s tim, moje licemjerje će biti nemoguće podnijeti. Ne možete proći Englesku kao Don Kihota. Glupost rađa zlo. Ako je stvar naše zemlje stvar Gospodnja, neprijatelji se jednostavno moraju uništiti. Da, ovozemaljske poslove ne možete proći kao služenje Božjoj volji.

Dobra stvar u vezi sa starim patriotizmom je bila to što je, nadahnjujući ljude na podvige, znao svoje mjesto. Znao je da je on osjećaj, ništa više, i da ratovi mogu biti slavni a da se ne tvrdi da je sveti. Smrt heroja nije pomešana sa smrću mučenika. I zato je ovo osećanje, izuzetno ozbiljno u času nevolje, postalo smešno u danima mira, svetlo, kao svaka srećna ljubav. Moglo bi da se smeje samo sebi. Ne možete otpjevati staru patriotsku pjesmu, a da ne namignete; novi su svečani, kao psalmi.

Jasno je da se sve ovo može odnositi ne na zemlju, već na školu, na puk, na veliku porodicu, na imanje. Može se odnositi na nešto što je više od prirodne ljubavi: na Crkvu, na jednu ispovijed, na monaški red. To je zastrašujuće i o tome bi trebalo napisati još jednu knjigu. Sada ću reći da Crkva, Nebeska zajednica, neminovno ispada i zemaljska zajednica. Naša prirodna i nevina vezanost za zemaljsku zajednicu može sebe smatrati ljubavlju prema Zajednici Neba i opravdavati najgnusnija djela. Neću pisati o tome, ali hrišćanin je taj koji mora da napiše koliko je hrišćanstvo jedinstveno doprinelo riznici okrutnosti i podlosti. Svijet nas neće čuti dok se javno ne odreknemo većine naše prošlosti. Zašto bi slušao kada smo s vremena na vrijeme služili Molohu u ime Krista?

Iznenadit ćete se što nisam ništa rekao o ljubavi prema životinjama. O tome ću govoriti u narednom poglavlju. Ličnost životinja ili ne-ličnost, kada volimo, ona nam se pojavljuje kao ličnost. Dakle, ono o čemu ćemo sada razgovarati odnosi se na životinje.

III. ATTACHMENT

Počeću od najskromnije i najraširenije ljubavi, one koja nas najmanje razlikuje od životinja. Odmah vas upozoravam da ovo nije zamjerka. Naše ljudske osobine nisu ni bolje ni gore jer ih dijelimo sa životinjama. Kada osobu nazivamo životinjom, ne želimo reći da ona ima mnogo takvih osobina – svako ih ima mnogo; govorimo o tome da je pokazao samo ova svojstva tamo gde su bila potrebna čisto ljudska. Riječju "brutalni" nazivamo radnje kojih se nijedna životinja ne može sjetiti.

Dakle, govoriću o najjednostavnijoj ljubavi. Grci su to zvali "storge"; Pozvaću prilog. U mom grčkom rječniku, "storge" je definirano kao "privrženost, uglavnom roditelja djeci", ali ta riječ znači i privrženost djece roditeljima. Ljubav između djece i roditelja je izvorni, osnovni oblik te ljubavi. Da biste to zamislili, zamislite majku sa bebom, mačku u korpi punoj mačića, škripu, žuborenje, stezanje, topli miris mlijeka.

Ova slika je dobra jer nas odmah uvodi u središte paradoksa. Djeca vole svoju majku ljubavlju-potrebom, ali i majčina ljubav je potreba, majci je potrebna. Ako ne rodi, umrijet će; ako se ne hrani, razboleće se. Njena ljubav je potreba, ali ona treba da bude potrebna. Vratit ćemo se na ovo.

I kod životinja i kod nas naklonost je daleko izvan porodice. Toplo je i prijatno ne samo sa decom i ne samo sa roditeljima. Takva ljubav je najnepretencioznija. Ima žena koje ne mogu imati obožavatelje; Ima muškaraca koji ne mogu imati prijatelje. Ali malo je ljudi na svijetu za koje niko nije vezan. Za prilog nije potrebna sličnost. Vidio sam kako ne samo majka, nego i braća, vole potpunog idiota. Vezanost ne poznaje razlike po spolu, starosti, klasi. Ona povezuje mladog naučnika i staru dadilju koji žive u potpuno različitim svetovima. Štaviše, vezanost ne prepoznaje granice vrsta. Povezuje čovjeka i životinju, i dvije različite životinje, recimo mačku i psa, pa čak (Gilbert White je ovo vidio) kokoš i konja.

Takva ljubav je dobro i često opisivana. U Tristram Shen-di, Tobyjev otac i ujak ne mogu razgovarati deset minuta bez svađe; ali su duboko vezani jedno za drugo. Pomislite na Don Kihota i Sanča Pansu, Pickwicka i Wellera, Dicka i markizu. Možda autor nije razmišljao o tome, ali četvorica iz "Vjetra u vrbama" - Krtica, Pacovi, Krastača i Jazavac - pokazuju koja različita stvorenja ovakva ljubav može povezati.

Vezanost takođe ima uslov: njen predmet mora biti "svoj", dobro ili odavno poznat. Često znamo tačno kada, kog datuma smo se zaljubili ili pronašli prijatelja. Teško je utvrditi kada smo se za nekoga vezali. Nije slučajno što koristimo nježnu riječ "stari", francusku - "vieux". Pas laje na stranca koji mu nije naudio, a raduje se prijatelju koji ga nikada nije pomazio. Dijete voli sumornog vrtlara i zazire od ljubaznog gosta. Ali baštovan svakako mora biti "star" - dijete se neće ni sjetiti vremena kada ga još nije bilo.

Već sam rekao da je vezanost skromna. Ona se ne veliča. Ponosni smo na ljubav ili prijateljstvo. Često se stidimo naklonosti. Jednom sam pričao kako se pas i mačka vole, a moj sagovornik je primetio: „Malo je verovatno da će pas to priznati drugim psima“. Privrženost ima jednostavno, neupadljivo lice; a oni koji ga evociraju često su jednostavni i neupadljivi. Naša ljubav prema njima nije pokazatelj našeg ukusa ili inteligencije. Ono što sam nazvao zahvalnost-ljubav nije uključeno u prilog. Najčešće počinjemo uviđati vrline u ljudima koji su nam dragi kada nisu s nama. Dokle god su s nama, mi ih uzimamo zdravo za gotovo. Za zaljubljivanje - ovo je neuspjeh, ali ovdje se ništa ne miješa. Vezanost je tiha i nezgodno je o tome govoriti. Dobra je na svom mjestu, opasno je izvlačiti je na svjetlo. Ona obavija i prožima naše živote. Ona je tamo gde su papuče, bade mantil, uobičajene šale, pospana mačka, zujanje šivaće mašine, lutka na travi.

Napraviću ispravku. Sve je to tačno ako je vezanost jedna, ako nije pomiješana ni sa čim. Ona sama je ljubav, ali često ulazi u drugu vrstu ljubavi, oplođuje je, boji je, stvara okruženje za nju. Možda bi bez nje ta ljubav presušila. Kada prijatelj postane "stari prijatelj", sve što nije imalo veze sa prijateljstvom dobija posebnu draž. Što se tiče zaljubljivanja, ona može postojati bez naklonosti vrlo kratko; ako potraje duže, postaje zaista podlo, previše anđeosko, ili previše životinjsko, ili oboje zauzvrat. Takva ljubav je iznad svake mjere, za njega je i mala i velika. Ali kako su dobri i prijateljstvo i ljubav, kada oni sami blede, a ljubav nam daje samo njoj poznatu slobodu i samoću. Ne pričaj, ne ljubi se, ne treba ti ništa, osim da raspiri vatru.

O ovoj fuziji, preklapanju rodova ljubavi svedoči činjenica da su skoro uvek i svuda svi izraženi u poljupcu. Sada se u Engleskoj prijatelji ne ljube, ali ljubavnici i oni koji su vezani jedni za druge drže ovaj običaj. Toliko ga vjerno čuvaju da se ne može reći ko ga je od koga pozajmio, i zaista, ima li ovdje pozajmice. Naravno, poljubac ljubavi nije isto što i poljubac naklonosti; ali ljubavnici se ne ljube uvijek "strastveno". Osim toga, obje vrste ljubavi, na iznenađenje naših savremenika, koriste brbljanje, dječji dijalekt. Ovo ne važi samo za ljude. Profesor Lorenc nam kaže da se zov zaljubljenih čavki "sastoji uglavnom od zvukova koje inače ispuštaju njihova djeca". Mi radimo isto, ptice rade isto. Nežnost je sva nežnost, a jezik prve nežnosti se pamti da služi drugoj.

Već znamo da evaluacija ne igra veliku ulogu u vezivanju. Ali vrlo često, zahvaljujući vezanosti, uvažavanje se pojavljuje tamo gdje se nikada ne bi pojavilo bez njega. Prijatelje i ljubavnike biramo po nečemu - po lepoti, po dobroti, po inteligenciji, po poštenju. Ali ljepota mora biti posebna, "naša", a um mora biti poseban, po našem ukusu. Stoga prijatelji i ljubavnici osjećaju da su stvoreni jedno za drugo. Vezanost povezuje ljude koji nisu stvoreni jedni za druge, za nježnost, za smijeh, različite ljude. U početku se vežemo za osobu jednostavno zato što je tu; tada primjećujemo: „Ali ima nešto u tome!..” To znači da nam se sviđa, iako nije stvoreno po našem ukusu; ali označava veliko oslobođenje. Neka nam se čini da smo se spustili – u stvari, prešli smo granicu. Prešli smo svoje granice, počeli smo da cijenimo dobro kao takvo, a ne samo našu omiljenu vrstu.

Neko je rekao: "Mačke i pse treba odgajati zajedno da bi proširili vidike." To je ono što vezanost radi. To je najšira, najdemokratskija ljubav. Ako imam mnogo prijatelja, to ne znači da sam tolerantna i ljubazna; Odabrao sam ih kao što sam birao knjige svoje biblioteke. Pravi ljubavnik čitanja je onaj ko se raduje izdavanju novčića na pijaci knjiga. On istinski voli ljude koji se vežu za svakodnevne saputnike. Iz iskustva znam kako nas vezanost uči da prvo primijetimo, zatim da izdržimo, zatim da poželimo dobrodošlicu i na kraju da cijenimo one koji su blizu. Jesu li napravljeni za nas? Hvala Bogu ne! Oni su ono što jesu, monstruozni, smiješni, mnogo vrijedniji nego što smo prvo mislili.

I tu dolazimo do opasne linije. Vezanost se ne veliča, kao ni dobročinstvo. Naklonost skreće naš pogled ka neupadljivom; Bog i Njegovi sveci vole one koji se ne mogu voljeti. Vezanost je nepretenciozna, naklonost je laka: ona je dugotrpljiva, milosrdna, nikada ne prestaje.25 Ona nam u drugima otkriva Božju sliku, kao što je otkriva ponizna svetost. Dakle, ovo je sama ljubav? Dakle, Viktorijanci su u pravu? Dakle, nije potrebna druga ljubav? Znači li to da je toplina doma kršćanski život? Odgovor je jednostavan: "Ne."

Ne govorim sada o tome da viktorijanski pisci kao da nisu čitali tekstove o mržnji žene i majke ili o neprijateljima muškarca – njegovog domaćinstva.26 Naravno, sve je to tačno. Kršćanin se ne usuđuje zaboraviti rivalstvo između sve prirodne ljubavi i ljubavi prema Bogu. Bog je najveći suparnik, krajnji predmet ljudske ljubomore, ta Ljepota, strašna kao Gorgona, koja mi svakog trenutka može ukrasti srce muža ili žene, kćeri ili sina (odnosno, čini nam se da On ih krade). Gorčinu nevere često izaziva upravo to, iako čovek misli da su mu predrasude ili licemerje odvratne. Ali o tome ćemo kasnije. Sada govorimo o mnogo svakodnevnijim stvarima.

Koliko srećnih porodica ima na svetu? Da li zato što ih je malo jer se rođaci ne vole? Ne, ne zato; porodica je nesretna jakom ljubavlju, gore od toga - zbog jake ljubavi. Gotovo sva svojstva pričvršćivanja su dvostrana. Oni mogu stvoriti i dobro i zlo. Ako im date slobodu, ne radite ništa s njima, potpuno će uništiti naše živote. Buntovni protivnici porodičnih radosti nisu rekli sve o njima; ali sve što su rekli je istina.

Obratite pažnju koliko su odvratne pesme i pesme o porodičnim osećanjima. Oni su odvratni jer su lažni; a lažni su jer izdaju kao garanciju sreće pa čak i dobrote ono što samo uz dužnu marljivost može dovesti do njih. Ako verujete pesmama i pesmama, ne morate ništa da radite. Pustite da vezanost prođe kao topli tuš i nemate o čemu drugom da razmišljate.

Kao što smo vidjeli, vezanost uključuje i ljubav prema potrebi i ljubav prema darovima. Počnimo od potrebe – od činjenice da nam je potrebna ljubav za nas.

Vezanost je najneinteligentnija vrsta ljubavi. Možete se povezati sa bilo kim. Stoga svi očekuju da budu vezani za njega. Gospodin Pontifex iz The Way of All Flesh27 je užasnut što ga njegov sin ne voli, i smatra to neprirodnim. Međutim, neće se pitati da li je učinio nešto dostojno sinovske ljubavi. "Kralj Lir" počinje činjenicom da vrlo neugodan starac ne može živjeti bez naklonosti svojih kćeri. Dajem primjer iz knjiga, jer ti i ja živimo na različitim mjestima. Da živimo blizu, pokazao bih vam primjera koliko želite. Razlog je jasan: znamo da prijateljstvo i zaljubljenost moraju biti uzrokovani nečim, kao zasluženim. Prilog se daje besplatno, "podrazumijeva se". Imamo pravo da to čekamo. A ako ne sačekamo, odlučićemo da se naši najmiliji ponašaju neprirodno.

Naravno, to nije istina. Mi smo sisari i zato instinkt u naše majke unosi neku vrstu ljubavi prema nama. Mi smo društvena bića i stoga živimo u određenom okruženju u kojem, u normalnom toku stvari, nastaju vezanosti. Ako je neko vezan za nas, to ne znači da smo vredni ljubavi. Iz ovoga zaključuju: "Ako smo nedostojni ljubavi, neko mora biti vezan za nas." Slično, možete reći: "Niko nije zaslužio Božju milost. Ja je nisam zaslužio. Stoga mi je Bog mora dati." Ni tamo ni ovdje ne može biti govora o pravima. Nemamo nikakva prava, samo se usuđujemo da se nadamo naklonosti ako smo obični ljudi. A ako ne? Ako smo nepodnošljivi? Tada će "priroda" raditi protiv nas. U bliskom kontaktu lako se javlja mržnja. Sve će biti isto i obrnuto. Čini se i da uvijek nismo mogli podnijeti osobu. Pojavljuje se i riječ "stari": "Njegove stare stvari!" - pa čak i "večan": "Ah, on je večan! .."

Ne može se reći da Lir ne poznaje naklonost. Zbog potrebe za ljubavlju, jednostavno je bio ljut. Da nije volio svoje kćeri na svoj način, ne bi tražio ljubav od njih. Najnepodnošljiviji roditelj (ili dijete) može doživjeti ovu grabežljivu ljubav. Ona ne donosi dobro ni njemu ni drugima. U takvoj porodici jednostavno nema života. Kada neugodna osoba stalno traži ljubav, vrijeđa se, predbacuje, vrišti ili tiho briše voljene osobe, osjeća se krivim (što je i htjela), a zapravo ne mogu ništa popraviti. Onaj ko traži ljubav seče granu na koju nije stigao ni da sedne. Ako se neka nežnost prema njemu iznenada zagreje u nama, on je odmah pobedi pohlepom i prigovaranjem. A svoju ljubav obično moramo da dokažemo grdeći njegove neprijatelje. "Da me voliš, shvatio bi kakav je egoista tvoj otac...", "...pomozi mi da se izborim sa sestrom", "...ne bi dozvolio da me tako tretiraju..."

A, čak i ako ih ubijete, oni ne vide jednostavan i direktan put. Ovidije je vjerovao da ljubav nikada neće doći ako nisi "amabilis".28 Veseli stari stid je htio reći da ne možeš zavesti ženu ako nisi zavodljiv. Ali njegove riječi mogu se čitati drugačije. On je na svoj način pametniji od Kralja Lira.

Nije iznenađujuće da oni koji su nedostojni bilo kakve ljubavi to uzalud traže, ali da je traže tako često. Ko nije video kako žena mladost, zrelost, pa i starost troši na nezasitnu majku, sluša je, ugađa joj, a ona je, kao pravi vampir, smatra neljubaznom i tvrdoglavom. Možda je njena žrtva lijepa (iako nisam siguran u to), ali u majci, kako god izgledali, nećete naći ljepotu.

To su plodovi koje vezanost ne može donijeti uzalud. Nije ništa bolje zbog lakoće koju stvara.

Stalno slušamo o bezobrazluku današnje omladine. Ja sam star čovjek i trebao bih stati na stranu starijih, ali me mnogo češće pogađa grubost roditelja. Ko od nas nije patio na zabavi kada su se majka ili otac ponašali prema odrasloj djeci tako da bi stranac jednostavno otišao i zalupio vratima? Oni kategorički govore o stvarima koje djeca znaju, a ne znaju; prekidaju djecu kad god žele; ismijavati ono što je djeci drago; govore omalovažavajuće (ako ne i zlobno) o svojim prijateljima. A onda će se iznenaditi: "A gdje ih nosi? Svuda se osjećaju dobro, samo ne kod kuće! .."

Ako pitate zašto se roditelji tako ponašaju, oni će odgovoriti: „Gdje možeš biti svoj ako ne kod kuće?

I opet, ovo je veoma blizu istine, a uopšte nije tačno. Vezanost je poput starog kućnog ogrtača koji ne nosimo pred strancima. Ali jedno je bade mantil, drugo je košulja koja je prljava do zaudara. Postoji vikend haljina, postoji kućna haljina. Postoji sekularna ljubaznost, postoji i domaća. Njihov princip je isti: "nemoj sebe preferirati". Što je sredina službenija, što više zakona u njoj, to je manje milosti. Vezanost ne poništava učtivost, ona stvara istinsku, suptilnu, duboku učtivost. "U javnosti" ćemo proći sa ritualom. Kod kuće je potrebna stvarnost, simbolično oličena u njoj. Ako ga nema, najsebičniji član porodice će sve zgnječiti.

Zaista ne biste trebali preferirati sebe; možete se pretvarati da vam se ne sviđa. Otuda i izreka: "Živjet ćemo zajedno i upoznati se." Način na koji se osoba ponaša kod kuće pokazuje pravu vrijednost (kako podlo!) njegovih društvenih manira. Kada su, nakon što su došli od gostiju, maniri ostavljeni ispred, to znači da nisu postojali, jednostavno su imitirani.

"Možemo reći bilo šta jedno drugom." Istina iza ovih riječi znači ovo: naklonost u svom najboljem izdanju može zanemariti sekularne konvencije, jer ne želi povrijediti, poniziti ili pokoriti. Nećete reći svojoj voljenoj ženi: "Pa ti si svinja!" Kažete: "Umukni, hoću da čitam." Možete se zadirkivati, zafrkavati, šaliti se. Možete učiniti sve ako su ton i tajming pravi. Što je naklonost bolja i čistija, ona točnije osjeća kada njene riječi neće uvrijediti. Ali domaći bezobraznik ima na umu nešto sasvim drugo. Njegova naklonost je vrlo niskog reda, ili je uopće nema, a on sebi daje takvu slobodu na koju se usuđuje polagati pravo i koju samo najviša, najbolja naklonost može iskoristiti. Zabavlja svoju ljutnju, sebičnost ili samo glupost. I njegova savjest je čista: naklonost ima pravo na slobodu, ponaša se kako hoće, što znači da iskazuje naklonost. Ako ste makar malo uvrijeđeni, on će se uvrijediti u najboljim osjećajima. Poenta je jasna: ne volite ga, uvredili ste ga, niste ga razumeli.

“Ah, eto šta!” reći će. I ponašat će se uvredljivo, naglašeno pristojno. Evo razlike između kuće i "svijeta": kod kuće svjetovni maniri ukazuju na samo nepristojnost. Domaća ljubaznost je sasvim drugačija. Naći ćete dobar primjer toga u Tristram Shandyju. Ujak Toby je u pogrešno vrijeme progovorio o svom omiljenom utvrđenju. Otac nije izdržao i prekinuo ga je. Tada mu je ugledao lice; Shvatio sam koliko je moj brat iznenađen i uvređen - ne zbog sebe, naravno, nego zbog visoke umetnosti - i odmah se pokajao. Traži oproštaj, braća se pomire, a kako bi pokazao da nema ljutnje, stric Toby se vraća na prekinutu priču.

Još nismo razgovarali o ljubomori. Nadam se da ne mislite da od toga pate samo ljubavnici; i ako mislite, pogledajte djecu, sluge i životinje. U naklonosti je vrlo jaka i uzrokovana je činjenicom da ovakva ljubav ne podnosi promjene. To je također zbog činjenice da je "ljubav-divljenje" potpuno nevažno za privrženost. Ne želimo da uobičajeni izgled postane ljepši, karakter bolji, um širi. Promjena je neprijatelj vezanosti.

Recimo da brat i sestra ili dva brata odrastaju zajedno. Čitaju iste knjige, penju se na isto drvo, igraju se zajedno, počinju i prestaju skupljati marke zajedno. I odjednom jedan od njih ima novi život. Drugi u to ne ulazi, izbacuje se, odbacuje. Ovdje će se roditi ljubomora takva da nećete naći takvu dramu u drami. Ovo još nije ljubomora na prijatelje, ovo je ljubomora na samu temu strasti - na muziku, na nauku, na Boga. Ona postaje smešna. Uvrijeđeni nazivaju "sve ovo" glupostima, ne vjeruju počiniocu, optužuju ga za držanje, kriju knjige, gase radio, bacaju leptire. Vezanost je najinstinktivnija, najživotinjskija vrsta ljubavi, a njena ljubomora je najluđa.

Od ove ljubomore ne pate samo deca. Pogledajte nevjernu porodicu u kojoj je neko preobraćen, ili građansku porodicu u kojoj se neko "školovao". Mislio sam da je to mržnja tame prema svjetlu, ali sam se prevario. Vjernička porodica u kojoj je neko postao ateista nije ništa bolja. Ovo je samo reakcija na izdaju, čak i naizgled na krađu. Neko (ili nešto) krade našeg dječaka (ili djevojčicu) od nas. Bio je jedan od nas, postao jedan od njih. S kojim pravom? Živjeli su tako dobro, nikome se nisu miješali, ali su nas uvrijedili...

Ponekad je takva ljubomora komplikovana, udvostručena. S jedne strane, naravno, "sve ovo" je glupost. S druge strane, šta ako ima nešto u tome? Odjednom, knjige, muzika, hrišćanstvo su zaista dobri za nešto? Zašto mi to nismo videli, a on jeste? Šta je on, bolji od nas? Da, on je kreten, mi smo stariji... I ljubomora se normalizuje: on ne može biti pametniji od "nas", što znači da su sve to gluposti.

Roditelji su u takvim slučajevima bolji od braće ili sestara. Deca svoje prošlosti ne znaju, a uvek mogu da kažu: "Ko je imao! Ništa, proći će..." Ovome je nemoguće prigovoriti - pričamo o budućnosti, ne možete se uvrediti - ton je veoma tih, ali je uvredljivo slušati. Ponekad roditelji zaista veruju u sebe. Štaviše, ponekad i jeste.

"Slomit ćeš srce svojoj majci!" Ovaj viktorijanski usklik se često pokazao istinitim. Veoma je teško rodbini kada se neko iz porodice spustio ispod njenog moralnog sistema - svira, pije, čuva pevača. Nažalost, jednako je teško i ako se popeo više. Zaštitna tvrdoglavost pričvršćivanja je oko dva kraja. Ovdje se na kućnom nivou ponavlja samoubilački obrazovni sistem koji ne toleriše manje ili više samostalnu i živu djecu.

Do sada smo govorili o otpadu koji je potreban za priključke. Privrženost-dar ima svoja izobličenja.

Sjećam se gospođe Sorrow, koja je nedavno umrla. Njena porodica je iznenađujuće osvežena. Muž ne izgleda ukleto, čak se ponekad i smeje. Najmlađi sin nije bio tako tmuran. Stariji, koji je samo spavao kod kuće, sada ne ide nikuda i radi u bašti. Ćerka, koju su smatrali "bolno krhkom", jaše konje, pleše cijelu noć, a tokom dana igra tenis. Čak i pas trči niz ulicu i slaže se sa drugim psima.

Gospođa Sorrow je često govorila da živi za porodicu. Nije lagala. Svi smo znali da je to tako. "To je žena!" govorili su ljudi. "To je majka!" Ona je sama prala veš, i to loše, ali ni za šta na svetu ne bi pristala da veš da u veš. Kad god bi se neko vratio, čekala ga je topla večera, čak i usred ljeta. Muž i djeca su je molili, plakali, uvjeravali da više vole hladnoću. Noću nije išla u krevet dok svi nisu došli. U dva sata ujutru, u četiri, zatekli ste u kuhinji mršavu, mršavu ženu, koja vas gleda s nemim prijekorom. Naravno, članovi njene porodice su se trudili da stignu ranije. Ona je sama šila, po njenom mišljenju, vrlo dobro, a samo je okorjeli nitkov mogao odbiti njene proizvode. (Sveštenik je rekao da je porodica posle njene smrti dala više stvari „za sirotinju“ nego cela parohija zajedno.) A kako je brinula o zdravlju svojih najmilijih! Ona je nosila teret misteriozne bolesti od koje je bolovala njena ćerka. Doktor, njen stari prijatelj, razgovarao je samo s njom; pacijent nije znao ništa o sebi. Zašto bi se brinula? Majka ju je sažaljevala i negovala, kuvala dijetnu hranu, kuvala košmarna pića koja su joj podigla tonus, sve servirala u krevet. Niko je nije mogao zaustaviti. Ali rođaci, dobri ljudi, nisu mogli biti lijeni dok je radila. Pomogli su joj – pomogli da za njih uradi ono što im nije trebalo. Uznemiravala je i psa, ali je ona, zbog nedostatka savjesti, ipak pobjegla na đubrište ili kod komšije psa.

Sveštenik kaže da je gospođa Tuga našla mir. Nadajmo se da je ovo istina. Ali njena porodica je nesumnjivo našla mir. Nije teško vidjeti šta ovdje nije u redu. Majčina ljubav je prije svega dar. Ali ona daje kako bi dijete dovela do te tačke, nakon čega mu ovaj dar neće trebati. Hranimo djecu kako bi s vremenom naučila da jedu sama; učimo ih tako da nauče ono što im treba. Ova ljubav radi protiv sebe. Naš cilj je da postanemo nepotrebni. "Ne trebam im više" - nagrada za majku, priznanje za dobro obavljen posao. Ali instinkt se, po svojoj prirodi, tome suprotstavlja. I on želi dobro za dijete, samo - svoje, od majke odlazeće. Ako se ne uključi viša ljubav, koja želi dobro svom dragom, bez obzira odakle dolazi, majka ne odustaje. Najčešće je to slučaj. Da bi bila potrebna, majka izmišlja nepostojeće potrebe ili odvikava dijete od samostalnosti. Istovremeno, njena savest je čista; ona misli, ne bez razloga, da je njena ljubav dar, i iz toga zaključuje da u njoj nema sebičnosti.

Ovo, naravno, nije ograničeno samo na majke. Svaka ljubav-poklon može dovesti do toga, na primjer, ljubav staratelja prema štićeniku. Emma kod Jane Austen želi sreću Harriet Smith, ali samo onakvu kakvu je sama Emma pripremila. Ova opasnost je veoma jaka u mojoj profesiji. Univerzitetski profesor mora studentu dati dovoljno da mu on ne treba, štaviše, da mu postane rival i kritičar. Treba da se radujemo kada se to desi, kao što se majstor mačevanja raduje kada učenik izbije svoj mač. Mnogi ljudi se raduju; Ali ne sve.

Dovoljno sam star da se setim Dr. Quartza. Nijedan drugi univerzitet nije imao tako dobrog i marljivog nastavnika. Doslovno se predavao svojim studentima, a oni su ga voljeli, poštovali. Kada je prestao da uči kod njih, nisu ga napuštali, često su ga posjećivali i dugo se s njim svađali. Ali onda - mesecima ili nedeljama kasnije - došlo je kobno veče kada im je rečeno da doktor nije kod kuće. Dakle, nije bilo od tada. Činjenica je da su se usudili da se ne slažu s njim. Suočen sa samom nezavisnošću koju je negovao, dr Kvarc to nije mogao da podnese. Wotan je stvorio slobodnog Zigfrida, a kada je video da je Zigfrid slobodan, naljutio se. Dr. Quartz je bio nesretan čovjek.

Užasna potreba za potrebom nalazi svoj izlaz u ljubavi prema životinjama. Izraz "On (ona) voli životinje" ne znači ništa. Postoji mnogo načina da volite životinje. S jedne strane, kućni ljubimac je most između nas i prirode. Svi smo tužni jer smo, ljudi, sami u svijetu živih - skoro smo izgubili intuiciju, vidimo se spolja, udubljujemo se u bezbroj teškoća, ne znamo kako da živimo u sadašnjosti. Ne možemo i ne trebamo postati kao životinje. Ali možemo biti s njima. Životinja je dovoljno lična da predlog "sa" izađe u punoj snazi; a ipak je to mali snop bioloških impulsa. Pas ili mačka stoji u prirodi sa tri šape, jednom - gde smo mi. Životinja je glasnik. Ko ne bi, kako je rekao Bosanquet, "poslao ambasadora na dvor velikog Pana"? Čovjek sa psom ili mačkom začepi rupu u svemiru. Ali, s druge strane, životinja se može pogrešno percipirati. Ako želite da budete potrebni, a porodica vam je uspjela izbjeći, životinja je može zamijeniti. Nesrećno stvorenje će vašoj porodici doneti velike koristi, poput gromobrana; bit ćeš toliko zauzet uništavanjem njegovog života da nećeš imati vremena da uništiš njihov. Pas će stati ovdje više nego mačka. Kažu da su majmuni najbolji. Vaša životinja, naravno, nije imala sreće. Ali možda neće moći da razume kako ste mu naudili; a ako zna, nećete znati za to. Najpotraženija osoba, ne, ne, da, eksplodiraće i iskazati sve onako kako jeste. Na vašu sreću, životinja je ostala bez teksta.

Oni koji kažu: "Što više viđam ljude, više volim životinje", oni kojima je životinja odmor od ljudskog društva, trebali bi ozbiljno razmisliti o pravim uzrocima svoje mizantropije.

Reći će mi: "Pa naravno, sve se to dešava. Egoisti i neurotičari će sve iskriviti, čak i ljubav. Ali zašto toliko pričati o patološkim slučajevima? Uostalom, pristojnim ljudima je lako izbjeći takve greške." Čini mi se da ovu primjedbu treba komentarisati.

Prvo, neurotično. Ne mislim da su slučajevi koje sam opisao patološki. Naravno, postoje i njihovi posebno bolni oblici, koje je jednostavno nemoguće podnijeti. Takve ljude treba liječiti. Ali svi mi, iskreno gledajući sebe, priznajemo da ovakva iskušenja nismo izbjegli. To nije bolest; a ako je bolest, ime joj je prvobitni grijeh. Obični ljudi, radeći sve ovo, ne obolijevaju, nego griješe. Ne treba im doktor, već ispovjednik. Medicina pokušava da nas vrati u "normalno" stanje. Samoljublje, dominacija, samosažaljenje, nemogućnost sagledavanja sebe ne mogu se nazvati abnormalnim u smislu u kojem mi nazivamo astigmatizam ili lutajući bubreg. Da li je to normalno, da li je normalno za nekoga ko nema ove osobine? On je, naravno, normalan, ali u drugačijem smislu te riječi: preobražen, jednak Božjem planu. Poznavali smo samo jednu takvu osobu. I uopšte nije ličio na osobu koju vole psiholozi, uravnotežen, prilagođen, uspešno oženjen, dobro organizovan, sposoban da se slaže sa svima. Malo je vjerovatno da je u svijetu dobro upisan Onaj kome su rekli: “Zar nema demona u Tebi?”, koji je bio proganjan i na kraju prikovan na dva balvana.

Drugo, vi ste sami, prigovorivši mi, sami odgovorili. Vezanost daje radost ako i samo ako je iskuse "pristojni ljudi". Drugim riječima, vezanost sama po sebi nije dovoljna. Potreban je um; potrebna pravda; treba milost. Jednom rečju, treba biti dobar – strpljiv, skroman, krotak. Ljubav, koja je iznad vezanosti, mora doći u igru. U stvari. Ako živimo samo od vezanosti, to će nam donijeti mnogo štete.

Zar zaista ne razumijemo koliko zla donosi? Zar je gospođa Sorrow uopće nije vidjela kako muči svoju porodicu? Teško je povjerovati. Znala je da ne zna da je čitavo veče upropašteno kada je pred njom bila njena beskorisna briga i gorak prijekor. Ali nije mogla da stane, inače bi morala da sazna ono što nije želela da zna: više nije bila potrebna. Osim toga, nije imala vremena da razmišlja o tome da li je njena ljubav u pravu. Ali to nije sve, postoje dublji razlozi. Kada su je rođaci zamolili da da rublje u veš, ona se užasnula njihovom bešćutnošću i nezahvalnošću i utješila je dušu radostima dosade. Ako kažete da su vam ove radosti nepoznate, ili ste lažov ili svetac. Neka zadovoljstva su poznata samo onima koji mrze. Mnogo je mržnje u ljubavi gospođe Sorrow. Latinski pjesnik je rekao "odi et amo" o zaljubljivanju, ali to se odnosi na sve vrste ljubavi. U svakom od njih leži sjeme zlobe. Ako vezanost uzme cijelu dušu u svoje ruke, ovo sjeme će proklijati. Ljubav će postati bog; postaje demon.

IV. PRIJATELJSTVO

Kada pričam o naklonosti ili zaljubljivanju, svi me razumiju. Oba ova osjećaja se hvale i veličaju preko svake mjere. Čak i oni koji u njih ne vjeruju podliježu tradiciji - inače ih ne bi prokazali. Ali malo ljudi se sada sjeća da je prijateljstvo ljubav. Tristan i Izolda, Antonije i Kleopatra, Romeo i Julija imaju hiljade književnih korespondencija; David i Jonathan, Orestes i Pylades, Roland i Olivier ih nemaju. U stara vremena, prijateljstvo se smatralo najpotpunijim i najsretnijim ljudskim odnosima. Sadašnji svijet je lišen toga. Naravno, svi će se složiti da su muškarcu pored porodice potrebni i prijatelji. Ali sam ton će pokazati da ova riječ uopće ne znači one o kojima su pisali Ciceron i Aristotel. Prijateljstvo je za nas zabava, gotovo nepotreban luksuz. Kako smo dospjeli ovdje?

Prije svega, mi ne cijenimo prijateljstvo jer ga ne vidimo. A mi je ne vidimo jer je najmanje prirodna od svih vrsta ljubavi, instinkt u njoj ne učestvuje, u njoj ima vrlo malo ili jednostavno nikakve biološke potrebe. Gotovo da nije povezan sa živcima, ne crveni, ne bledi, ne gubi svest. Povezuje ličnost sa ličnošću; čim su se ljudi sprijateljili, izdvajali su se iz stada. Bez ljubavi niko od nas se ne bi rodio, bez ljubavi, ne bismo odrasli, bez prijateljstva se može i rasti i živeti. Sa biološke tačke gledišta, našoj vrsti to nije potrebno. Društvo je čak i neprijateljski raspoloženo prema njoj. Obratite pažnju na to kako se ne sviđaju njenim pretpostavljenima. Direktoru škole, komandantu puka, kapetanu broda postaje nelagodno kada jednog od njihovih podređenih veže čvrsto prijateljstvo.

Ovo neprirodno prijateljstvo objašnjava zašto je bila tako voljena u stara vremena. Glavna, najdublja misao antike i srednjeg vijeka bio je odlazak iz materijalnog svijeta. Priroda, osjećaj, tijelo smatrani su opasnim za duh, plašili su se ili su ih se gnušali. Vezanost i zaljubljivanje suviše jasno nas upoređuje sa životinjama. Kada ih doživite, zastaje vam dah ili vas peku grudi. Svijetli, smireni, razumni svijet slobodno odabranog prijateljstva udaljava nas od prirode. Prijateljstvo je jedina vrsta ljubavi koja nas čini bogovima ili anđelima.

Sentimentalizam i romantizam su obnovili prava prirode i osjećaja. Obožavatelji "tamnih bogova" su potonuli još niže, a već su potpuno nesposobni za prijateljstvo. Sve što se smatralo vrlinama prijateljstva sada radi protiv toga. Ona ne poznaje brbljanje, nježne darove, suze nježnosti, ljubazne prema pobjednicima osjećaja. Previše je bistra i mirna za ljubitelje niskih instinkata. U poređenju sa prirodnijim vrstama ljubavi, ona je tečna, bezukusna, netjelesna, to je neka vrsta vegetarijanskog surogata.

Osim toga, mnogi sada javno stavljaju ispred privatnog. Prijateljstvo povezuje ljude na najvišem nivou njihovog ličnog razvoja. Udaljava ih od društva, kao usamljenost, ali u njega ne ulazi jedna osoba, već barem dvije. Takođe je odbojan demokratskom osjećaju, ima u sebi izbornost. Jednom riječju, u naše vrijeme poglavlje o prijateljstvu mora početi svojim opravdanjem.

Prvo, hajde da se dotaknemo jedne veoma teške teme. U naše vrijeme ne može se zanemariti teorija koja vjeruje da je svako prijateljstvo u stvari ljubav istog pola.

Opasne riječi "zapravo" su ovdje vrlo važne. Ako kažete da je svako prijateljstvo svjesno homoseksualno, svi će shvatiti da je to laž. Ako se sakrijete iza gore navedenih riječi, ispada da ni sami prijatelji ne znaju ništa o njegovoj pravoj suštini. Ovo se više ne može ni dokazati ni opovrgnuti. Sam nedostatak dokaza će biti dokaz. Nema dima - znači da je vatra bila dobro sakrivena. Svakako; ako ima požara. S istim pravom možemo reći: "Da nevidljiva mačka leži u fotelji, izgledala bi prazno. Čini se prazno. Dakle, nevidljiva mačka leži u njoj."

Nemoguće je logično opovrgnuti vjerovanje u nevidljive mačke, ali ono nam puno govori o tome ko ga ispovijeda. Oni koji u prijateljstvu vide samo skrivenu ljubav dokazuju da nikada nisu imali prijatelje. Osim njih, svi iz iskustva znaju da su prijateljstvo i zaljubljenost potpuno različiti, iako se mogu doživjeti za istu osobu. Ljubavnici stalno pričaju o svojoj ljubavi; prijatelji skoro nikad ne pričaju o prijateljstvu. Ljubavnici se gledaju; prijatelji - za nešto treće, nego su oboje zauzeti. Konačno, ljubav, dok je živa, spaja samo dvoje. Prijateljstvo nije ograničeno na dvoje, nas troje smo još bolji prijatelji, a evo i zašto.

Lam negde kaže da kada A umre, B gubi ne samo samog A, već i "svoj deo C", a C "svoj deo B". U svakom prijatelju postoji nešto što samo treći prijatelj omogućava. Ja sam nisam dovoljno širok; moje svjetlo nije dovoljno da odigra sve aspekte njegove duše. Prijateljstvo gotovo ne poznaje ljubomoru. Dva prijatelja su srećna što su našla trećeg, tri - što su našli četvrtog, ako je on zaista prijatelj. Njima je drago zbog njega, kao što su srećne duše Danteove zbog stranca. Naravno, malo je sličnih ljudi (da ne spominjemo činjenicu da na zemlji nema tako velikih prostorija), ali u idealnom slučaju prijateljstvo može povezati onoliko prijatelja koliko želite. Na taj način je "blizak po sličnosti" raju, gdje svako vidi Boga na svoj način i obavještava sve ostale o tome. Isaijini serafimi vape jedni drugima: „Svet, svet, svet!“ (Isaija 6:3). Prijateljstvo je množenje hljebova; što više jedete, više vam je ostalo.

Zato sadašnja teorija ne podnosi nikakvu kritiku. Prijateljstvo i neprirodna zaljubljenost su se, naravno, spojili, posebno u nekim kulturama, u određenim trenucima. Ali gdje je bilo, bilo je, kao što je općenito spoj prijateljstva s ljubavlju. Nije potrebno to zamisliti, nemoguće je. Suze, zagrljaji i poljupci ne svjedoče ni o čemu takvom. Ako ih ovako doživljavamo, to će ispasti vrlo smiješno. Smiješno je misliti da je Johnson koji grli Boswella pederast. Ako možete vjerovati, vjerovat ćete u bilo šta. Neophodno je objasniti ne da su se naši preci grlili, već da se mi sada ne grlimo. Mi smo, ne oni, prekinuli tradiciju.

Rekao sam da bez prijateljstva i čovjek i društvo mogu opstati. Ali postoji još jedan fenomen koji je društvu potreban, a često se miješa sa prijateljstvom. Ovo još nije prijateljstvo, već, takoreći, njegova priprema.

U primitivnim društvima, lovci moraju raditi zajedno, a žene moraju rađati i odgajati djecu. Bez toga će pleme propasti. Mnogo pre nego što je istorija počela, mi muškarci smo se okupljali odvojeno od žena. Morali smo razgovarati o našim zajedničkim poslovima. Razmišljali smo šta da radimo, raspravljali o učinjenom, ismijavali kukavice, hvalili hrabre. Zaista smo uživali zajedno; mi smo drznici, mi lovci, znali smo ono što žene ne znaju, a one naše šale nisu mogle razumjeti. Vjerovatno je sve bilo povezano s religijom i ritualom.

Šta su žene radile u to vrijeme? Ne znam. Kako da znam? Vjerovatno su imali svoje rituale. Kada su bili zaduženi za poljoprivredu, morali su zajedno razgovarati i o poslu. Čini mi se da njihov svijet nije bio potpuno ženski, sa sobom su imali djecu, a možda i starce. Sve ovo je nagađanje. Po muškoj liniji mogu da rekonstruišem samo pozadinu prijateljstva.

Ovaj prototip prijateljstva ću nazvati prijateljstvom, iako se mnogo češće naziva prijateljstvom. Kada govore o svojim prijateljima, ljudi često misle na prijatelje. Ne želim ni najmanje da omalovažavam ovu vrstu ljudske povezanosti. Ne umanjujemo srebro razlikovanjem od zlata.

Prijateljstvo se rađa iz prijateljstva kada dvoje ili troje primete da nešto razumeju na isti način. Ranije je svako od njih mislio da samo on to razumije. Prijateljstvo počinje pitanjem: "Kako, a ti to znaš? A ja sam mislio da sam sam..." Može se zamisliti da su među primitivnim lovcima, jednom u sto godina ili jednom u hiljadu, neki ljudi otkrili nešto novo. Odjednom su vidjeli da je jelen ne samo jestiv, već i lijep; da je lov zabava, a ne samo neophodna; da su bogovi sveti, ne samo jaki. Ali dok je osoba to sama znala, umro je ne rodivši umjetnost, sport ili duhovnu vjeru. Kada su se njih dvoje našli i teškom mukom pričali o svojim otkrićima, rodilo se prijateljstvo, a sa njim - umjetnost, sport ili vjera. A onda su se prijatelji našli sasvim sami.

Ljubavnici traže samoću. Prijatelji ga ne moraju tražiti, već su odvojeni zidom od gomile. Bilo bi im drago da razbiju ovaj zid, drago im je da nađu treći, ali ga ne nađu uvijek.

U naše vrijeme prijateljstvo nastaje na isti način. Naravno, u prijateljstvu nas spaja ne lov koji je neophodan za život, već fakultet, služba, klub, puk. Svi oni oko nas su naši prijatelji. Oni koji dijele nešto posebno sa nama su naši prijatelji. Kao što je Emerson rekao, u ovoj vrsti ljubavi pitanje je: "Voliš li me?" znači: "Vidiš li istu istinu?" ili barem: "Da li vam je ista istina važna?" Osoba koja razumije, kao i mi, da je neko pitanje važno, može postati naš prijatelj, čak i ako na njega odgovori drugačije. Zato ih osjetljivi ljudi koji žele da se "prijatelje" nikada ne dobiju. Prijateljstvo je moguće samo kada nam je nešto važnije od prijateljstva. Ako osoba odgovori na to pitanje: "Da, pljujem na istinu! Treba mi prijatelj", može postići samo naklonost. Ovde nema „o čemu da se družimo“, a prijateljstvo je uvek „o nečemu“, pa makar to bile domine ili interesovanje za bele miševe.

Ako su prijatelji koji su se našli različitog pola, ljubav se vrlo brzo pridruži njihovom prijateljstvu, ponekad u prvih pola sata. Općenito, ako nisu fizički suprotstavljeni jedno drugom ili već nekoga ne vole, sigurno će se zaljubiti jedno u drugo. I obrnuto, ljubavnici mogu postati prijatelji. Ali u oba slučaja, ovo će samo jasnije ocrtati različite vrste ljubavi. Kada voljena osoba postane prijatelj, njenu ljubav ne želimo dijeliti s nekim drugim, već nam je samo drago što dijelimo njeno prijateljstvo. Ljubavniku je drago samo ako njegova devojka može u najdubljem i najistinitijem smislu da uđe u krug njegovih prijatelja.

Suživot prijateljstva i ljubavi pomoći će vam da shvatite da je prijateljstvo velika ljubav. Zamislite da smo oženili ženu koja može postati naš pravi prijatelj. Pretpostavimo sada da nam je rečeno: „Vaše zaljubljivanje će nestati, ali ćete uvek zajedno tražiti Boga, istinu, lepotu. Ako vam se ovo ne sviđa, uvek ćete biti zaljubljeni jedno u drugo, ali nećete postati prijatelji. Ili ovo ili ono. Biraj." Šta ćemo izabrati? Za kojim izborom žalimo?

Naglašavam da prijateljstvo nije potrebno; moramo o tome detaljnije razgovarati.

Reći će mi da je prijateljstvo veoma neophodno društvu. Velike religije su počele u uskom krugu prijatelja. Matematika je počela kada je nekoliko prijatelja u Grčkoj počelo da priča o brojevima, linijama i uglovima. Naše Kraljevsko društvo je bila mala grupa gospode koja se sastajala u slobodno vrijeme da razgovaraju o nezanimljivim stvarima nikome osim njima. Romantizam je zaista bio Vordsvort i Kolridž, koji su (posebno Kolridž) neprestano govorili o sopstvenoj, posebnoj viziji sveta. Renesansa, reformacija, borba protiv ropstva, komunizam, metodizam počele su, u suštini, na isti način.

Dakle, prijateljstvo je korisno. Ali skoro svaki čitalac će nešto odobriti sa moje liste, nešto osuditi. U najboljem slučaju, ova lista pokazuje da prijateljstvo može donijeti i dobro i štetu društvu. Da, i pomaže društvu da ne preživi, već da "živi dobro", kako ga je nazvao Aristotel. Ponekad se ove prednosti preklapaju, ali to je rijetko. Osim toga, prijateljstvo ne razmišlja o koristima, koristi od njega su gubitak proizvodnje. Religije koje treba da služe društvu, kao što je štovanje cara u Rimu ili trenutno komercijalno kršćanstvo, ne čine ništa. Nekoliko prijatelja koji okreću leđa svijetu će promijeniti svijet. Matematika Egipta i Babilona služila je društvu, poljoprivredi i astrologiji. Ali mnogo važnija za nas je grčka matematika, koju je nekoliko prijatelja radilo u slobodno vrijeme.

Mnogi će mi reći da bez prijateljstva čovjek ne može preživjeti. Ne znače prijatelja, već pomagača, saveznika. Naravno, prijatelj će nam, ako treba, dati novac, izaći kada smo bolesni, zaštititi nas od neprijatelja, pomoći našoj udovici i djeci. Ali prijateljstvo nije u tome. To je više prepreka. U jednom smislu ove stvari su veoma važne, u drugom su nevažne. Važni su, jer ko ih ne napravi biće lažni prijatelj. Oni su nevažni, jer je uloga dobročinitelja slučajna u prijateljstvu, čak mu i tuđa. Prijateljstvo je potpuno oslobođeno "potrebe da budete potrebni". Jako nam je žao što se ova prilika ukazala da pomognemo, jer to znači da je prijatelj bio u nevolji, a sada, zaboga, zaboravimo na to i uradimo nešto vrijedno truda! Zahvalnost sama po sebi nije neophodna za prijateljstvo. Uobičajena fraza: "Da, o čemu se tu ima pričati! .." izražava naša prava osjećanja. Znak pravog prijateljstva nije da prijatelj pomaže, već da se od ovoga ništa neće promijeniti. Pomoć odvlači pažnju, ometa, potrebno je vrijeme koje prijateljima uvijek nedostaje. Imamo samo dva sata, a na "slučaj" smo morali potrošiti čitavih dvadeset minuta!

Ne zanimaju nas poslovi prijatelja. Za razliku od ljubavi, prijateljstvo nije radoznalo. Stječemo prijatelja, a da ne znamo da li je oženjen ili gdje radi. Sve su to sitnice prije glavne stvari: on vidi istu istinu. Među pravim prijateljima, osoba predstavlja samo sebe. Nikoga ne zanima njegova profesija, porodica, prihodi ili nacionalnost. Naravno, najčešće to znaju, ali slučajno. Prijatelji su kao kraljevi. Ovako se susreću vladari nezavisnih država u nekoj neutralnoj zemlji. Prijateljstvo, po svojoj prirodi, ne zanima naše tijelo, niti cijelo "prošireno tijelo", koje se sastoji od rodbine, prošlosti, službe, veza. Izvan prijateljskog kruga nismo samo Petar ili Ana, već i muž ili žena, brat ili sestra, šef, podređeni, kolega. Među prijateljima stvari stoje drugačije. Ljubav razotkriva tijelo, prijateljstvo - samu ličnost.

Ovo su razlozi za čudesnu neodgovornost prijateljske ljubavi. Ne moram biti ničiji prijatelj, i niko ne mora biti moj. Prijateljstvo je beskorisno i nepotrebno, kao filozofija, kao umjetnost, kao stvoreni svijet, koji Bog nije bio dužan stvoriti. Ona nije potrebna životu; ona je jedna od onih stvari bez kojih život nije potreban.

Rekao sam da se, za razliku od ljubavnika, prijatelji ne gledaju. Da, gledaju u nešto treće, ali to ne znači da se ne vide i ne vole. Prijateljstvo je upravo ono okruženje u kojem cvetaju međusobna ljubav i međusobno znanje. Nikoga ne poznajemo tako dobro kao naši prijatelji. Svaki korak na zajedničkom putu potvrđuje prijateljstvo, a ta provjera nam je razumljiva, svjesna je, mi u njoj učestvujemo. Naše poštovanje jedno prema drugom transformiše se, kada dođe čas, u izuzetno vidno i snažno ljubavno divljenje. Da smo od samog početka više gledali na osobu, manje na temu prijateljstva, ne bismo tako dobro poznavali, ne bismo tako duboko voljeli onoga s kim smo se sprijateljili. Nećemo naći pesnika, mislioca, ratnika, hrišćanina, ako mu se divimo kao voljenom. Bolje je čitati s njim, raspravljati se s njim, boriti se, moliti se.

Procjena ljubavi u prijateljstvu je izuzetno jaka. Među pravim prijateljima, svi se često osećaju nedostojnim, iznenađeni su što su mu potrebni, ponizno se raduju što su ga prihvatili. Zaista, lijepi su sati kada četiri-pet ljudi dođe uveče u njihovu kafanu ili sjedi kod kuće kraj vatre. Vino je na dohvat ruke, sve je otvoreno za um, nema obaveza, svi su jednaki i slobodni, kao da su se danas sreli, iako nas, možda, spaja dugogodišnja privrženost, osim prijateljstva. Zemaljski život nema boljeg dara. Ko je to zaslužio?

Iz svega o čemu smo govorili jasno je da su u mnogim društvima, u mnogim epohama, muškarci bili prijatelji sa muškarcima, žene sa ženama. Nisu imali zajednički cilj, bez kojeg nema prijateljstva iz kojeg nastaje prijateljstvo. Mnogi muškarci su radili, a žene nisu; ponekad su radili različite poslove. Ali, naravno, tamo gde imaju zajednički posao, lako stupaju u prijateljstvo - recimo među učiteljima, među piscima, među glumcima. Istina, neko od prijatelja može ovo prijateljstvo shvatiti za ljubav, a onda to može biti jako teško. Prijatelji se zaista mogu zaljubiti jedno u drugo, jedna vrsta ljubavi će se pretvoriti u drugu. Ali to su, ponavljam, različite vrste ljubavi, inače ovde ne bismo koristili reči "prihvatiti" i "preobraziti".

Naše društvo nema sreće. Svijet u kojem muškarci i žene nisu povezani zajedničkim ciljem živi dobro: muškarci su prijatelji jedni s drugima i jako su sretni zbog toga, a žene su zadovoljne svojim ženskim prijateljstvima. Svijet u kojem muškarci i žene imaju zajedničku stvar također živi dobro. Ali mi sjedimo između dvije stolice. Vjeruje se da je tako, ali nije svugdje. Na primjer, u modernim predgrađima ga nikako nema. Muškarci "zarađuju novac", a žene se u slobodno vrijeme prepuštaju "životu duha"; ili, obrnuto, muškarci se bave naukom, pravom, umetnošću, a žene - kao deca među odraslima. Ni tamo ni tamo prijateljstvo neće uspjeti. U tome ne bi bilo ništa loše da se to shvati i prihvati. Ali danas su svi čuli za heteroseksualno prijateljstvo i ne žele da zaostaju za drugima. Tako ispada da izvrsna žena, poput guvernante, uvijek odgaja svog muža. Ona ga vuče na koncerte i poziva "pametne ljude". Češće nego ne, čini iznenađujuće malo štete. Muškarac srednjih godina ima ogromnu rezervu otpora i (žene bi to znale!) snishodljive tolerancije: „Ah, svi su oni čudni!..” Mnogo je gore kada su muškarci kulturniji od žena, a žene nikada ne žele priznaj.

Ispada nešto jadno, lažno i mukotrpno. Svi se pretvaraju da su žene zaista ravnopravne sa muškim prijateljima. Sada žene puše i piju (što samo po sebi i nije bitno), a običnim dušama se čini da su već sasvim poput muškaraca. Jadnicima nije dozvoljeno da se okupljaju sami. Muškarci znaju kako da žive sa čistim mislima. Oni znaju šta je spor, primer, dokaz. Žena koja je završila školu sa grehom na pola i odmah sve zaboravila, žena koja čita samo modne časopise i zna da ne priča, već da priča, ne može da uđe u krug mislećih muškaraca. Naravno, može sjediti u istoj prostoriji. Ako je muškarci zaborave, zarobljena sporom, ona će šutjeti i propustiti cijelo veče, slušajući fraze koje su joj besmislene. Ako su muškarci dovoljno ljubazni, pokušat će je uvući u razgovor. Prožvakali bi stvari za nju, unijeli neko značenje u njene jadne reči. Uskoro će svi biti iscrpljeni, a umjesto dobre rasprave dobit ćete mješavinu tračeva, šala i anegdota. Nakon što je naučila da pije, puši i psuje, žena nije prišla muškarcima ništa više nego svojoj baki. Samo što je moja baka bila pametnija i sretnija - pričala je kao žena kod kuće sa svojim drugaricama i, vjerovatno, blistala šarmom, duhovitošću i razumom. Unuka bi mogla učiniti isto. Ona nije gluplja od muškaraca kojima je upropastila veče. Nju jednostavno ne zanima ono što njih zanima; i svi postajemo gluplji kada pokušavamo da sudimo o stvarima koje su nam indiferentne.

Ove žene mnogo bole. Djelomično zbog njih, muško prijateljstvo, pa čak i muško prijateljstvo vene. Većinu vremena nanose štetu nesvjesno. Međutim, postoje posebno militantne dame koje tome teže. Čuo sam jednog od njih kako kaže: "Nikad ne dozvolite muškarcima da razgovaraju jedni s drugima. Počeće da razgovaraju o nečemu, i biće jako dosadno." Vidite kako je lako? Možete razgovarati, ali ne možete razgovarati o "nečemu".

Svjestan napad na prijateljstvo se vrši i na višem nivou: postoje žene koje se prema njemu odnose sa zlobom, zavišću i strahom. Smatraju je zakletim neprijateljem ljubavi, što se češće shvata kao naklonost nego ljubav. Takva žena će svađati muža sa prijateljima ili, još bolje, sa njihovim ženama. Lagaće, klevetati, ne sluteći da će nakon takvog tretmana njen muž značajno pojeftiniti. Kada primeti da on više, zapravo, nije muškarac, i sama će ga početi da se stidi. Osim toga, ona zaboravlja da on većinu vremena provodi tamo gdje se o njemu ne brinu. Nastaće nova prijateljstva, ona tajna. Njena sreća, ako nema drugih tajni koje više nisu povezane sa muškim razgovorima.

Sve ovo, naravno, žene su glupe. Pametni će otići u drugi kutak da pričaju o svom i da nam se smeju. Ovo je dobro. Tamo gdje muškarci i žene nisu povezani zajedničkim ciljem, već naklonošću i ljubavlju, oni moraju oštro osjetiti apsurdnost drugog spola. Da, ovo je općenito korisno. Drugi pol (kao i djecu i životinje) ne može se pravilno cijeniti, a da mu se ne smijete. Mi ljudi smo tragikomični; podjela na dva pola pomaže muškarcima da vide u ženama, ženama - u muškarcima ono što ne vide u sebi: koliko su smiješni i koliko su vrijedni sažaljenja.

Dakle, prijateljstvo je čisto, slobodno, ne traži svoje, raduje se istini. Ona je čisto duhovna. Možda je to vrsta ljubavi koju anđeli vole jedni druge. Možda smo među prirodnim vrstama ljubavi pronašli Ljubav?

Prije nego što donesemo takve zaključke, pogledajmo pobliže riječ "duhovno". U Novom zavjetu ova riječ znači "sudjelovanje u Duhu Svetom" mnogo puta i, naravno, u ovim slučajevima nema ništa loše u tome. Ali kada se ovaj koncept suprotstavi "tjelesnom" ili "životinjskom", situacija je drugačija. Postoji duhovno dobro, postoji duhovno zlo. Postoje sveci, postoje pali anđeli. Naši najgori grijesi su duhovni. Prijateljstvo je duhovno; ali tri stvari se ne smiju zaboraviti.

Prvo, kao što smo već rekli, šefovi se plaše prijateljstva. Možda je ovo nepravedno; možda postoje razlozi za to.

Drugo, skoro svaki krug prijatelja ne izaziva mnogo divljenja; u najboljem slučaju će se zvati krug, u najgorem, banda, klika, kamarila. Oni koji iz iskustva poznaju samo naklonost, prijateljstvo i ljubav, sumnjaju u pripadnike takvog kruga arogancije. Naravno, ovo je glas zavisti. Ali zavist je dalekovida i moramo slušati njen glas.

Konačno, ljubav između Boga i čovjeka rijetko se poredi s prijateljstvom u Svetom pismu. Naravno, ima riječi o "prijateljima"; ali mnogo češće, tražeći sliku za najvišu ljubav, Sveto pismo, takoreći, ne primjećuje anđeosku povezanost ličnosti i uranja u dubine neuporedivo prirodnijih spojeva povezanih s instinktom: naklonošću (Bog je naš Otac) i ljubav (Hristos je zaručnik Crkve).

Počnimo od prve okolnosti. Kao što rekoh, prijateljstvo se rađa kada jedna osoba kaže drugoj: "A i ti? A ja sam mislio da sam sam..." Ali zajedničko gledište za njih ne mora biti ljubazno. Oni mogu pronaći umjetnost, filozofiju, vjeru; mogu izmisliti mučenje ili ljudske žrtve. Gotovo svi smo kao tinejdžeri iskusili dvosmislenost takvih minuta. Kako nam je bilo drago što smo upoznali dječaka koji je volio istog pjesnika! Nejasni osjećaji su postali jasni, a mi smo bili ponosni na ono čega smo se prije stidjeli. Radovali smo se i onome ko je patio od našeg tajnog poroka. I ovdje je bilo i jasnoće i ponosa. Čak i sada svi znamo kako je lijepo podijeliti mržnju ili ljutnju s nekim.

Kada ste sami u stranom okruženju, stidite se, a ponekad sumnjate. Ali kada jednom nađete prijatelja, i to za pola sata - ne, za deset minuta - vaši pogledi će postati nepokolebljivi. Hiljade protivnika neće moći da vas sruše. Svi želimo da nam sude "jednaki". Oni i samo oni nas razumiju i primjenjuju prave mjere. Cijenimo njihove pohvale, bojimo se njihovog bogohuljenja. Male zajednice ranih hrišćana su preživjele jer su bile gluve za glas "ovog svijeta". Ali kriminalci, manijaci, pederasti opstaju iz istog razloga: ne čuju „autsajdere – ove licemjere, rulju, filistere, licemjere i slične.

Zato šefovi ne vole prijateljstvo. Svako prijateljstvo je izdaja, čak i pobuna. Pobuna mudraca protiv vulgarnosti ili pobuna vulgarnih protiv mudrosti; pobuna umjetnika protiv ružnoće, ili pobuna šarlatana protiv zdravog ukusa; pobuna dobrih ljudi protiv loše sredine, ili pobuna loših ljudi protiv dobre. U oba slučaja, prijateljstvo stvara državu u državi, potencijalno uporište otpora. Prijateljima je teže upravljati, teže ih je skloniti na dobro - ili na zlo. Ako nas vlast propagira ili nam jednostavno uskrati privatnost i slobodno vrijeme i stvori svijet u kojem su svi saveznici, a ne prijatelji, spriječit ćemo mnoge opasnosti i izgubiti najjaču odbranu od totalnog ropstva.

Ipak, opasnosti su stvarne. Prijateljstvo je škola vrline i škola poroka. Ona će dobru osobu učiniti boljom, a lošom lošijom. Kao i svaka prirodna ljubav, ona pati od sklonosti određenoj bolesti.

Gluvoća je svojstvena svakom prijateljstvu - i dobrom i lošem, i jednostavno bezopasnom. Čak i filatelisti razumno zanemaruju sve koji smatraju da je njihovo zanimanje gubljenje vremena ili ne znaju ništa o tome. Osnivači meteorologije razumno nisu računali s onima koji su mislili da je oluja proizvod vještičarenja. Nema tu ništa loše. Ja sam izvan kruga golfera, matematičara ili motociklista i oni imaju pravo da me smatraju autsajderom. Oni koji su dosadni jedni drugima ne moraju se često viđati; oni koji su zainteresovani jedni za druge treba da se viđaju često.

Druga stvar je loša: delimična i razumna gluvoća na tuđe mišljenje može se izroditi u potpunu i nerazumnu gluvoću. Najjasniji primjer za to nije krug prijatelja, već vladajuća klasa. Znamo da je u Hristovo vreme sveštenstvo mislilo na laike. Vitezovi u Froissartovim hronikama nisu osjećali ni ljubav ni milost prema običnim ljudima. U svom krugu imali su neobično visoke pojmove o časti, velikodušnosti i učtivosti. Pametnom i sebičnom seljaku ovi koncepti bi izgledali jednostavno glupi. Vitezovi nisu uzeli u obzir njegovo mišljenje, a da jesu, mi bismo sada imali mnogo manje časti i učtivosti. Ali prezir prema tuđem pogledu nije uzaludan. Za one koji nisu čuli kako seljački ismijavaju čast, bilo je lakše da ga ne čuju kada je molio za milost. Nepotpuna gluvoća, čak i ako je plemenita, pomaže da se stekne potpuna gluvoća, koja je neizbježno zasićena ljutnjom i ponosom.

Naravno, krug prijatelja nije klasa i ne može porobiti svijet. Ali zakon je isti. Prijatelji se mogu okružiti zidom praznine koji nijedan poziv ne može probiti. Književnici ili umjetnici koji u početku nisu računali s primitivnim pogledima običnih ljudi na književnost i slikarstvo, možda se onda ne obaziru na svoje druge stavove – da se mora plaćati dugova, šišati nokte i ponašati se pristojno. Svaki nedostatak prijateljskog kruga (a svi ih imaju) mogu postati neizlječivi. I to nije to. U početku se gluhoća zasniva na nekoj stvarnoj superiornosti, a onda sama po sebi stvara osjećaj superiornosti općenito. Krug prezire i ne želi da zna "spoljašnje". To zaista postaje klasa, samoproglašena aristokratija.

Vidjeli smo da se prijatelj često osjeća nedostojnim svojih prijatelja. Zna koliko su sjajni i sretan je što su ga prihvatili. Ali, nažalost, "oni" ovdje je i "mi". Vrlo je lako preći sa lične skromnosti na ponos izabranog kruga.

Ne mislim na snobizam. Snob želi da se pridruži krugu koji se već smatra elitom; prijatelji su u opasnosti da sebe vide kao elitu. Čitalac, koji poznaje prijateljstvo, gorljivo će uvjeravati da je njegov krug prošao takvu opasnost. Tako mi se čini. Ali bolje je ne oslanjati se na vlastitu procjenu. U svakom slučaju, ova tendencija je nesumnjivo prisutna kod svih onih koji nas nazivaju strancima.

Jednom su mi dva sveštenika počela da pričaju o "nestvorenim energijama", koje, kako se ispostavilo, nisu Bog. Pitao sam: "Može li postojati išta nestvoreno, osim Boga, jer Simvol vjerovanja kaže da je On "tvorac svega vidljivog i nevidljivog"?" Pogledali su se i smijali. Nisam se uvrijedio, ali sam ipak htio odgovor. Nisu se bahato smijali. Ovako se smiju odrasli kada dijete pita nešto što se ne pita. Možda su imali odgovor, ali su znali da ga ja ne mogu razumjeti. Da su tako rekli, ne bih ih optužio za oholost kruga. Njihov pogled i smeh oličavali su njegovu suštinu. Ona ne misli da uvredi. Vlastita superiornost je toliko jasna da si možete priuštiti toleranciju, ljubaznost i olimpijsku smirenost.

Ovaj ponos, međutim, ne može samo da nas uzdigne do mirnih visina Olimpa, već nas i uporedi sa buntovnim titanima. Jednom, kada su studenti (s pravom) izgrdili moj članak, jedan od njih, tvrdoglav kao glodavac, ponio se tako da sam morao reći: „U zadnjih pet minuta dva puta ste me optužili da lažem. Ako ne možete da se raspravljate inače ću otići." Mislio sam da će ili eksplodirati ili će tražiti oproštaj. Čudno, nije učinio ni jedno ni drugo. Nastavio je da se izražava u istom tonu. Bili smo jasno odvojeni gvozdenom zavesom. Ovaj student nije mogao stupiti u bilo kakav lični kontakt - ni neprijateljski ni prijateljski - sa ljudima poput mene. Gotovo sigurno je iza ovoga stajao nekakav začarani krug.Za njega mi nismo ljudi, već primjeri doba, kao, krug, s kojim je krajnje vrijeme da se završi.Komunicirajući s nama, on je, zapravo, nije komunicirao sa nama, poslovao je, prskao prašinu (i sam sam čuo da jedan od njih koristi ovu sliku).

Dva fina sveštenika i jedan ne baš fin glodar bili su veoma obrazovani, kao i oni koji su se pod Edvardom otvoreno nazivali "izabranima". Ali ponos kruga može pogoditi čak i sasvim obične ljude, a onda će biti izražen mnogo grublje. Svi smo videli kako dečaci u školi razgovaraju sa "novim" ili starim prijateljima u kafani - sa slučajnim posetiocem. Oni na sve moguće načine pokazuju da ih on ne razumije. U suštini, prijateljstvo može stajati na ovome. Pred strancem, sa zadovoljstvom, kao usputno, zovu one koji su odsutni da ne zna o kome je reč. Nekako sam sreo čovjeka koji je sipao nepoznata imena "Richard Button mi je rekao..." - počeo je frazu. U mladosti nismo smeli da izdamo ni njemu ni jedno drugom da nikada nismo čuli za Richarda Buttona. Mnogo kasnije smo saznali da ga niko od nas ne poznaje. (Čak sumnjam da ni Richard Button, ni Hezekiah Cromwells, ni Eleanor Forsyth nikada nisu živjeli na svijetu. I hodali smo osakaćeni cijelu godinu.)

I olimpijski, i buntovni, i vulgarni ponos kruga nije teško pronaći. Brzo je misliti da je naš vlastiti krug toga lišen. Ova opasnost je gotovo neodvojiva od prijateljske ljubavi. Možda nećemo postati ni titani pobunjenici ni obični bezobraznici, već ćemo postati "izabrani". Zajednica koja nas je spajala će nestati, a mi ćemo biti "krug radi kruga", samozvana (a samim tim i smiješna) aristokratija.

Ponekad takav krug počinje da regrutuje regrute. Više ne prihvata one koji su vidjeli istu istinu, već "razumijevanje ljudi." Učešće u njemu daje neke koristi, barem na nivou puka, škole ili sveštenstva. Njeni članovi pomažu svojima i bore se zajedno sa strancima; razgovore o Bogu ili poeziju zamjenjuju poslovni pregovori. Istina je. "Prah si, i u prah ćeš se vratiti", rekao je Bog Adamu. Prijateljstvo, lišeno duše, izopačeno je u prijateljstvo. Krug je postao poput primitivnih lovaca. Oni su lovci, ali ne i najvredniji.

Publika nikada nije potpuno u pravu, niti je potpuno pogrešna. Uopšte nije tačno da ljudi stupaju u prijateljstvo samo zbog arogancije. Ali arogancija zaista ugrožava svako prijateljstvo. Najduhovnija ljubav je podložna duhovnoj opasnosti. Ako želite, prijateljstvo nas čini anđelima; ali da bi jeo anđeoski hleb, čoveku je potreban trostruki veo poniznosti.

Možda sada možemo pogoditi zašto Sveto pismo tako retko koristi sliku prijateljstva. Ona je previše duhovna da bi bila simbol duhovnog. Više ne stoji bez nižeg. Gospod se može hrabro nazvati Ocem i Zaručnikom – uostalom, samo bi ludak pomislio da nas je zaista začeo ili fizički oženio Crkvom. U stanju smo da shvatimo reč "prijatelj" ne kao simbol, već kao samu istinu, i to će postati posebno opasno. Imaćemo pravo da prihvatimo bliskost prijateljstva "po sličnosti" sa životom u Bogu za pravu, stvarnu bliskost.

Dakle, prijateljstvo, kao i svaka prirodna ljubav, ne može spasiti samo sebe. Ona je duhovna, njen neprijatelj je suptilniji, i zato se mora posebno snažno pozivati na nebesku zaštitu ako želi ostati bezgrešna. Vidite kako je njen put uzak. Prijateljstvo ne bi trebalo da postane „društvo obostranog divljenja“, ali bez obostranog divljenja ne može da živi. Prijatelji se dive jedni drugima, kao što su se Kristijana i njena prijateljica divile jedna drugoj na Hodočasničkom putu, kada su se oprale i obukle čistu odeću. "Bojali su se jedno drugog s poštovanjem, jer nisu videli njihov sjaj, nego su ga videli u drugom. Sada su jedni druge poštovali više od sebe. "Ti si ljepša od mene", rekao je jedan. "I bolji si nego ja", rekao je drugi ". Opasnost će nas proći ako se sjetimo pranja i čišćenja odjeće. Što je viša osnova našeg prijateljstva, to čvršće moramo zapamtiti. Ako je prijateljstvo zasnovano na vjeri, njegova smrt će biti strašna.

Činiće nam se da smo nas - četvoro ili petoro - izabrali jedno drugo, jer smo inteligentnim okom pronikli u najdublju lepotu drugog; da smo i sami svojom voljom postali posebna, viša klasa, izdigli se svojom snagom iznad drugih ljudi. Ni vezanost ni zaljubljenost ne stvaraju takvu iluziju. Ne biramo u prilogu. Što se zaljubljivanja tiče, pola ljubavnih pesama i pesama će nam reći da je voljena naša stena, od našeg izbora više ne zavisi naša sudbina i ljubav prema njoj nego od udara groma. Amorove strijele, geni, šta god hoćeš, ali ne mi. U prijateljstvu nam se čini da biramo sebi jednake. U stvari, tu je mnogo slučajnosti. Da smo rođeni ranije, živimo duže, ne započinjemo nekakav razgovor i ne bi bilo prijateljstva. Ali za hrišćanina nema nezgoda. Hristos zaista ne može reći svakom krugu prijatelja: "Vi niste izabrali jedni druge, nego sam ja izabrao vas jedni za druge." Prijateljstvo nije nagrada za um ili ukus, već oruđe Božije, uz njegovu pomoć Gospod nam otkriva ljepotu druge osobe. Ovaj čovjek nije ništa bolji od stotina drugih, ali vidjeli smo ga. Kao i sve dobro, i ova ljepota je od Boga, pa će je On u dobrom prijateljstvu povećati. Gospod, a ne mi, saziva naše goste i, nadajmo se, vlada našom prijateljskom gozbom. U svakom slučaju, tako bi trebalo da bude. Nemojmo ništa odlučivati bez Učitelja.

Ne radi se o svečanom sklapanju prijatelja. Sačuvaj nas Bože ovoga, tvorče dobrog smeha! Među lijepim i teškim suptilnostima života postoji i ovo: neke stvari morate shvatiti vrlo ozbiljno i olako, kao igru. Ali o tome ćemo govoriti u sljedećem poglavlju. U međuvremenu ću dati samo Denbarov divno uravnotežen savjet: Slava Bogu na radost svih,

Ne oslanjajte se na ovaj svijet.

V. LOVE

Sigurno su mnogi bili iznenađeni kada sam privrženost nazvao vrstom ljubavi koja nas čini životinjama. Kako to? Nije li seksualni nagon najbolji primjer? Najbolji, naravno, ali govorim o ljubavi. Seksualna želja nas sada zanima do te mjere da ulazi u kompleksno osjećanje koje se zove ljubav. Možda nije uključen; da ima mnogo drugih stvari u zaljubljivanju, neću to dokazivati. Seksualni osjećaj bez zaljubljenosti, po starom običaju, nazvat ćemo požudom. Pod njim ćemo razumjeti ne neke nesvjesne impulse, već najjednostavniju, najočitiju privlačnost, koja nije skrivena od onih koji je doživljavaju.

Dakle, požuda može, ali i ne mora ući u zaljubljivanje. Požurim da vas uvjerim da ih razlikujem zbog jasnoće istraživanja, a ne iz moralnih razloga. Ne mislim da je bez ljubavi seks nečist, nizak, sramotan. Ako su svi koji se pare bez zaljubljivanja podli i strašni, ne možemo se pohvaliti porijeklom. U svijetu je uvijek bilo mnogo više ovakvih sindikata. Gotovo sve naše pretke su roditelji vjenčali i začeli su djecu, pokoravajući se samo životinjskoj želji. I tu nije bilo ničeg niskog, nego je bilo poslušnosti, poštenja, vjernosti i straha Božijeg. Uz najjaču, najvišu ljubav, snošaj može biti preljubnički, može značiti okrutnost, laž, izdaju muža ili prijatelja, kršenje gostoprimstva, tugu za djecom. Bog ne želi da razlika između grijeha i dužnosti ovisi o nijansama osjećaja. Kao i svaka radnja, snošaj se opravdava ili osuđuje jasnije i jednostavnije. Sve je u tome hoćemo li održati ili prekršiti ono što obećamo, da li smo dobri ili okrutni, istiniti ili lažni. Izvodim požudu bez zaljubljivanja iz okvira studije, jednostavno zato što ne ulazi u našu temu.

Za šampiona evolucije, zaljubljivanje je plod želje, razvoja i komplikacija bioloških instinkta. Dešava se, ali ne uvek. Mnogo češće, u početku smo jednostavno fascinirani ženom, zanima nas sve u njoj, nemamo vremena ni da razmišljamo o požudi. Ako nas pitaju šta želimo, treba da odgovorimo: „Razmisli o tome i razmisli.“ Naša ljubav je kontemplativna. Kada se strast izroni s vremenom, nećemo odlučiti (ako nas nauka ne zbuni) da je u tome i bila poenta. Prije ćemo osjetiti da je talas ljubavi, koji je odnio i uništio mnoge stijene i zamkove u nama, stigao do ove lokve, koja je oduvijek bila na obali. Ljubav ulazi u čoveka, poput osvajača, i prepravlja sve zauzete zemlje na svoj način. Ne dopire do zemlje seksualne želje odjednom; i ponavlja.

Džordž Orvel je to najbolje rekao. Strašni junak "1984", mnogo manje ljudski od junaka divne "Životinjske farme", kaže ženi: "Voliš li ovo da radiš? Ne sa mnom, pitam, nego uopšteno?" Požuda bez zaljubljivanja teži koitaciji, zaljubljivanje - u samu osobu

Kako nesretna fraza: "Treba mu žena!" Strogo govoreći, žena mu nije potrebna. Treba mu zadovoljstvo, malo je moguće bez žene. Koliko je cijeni može se suditi po njegovom ponašanju pet minuta kasnije. Ljubavniku uopšte nije potrebna žena, već ova žena. Njemu je potrebna njegova voljena, a ne zadovoljstvo koje ona može pružiti. Niko u glavi ne misli da je zagrljaj voljene žene prijatniji od svih ostalih. Ako razmislimo o tome, složićemo se s tim, ali ćemo ići dalje od zaljubljivanja. Znam samo jednu osobu koja je napravila takvu kalkulaciju - Lukrecija, a on nije bio zaljubljen u isto vreme. A on je ovako odgovorio: zaljubljenost ometa zadovoljstvo, osećanja ometaju, teže je uživati u zadovoljstvu sa poznavanjem materije (dobar je pesnik, ali: "O, Bože, kakvi su ovo ljudi!" ).

Čitalac će primijetiti da zaljubljenost čudesno pretvara potrebu za zadovoljstvom u najvišu od svih vrijednosti zadovoljstva. Potreba je ovdje usmjerena na cjelokupnu osobu, a njena vrijednost nadilazi granice potrebe.

Da to nismo doživjeli, da smo prosuđivali spolja, jednostavno ne bismo shvatili kako je moguće poželjeti osobu, a ne zadovoljstvo, pogodnost, korist koju je u stanju pružiti. Zaista, teško je to objasniti. Vulgarni ljubavnik nekako uspeva kada kaže "pojeo bih te!" Milton je više uspio kada je napisao da tijela anđela, koja su napravljena od svjetlosti, potpuno prodiru jedno u drugo. U tome je uspio i Charles Williams, koji je rekao: "Volim li te? Da, ja sam ti!"

Požuda bez zaljubljivanja, kao i sve želje, povezana je sa nama. U ljubavi se pre povezuje sa voljenom. To je sredstvo percepcije i sredstvo izražavanja; zato se prema zadovoljstvu odnosi tako ležerno. Misli o zadovoljstvu vratile bi ljubavnika sebi. I onda, o čijem zadovoljstvu govorimo? Zaljubljenost uništava razliku između riječi "uzmi" i "daj".

Do sada sam samo opisivao, ne osuđujući još. Ali moralna pitanja će se neizbježno pojaviti i neću kriti da o njima razmišljam. Sve što slijedi je samo nagađanje. Neka me ispravljaju oni koji su živjeli bolje od mene, zaljubljivali se i vjerovali.

Nekada se vjerovalo, a sada jednostavniji ljudi vjeruju da je duhovna opasnost zaljubljivanja upravo u požudi. Starim teolozima se činilo da je brak opasan zbog svog potpunog i razarajućeg uranjanja u senzualnost. Sveto pismo to ne sudi na taj način. Apostol Pavle, odvraćajući novoobraćenike od braka, ne govori ništa o tome i čak savetuje da ne odstupaju jedno od drugog dugo vremena (1. Korinćanima 7:5). Njegovi argumenti su različiti: on se boji da će muž "ugoditi" svojoj ženi, a žena svom mužu. Sam brak, a ne bračna postelja, može nas odvratiti od kršćanskog života. I sama iz iskustva znam da joj - i u braku i van braka - najviše odvlači pažnju roj komaraca svakodnevnih briga. Veliko i stalno iskušenje braka nije sladostrasnost, već pohlepa. Što se tiče zaljubljivanja, uz svo poštovanje prema starim učiteljima, sećam se da su monasi i verovatno nisu znali kako to utiče na seksualnu sferu. Zaljubljenost omekšava, smiruje rasipnu strast. Ne umanjujući želju, uvelike olakšava apstinenciju. Naravno, samo obožavanje voljenog može postati prepreka na duhovnom putu, ali razlog za to je drugačiji.

Kasnije ću reći šta je, po mom mišljenju, duhovna opasnost od zaljubljivanja. Hajde sada da pričamo o opasnosti koja je povezana sa snošajem. Ovdje se ne slažem sa čovječanstvom, već s onima koji emituju u njegovo ime. Čini mi se da smo naučeni da ovu akciju preduzimamo sa pogrešnom ozbiljnošću. Što duže živim, važniji i značajniji ljudi gledaju na tzv. seks.

Jedan mladić, kome sam rekao da je neka nova knjiga čista pornografija, bio je iskreno iznenađen: "O čemu pričaš! To je tako ozbiljno." Naši prijatelji, obožavatelji "tamnih bogova", vratiće prava faličkom kultu. Najopsceniji komadi prikazuju cijelu stvar kao "ponor opijenosti", neumoljive sudbine, vjerskog zanosa. A psihoanalitičari su nas toliko zastrašili beskrajnom važnošću fiziološke kompatibilnosti da mladi parovi neće ići na spavanje bez radova Frojda, Kraft-Ebinga, Haveloka Elisa i dr. Stopa. Iskreno, više bi im pomogao stari dobri Ovidije, koji je primijetio svaku muvu, ali nije od nje napravio slona. Došli smo do tačke u kojoj nam je prije svega potreban staromodan, zdrav smeh.

"Kako to? - reći će mi. - Uostalom, ovo je zaista ozbiljno." Ipak, mnogo ozbiljnije! Ozbiljno sa teološke tačke gledišta, jer je bračni odnos, po volji Božjoj, slika zajednice između Boga i čoveka. Ozbiljno, kao prirodni, prirodni sakrament, brak neba-oca i majke zemlje. Ozbiljno sa moralne tačke gledišta, jer nameće najozbiljnije obaveze na svetu. Konačno (ponekad, ne uvijek), vrlo ozbiljno kao iskustvo.

Ali i hrana je ozbiljna. Sa teološke tačke gledišta, mi jedemo hleb u Svetom Pričešću. Moralno, moramo nahraniti gladne. Sa društvene tačke gledišta, stol je već dugo povezivao ljude. Sa medicinske tačke gledišta, svi koji su imali bolove u stomaku to znaju. Međutim, ne nosimo udžbenike na večeru i ne ponašamo se na večeri kao u hramu. A ako se neko tako ponaša onda je proždrljivac, a ne svetac.

Čovek ne može tretirati strast sa važnošću, a zaista je i nemoguće, jer to mora da forsira svoju prirodu. Nije slučajno da su svi jezici i sve književnosti pune šala na ove teme. Mnogi vicevi su vulgarni, mnogi podli, a svaki je star. Ali, usuđujem se reći, one odražavaju stav prema snošaju koji je mnogo nedužniji od smislene ozbiljnosti. Otjerajte smijeh sa bračne postelje i ona postaje oltar. Strast će se pretvoriti u lažnu boginju - lažniju od Afrodite, koja je voljela smeh. Ljudi su u pravu kada osećaju da je strast više komični duh, poput patuljka ili vilenjaka.

Ako to ne osjetimo, ona će nam se sama osvetiti. Ona će se odmah osvetiti, jer, kako je rekao Sir Thomas Browne, ona nam govori da uradimo "najgluplji čin koji inteligentna osoba može učiniti". Ako smo ovu akciju shvatili ozbiljno, bit ćemo posramljeni, pa čak i zgroženi kada, po riječima istog ser Tomasa, „ludilo prođe, a mi se osvrnemo i vidimo kako smo se nedostojno i smiješno ponašali“.

Ali osveta je gora. Strast je podrugljivo, lukavo božanstvo, bliže vilenjacima nego bogovima. Ona voli da se šali sa nama. Kada mu se konačno možemo predati, napušta nas oboje ili jednog od nas. Dok su ljubavnici razmjenjivali poglede u metrou, u radnji, na zabavi, ona je bjesnila svom snagom. I odjednom je nestala. I sami znate koliko uzrujanosti, ogorčenosti, sumnji, samosažaljenja prati ovo. Ali ako je niste oboženjavali, ako ste se prema njoj ponašali razumno, samo ćete se smijati. I to dolazi u igru.

Zaista, Gospod se šalio kada je povezao tako strašno, tako uzvišeno osećanje kao što je zaljubljivanje sa čisto telesnom željom, koja neizbežno i netaktično ispoljava svoju zavisnost od hrane, vremena i probave. Zaljubivši se, letimo; požuda nas podsjeća da smo baloni na uzici. Iznova i iznova se uvjeravamo da je čovjek dvodijelan, da je srodan i anđelu i mački. Šteta ako ne prihvatimo ovu šalu. Vjerujte, Bog se našalio ne samo da nas zadrži, već i da nam pruži neuporedivu radost.

Mi ljudi imamo tri tačke gledišta o svom telu. Paganski asketi nazivaju ga tamnicom ili grobom duše, kršćani poput Fišera to nazivaju hranom za crve, sramotnim, prljavim izvorom iskušenja za grešnika i poniženja za pravednika. Ljubitelji paganizma (vrlo rijetko koji znaju grčki), nudisti, sluge mračnih bogova ga iz sveg glasa hvale. A sveti Franjo ga je zvao brat magarac. Možda su u nečemu u redu. Ali ja biram Francisa.

"Magarac" je ista riječ. Nijedna osoba pri zdravoj pameti ne bi mrzila ili obožavala magarca. Ovo je korisno, snažno, lijeno, tvrdoglavo, strpljivo, smiješno stvorenje koje nas može i dirnuti i naljutiti. Sad zaslužuje šargarepu, sad zaslužuje štap. Njegova ljepota je apsurdna i dirljiva. Kao i tijelo: nećemo se slagati s njim dok ne shvatimo da je, između ostalog, i šaljivdžija s nama. Da, svi to razumiju - i muškarci, i žene, i djeca, ako nisu bili zbunjeni teorijama. Činjenica da imamo tijelo je najstarija šala na svijetu. Smrt, slikanje, studij medicine i zaljubljivanje govore nam da ponekad zaboravimo na to. Ali prevariće se onaj ko veruje da će tako uvek biti. U stvari, ako njihova ljubav ubrzo ne prestane, ljubavnici iznova osećaju koliko je blizu igrice, koliko smešan, kako apsurdan njen telesni izraz. Ako ne osjećaju, tijelo će ih kazniti. Na tako glomaznom instrumentu ne može se svirati nebeska melodija; ali možemo se igrati i voljeti samu njegovu glomaznost. Više ne stoji bez nižeg. Naravno, postoje trenuci kada je tijelo ispunjeno poezijom, ali ima mnogo više nepoetičnog u tome. Bolje je to gledati direktno, kao komičnu interludiju, nego se praviti da to ne primjećujemo. (U starim komičnim predstavama, ljubav heroja i heroine odjekivala je zemaljskija ljubav lakeja i služavke. Touchstone i Audrey.)

Treba nam pauza. Zadovoljstvo gurnuto do krajnjih granica je mučno kao bol. Od srećne ljubavi plaču, kao od tuge. Strast ne dolazi uvijek u ovom obliku, ali često dolazi, pa stoga ne smijemo zaboraviti smeh. Kada se prirodno čini božanskim, demon čeka iza ugla.

Odbijanje potpunog uranjanja, sjećanje na lakoću čak i kada je sve ozbiljnije nego ozbiljno, posebno je važno jer Venera, u svojoj upornoj snazi, inspiriše mnoge (nadam se ne sve) nekim neobičnostima. Muškarac, iako na kratko, može se osjećati kao vladar, pobjednik, osvajač, žena je dobrovoljna žrtva. Ljubavna igra može biti i gruba i okrutna. Mogu li normalni ljudi ovo da urade? Mogu li kršćani to priuštiti?

Mislim da to neće naškoditi pod jednim uslovom. Moramo zapamtiti da učestvujemo u nekom "paganskom sakramentu". U prijateljstvu, kao što smo rekli, svako predstavlja sebe. Ovdje smo i mi predstavnici, ali potpuno drugačiji. Preko nas, muških i ženskih principa svijeta, sve aktivno i sve pasivno dolazi u jedinstvo. Muškarac igra Nebo-Oca, Žena igra Majku-Zemlju; muškarac igra formu, žena igra materiju. Shvatite duboko i ispravno riječ "igra". Ovde nema govora o pretvaranju. Učestvujemo, s jedne strane, u misteriji, s druge, u veseloj šaradi.

Žena koja je sebi lično pripisala ovu potpunu žrtvu poklonit će se idolu - ona će dati muškarcu ono što pripada Bogu. Čovek koji sebi pripisuje moć i snagu kojom je obdaren na nekoliko minuta biće poslednji frajer, štaviše, bogohulnik. Ali možete igrati po pravilima. Izvan rituala, izvan šarade, i žena i muškarac su besmrtne duše, slobodni građani, samo dvoje odraslih. Nemojte misliti da je muškarac koji je posebno moćan u snošaju moćan i u životu: naprotiv. U ritualu su oboje bog i boginja i između njih nema jednakosti, odnosno njihov odnos je asimetričan.

Mnogi će se iznenaditi što ja uporedim sa maskenbalom ono što se smatra najneskrivenijim, najiskrenijim, istinitim. Nije li gola osoba više "slična sebi"? U određenom smislu, ne. Nude - prilog prošlosti, rezultat neke radnje. Čovjek je bio oguljen kao jaje, oguljen kao jabuka. Našim precima je gol izgledao nenormalno. Na muškoj plaži jasno je da golotinja briše pojedinačno, naglašava zajedničko. U tom smislu, obučen kao on. Pošto se skinuo, voljeni više nisu samo Petar ili Ana, već On i Ona. Oblačili su se u golotinju, kao u ritualnu odeću, ili su se u nju oblačili, kao u maskenbalski kostim. Opet, pogrešna ozbiljnost je veoma opasna. Nebeski Otac je paganski san One Koja je viša od Zevsa i hrabrija od svog muža. Smrtnik nema pravo da ozbiljno nosi Njegovu krunu, on stavlja njen privid od folije. Nema nepoštovanja u mojim riječima. Volim rituale, volim kućni bioskop i volim šarade. Krune za igračke su ozbiljne u svom kontekstu. Oni nisu ništa gori od zemaljskih znakova veličine.

Nemoguće je i opasno pobrkati paganski sakrament sa nemjerljivo višim sakramentom. Priroda nas kruniše za ovo kratko vreme; Božji zakon kruniše zauvijek, povjeravajući nam posebnu moć. Mi smo skloni da se prema paganskom sakramentu odnosimo sa pogrešnom ozbiljnošću, a prema hrišćanskom sakramentu sa pogubnom lakoćom. Religiozni pisci (posebno Milton) ponekad govore o moći muža s takvim zadovoljstvom da to postaje zastrašujuće. Ali hajde da otvorimo Sveto pismo. Muž je glava ženi upravo u onoj meri u kojoj je Hristos glava Crkve, a Hrist je „sebe dao za nju“ (Ef. 5,25). Dakle, ova dominacija je najbolje oličena ne u srećnom braku, već u kumu - gde žena uzima mnogo, a daje malo, gde je nedostojna svog muža, gde ju je veoma teško voleti. Crkva ima samo ljepotu koju joj je dao Zaručnik; On ne nalazi lepotu, već je stvara. Miro, kojim je muž pomazan na kraljevstvo, nije radost, nego tuga; bolesti i tuge dobre žene, sebičnost i loša prevara, neprolazna i skrivena briga, neiscrpni oprost (oprost, a ne povlađivanje!). Krist u gordoj, slaboj, licemjernoj, fanatičnoj, mlakoj Crkvi predviđa Nevjestu, koja će se pojaviti pred Njim bez mrlje i bora, i neumorno radi na tome da je približi. Tako je i čovek koji se upoređuje sa Hristom; ali nam nije dozvoljeno drugačije. Kršćanski muž, kralj Cofetua, koji se i dalje nada da će njegova žena za dvadeset godina govoriti istinu i oprati se iza ušiju.

Ni na koji način ne mislim da je mudro ili pošteno priželjkivati nesretan brak. U samoproglašenom mučeništvu nema ni mudrosti ni dobrote; ali upravo je mučenik taj koji najviše liči na Spasitelja. U mučeničkom braku, ako se to već dogodilo i ako je muž to izdržao, poglavarstvo muža je najbliže poglavarstvu Hristovom.

Najrevnosnija feministkinja nema pravo da zavidi mom spolu, ni na paganskom ni na kršćanskom sakramentu. Prvi nas kruniše papirnatom krunom, drugi trnovom krunom. Opasnost nije u tome da ćemo se radovati trnju, već da ćemo se prepustiti njihovoj ženi.

Vratimo se od požude ka samoj ljubavi. Ovdje je sve vrlo slično. Kao što požuda ljubavnika ne teži ka zadovoljstvu, tako ni ljubav u celini ne teži sreći. Svi znaju da je beskorisno plašiti ljude koje želimo razdvojiti nesrećama. Neće nam vjerovati, ali nije to poenta. Najsigurniji znak zaljubljivanja je da osoba više voli nesreću sa svojom voljenom nego bilo kakvu sreću bez nje. Čak i ako se zaljube ljudi srednjih godina, koji znaju da se slomljeno srce drži zajedno, nikada ne žele da prođu kroz tugu rastanka. Sve ove kalkulacije nedostojne su zaljubljivanja, kao što je hladna i niska Lukrecija nedostojna želje. Kada je samim ljubavnicima jasno da će njihova zajednica donijeti samo muku, ljubav odgovara odlučno: "Sve je bolje od rastave." Ako ne odgovorimo na ovaj način, nismo zaljubljeni.

Ovo je i veličina i užas ljubavi. Ali pored veličine i užasa dolazi i vesela lakoća. Zaljubljivanje je, kao i snošaj, vječna tema za šale. Kad je ljubavnicima tako loše da gledajući ih plačeš - u siromaštvu, u bolnici, na zatvorskom sastanku - njihova nas zabava zadivi i dirne tako da je to nemoguće podnijeti. Pogrešno je misliti da je ruganje uvijek neprijateljsko. Ako ljubavnici nemaju dijete s kojim bi se šalili, uvijek se šale jedni drugima.

Zaljubljenost ne traži svoje, ne traži zemaljsku sreću, ona vodi izvan granica sopstva. To je kao poruka iz vječnog svijeta.

A ipak to nije Ljubav. U svoj svojoj veličini i samoodricanju, može dovesti i do zla. Grešimo kada mislimo da neduhovno, nisko osećanje vodi u greh. Nije prolazna požuda ono što vodi u okrutnost, neistinu, samoubistvo i ubistvo, već visoka, istinska ljubav, iskrena i požrtvovana preko svake mjere.

Neki mislioci su vjerovali da je glas ljubavi transcendentan i da su njeni diktati apsolutni. Prema Platonu, kada se zaljubimo, prepoznajemo jedni druge kao duše koje su jedna drugoj predodređene prije nego što smo se rodili. Kao mit koji izražava osećanja ljubavnika, ovo je lepo i tačno. Ali ako to shvatimo doslovno, biće poteškoća. Mora se zaključiti da na onom svijetu nije ništa bolje nego na ovom. Uostalom, ljubav često povezuje potpuno neprikladne ljude. Mnogi ozloglašeni nesrećni brakovi bili su brakovi iz ljubavi.

Ono što je ovih dana više favorizovano je ono što bih nazvao romantičnom teorijom i ono što je njen zagovornik Bernard Shaw nazvao "metabiološkom". Ispostavilo se da ne govori drugi svijet ustima ljubavi, već "elan vital", "životna sila", određeni "impuls evolucije". Prestižući ovaj ili onaj par, ljubav traži pretke za nadčovjeka. I sreća i moral nisu ništa prije budućeg savršenstva vrste. Da je tako, ne vidim zašto bismo se povinovali. Svi opisi supermena su toliko odvratni da biste otišli u monahe, samo da ga ne začete. Osim toga, ako je vjerovati ovoj teoriji, ispada da "životna sila" ne zna dobro svoj posao. Jaka ljubav ni na koji način ne osigurava kvalitetno potomstvo i potomstvo općenito. Da bi dete bilo dobro, ne trebaju nam ljubavnici, već dobri "proizvođači". I onda, šta je ta sila radila toliko vekova, kada je rađanje zavisilo najčešće od provodadžija, prepada i ropstva? Možda je tek danas htjela poboljšati svoj izgled?

Ni Platon ni Šo ovde ne mogu pomoći hrišćaninu. Ne obožavamo "životnu silu" i ne znamo ništa o tome šta je bilo sa nama pre rođenja. Kada ljubav govori kao jedno sa autoritetom, mi nismo obavezni da joj se pokoravamo. Naravno, ona je božanska po sličnosti, ali ne i u blizini. Ako ne žrtvujemo ljubav prema Bogu ili milosrđe za nju, ona nas može približiti Kraljevstvu. Njeno potpuno samoodricanje je uzor, priprema ljubavi, kojom treba da volimo Boga i čoveka. Priroda nam pomaže da shvatimo šta je "slava"; zaljubljivanje pomaže da se shvati šta je ljubav. Hristos nam kroz njena usta kaže: "Tako radosno, tako nesebično morate ljubiti Mene i najmanju od Moje braće." Naravno, to ne znači da se svi moraju zaljubiti. Neki moraju žrtvovati zaljubljivanje (ali ne i prezirati ga). Drugi imaju pravo da ga koriste kao gorivo za brak. U samom braku ne možete sami izdržati, a on će opstati samo ako ga stalno čistimo i štitimo.

Ako je obožavamo bezuslovno, ona će postati demon. I to samo zahtijeva bezuslovno potčinjavanje i obožavanje. Ona, kao anđeo, ne čuje zov sopstva, kao demon ne čuje ni Boga ni bližnjeg. Kada sam pre mnogo godina pisao o srednjovekovnoj poeziji, bio sam toliko slep da sam kult ljubavi shvatio kao književnu konvenciju. Sada znam da zaljubljivanje zahteva kult po svojoj prirodi. Od svih vrsta ljubavi, ona je, na svojim visinama, najsličnija Bogu i uvijek nastoji da nas pretvori u svoje sluge.

Teolozi su se često plašili da će ovakva ljubav dovesti do idolopoklonstva; čini se da misle da će ljubavnici oboženjavati jedni druge. Ali ovo nije ono čega biste se trebali bojati. U braku je to općenito isključeno: lijepa jednostavnost i domaća efikasnost bračnog života pretvaraju takav kult u očigledan apsurd. Koči ga i naklonost, u koju će neminovno biti obučena ljubav muža i žene. Ali čak i van braka, osoba koja poznaje ili bar nejasno razumije žudnju za onostranim teško će se nadati da će je zadovoljiti uz pomoć samo jedne voljene osobe. Voljena mu može pomoći ako teži tome, odnosno ako je prijateljica, ali jednostavno je smiješno (oprostite mi na grubosti) davati sebi božanske počasti. Prava opasnost nije u tome, već u činjenici da će ljubavnici početi obožavati ljubav.

Pogledajte kako su Spasiteljeve riječi pogrešno shvaćene: „Oprošteni su joj mnogi grijesi jer je mnogo ljubila“ (Luka 7:47). Iz konteksta, a posebno iz prispodobe o dužnicima, jasno je da je riječ o njenoj ljubavi prema Kristu, koji joj je oprostio mnoge grijehe. Ali to se obično ne razumije. Prvo, iz nekog razloga, odluče da je zgriješila upravo protiv čednosti, a zatim - da joj je Hristos oprostio izopačenost, jer je bila jako zaljubljena. Ispostavilo se da veliki Eros spira svako zlo koje je sam stvorio.

Kada ljubavnici kažu: "Uradili smo to iz ljubavi", poslušajte njihov ton. "Učinio sam to iz kukavičluka" ili "iz zla" se izgovara sasvim drugačije. Zapazite kako ponosno, gotovo s poštovanjem, izgovaraju riječ "ljubav". Ne pozivaju se na olakšavajuće okolnosti, već se pozivaju na viši organ. Ovo nije pokajanje, već hvalisanje, ponekad izazov.

Miltonova Delilah kaže da je u pravu pred zakonom ljubavi. U tome je cela poenta: ljubav ima svoj zakon. Neposlušnost prema njemu je otpadništvo, grešno iskušenje, Božji glas. Ljubavnici stiču svoju, posebnu religiju. Benjamin Constant je primijetio da su za nekoliko sedmica imali zajedničku prošlost, kojoj se s poštovanjem okreću, poput psalmiste historije Izraela. Ovo je njihov Stari zavjet, uspomena na milosrđe izabranima, koji ih je vodio u obećanu zemlju. Imaju i Novi zavjet. Sada, ujedinjeni, oni su već pod milošću, zakon za njih nije pisan.

To opravdava sve što rade. Mislim ne samo i ne toliko na grijehe protiv čednosti, već prije na nepravdu i okrutnost prema "autsajderima". Ljubavnici mogu da kažu: "Radi ljubavi, povredio sam svoje roditelje - ostavljam svoju decu - prevarim prijatelja - odbijam svog bližnjeg." Sve je to opravdano zakonom ljubavi. Ljubavnici su čak i ponosni. Šta je dragocenije od savesti? I donijeli su ga na oltar svog boga.

U međuvremenu, ovaj bog se sumorno šali. Zaljubljenost je najkrhkija vrsta ljubavi. Svijet je pun pritužbi na njegovu prolaznost, ali ljubavnici se toga ne sjećaju. Ljubavnik ne treba da traži zavete, on samo razmišlja kako da ih da. "Zauvijek" je skoro prvo što će reći i povjerovaće sebi. Nikakvo iskustvo to neće izliječiti. Svi znamo ljude koji se s vremena na vrijeme zaljube i svaki put su uvjereni da je "ovo prava stvar".

I u pravu su. Pošto smo se zaljubili, imamo pravo da odbacimo nagoveštaje propadljivosti naših osećanja. Jednim skokom ljubav je savladala visoki zid sopstva, prožela požudu altruizmom, prezrela smrtnu zemaljsku sreću. Bez ikakvog truda, ispunili smo zapovest o bližnjem, međutim, u odnosu na jednu osobu. Ako se budemo ponašali kako treba, predvidjeti ćemo i na neki način uvježbati takvu ljubav prema svima. Izgubiti sve ovo je zaista strašno, kako izaći iz Hristovog otkupljenja. Ali ljubav nam obećava nešto što ona sama ne može ispuniti.

Koliko dugo ćemo ostati u ovom blaženom stanju? Hvala ako nedelju dana. Kao i nakon obraćenja, uskoro će se pokazati da staro, neljubazno ja ipak nije tako mrtvo. I tu i tamo je obore, ali zastaje dah, digne se barem na lakat i opet digne svoj. A preobražena požuda će se, vrlo moguće, izroditi u najjednostavniju požudu.

Sve ove nevolje neće poremetiti zajednicu dvoje dobrih i pametnih ljudi. Oni su opasni - smrtonosni - za one koji se klanjaju ljubavi. Takvi su joj se nadali kao bogu, smatrajući da će im jednostavno osjećanje zauvijek pružiti sve što im treba. Kada se ta nada sruši, krive ljubav ili jedno drugo. Mogu kriviti sebe, ali nema šta da se zamjere što su se zaljubili. Kao kuma nam je dala zavjete, a naš je posao da ih ispunimo. I sami moramo nastojati da svakodnevni život bude poput rajske vizije koja je bljesnula pred nama. Ljubav nam povjerava svoj posao. To je poznato svima koji vole pravo, iako malo ko to može izraziti. A pravi kršćani znaju da je za ovo naizgled skromno djelo potrebna poniznost, milosrđe i Božja milost, odnosno kršćanski život.

Kao i sve vrste prirodne ljubavi, zaljubljivanju se ne može sam oduprijeti; ali ona je toliko simpatična, slatka, strašna i uzvišena da je njen pad zaista strašan. Pa, ako se sruši i umre. Ali ona može preživjeti i nemilosrdno vezati dvojicu mučitelja koji će uzimati bez davanja, biti ljubomorni, sumnjičavi, nervirani, boriti se za vlast i slobodu, uživati u skandalima. Pročitajte "Anu Karenjinu" i nemojte misliti da se "ovo" dešava samo među Rusima. Ispostavilo se da je ta vulgarna fraza "pojeo bih te".

VI. MERCY

William Morris je napisao: "Nije potrebno ništa osim ljubavi", a neko je odgovorio kratkom recenzijom: "To je neophodno." I ja govorim o ovome. Prirodna ljubav nije dovoljna, potrebno je nešto drugo. U početku ćemo

1. Kada dvoje ljudi pronađu trajnu sreću, duguju im ne divlju ljubav, već činjenicu da su dobri ljudi, strpljivi, vjerni, milosrdni, sposobni da se obuzdaju i obračunavaju jedni s drugima
2. Bog se obraća osobi šapatom Ljubavi, a ako se ne čuje, onda glasom Savesti. Ako osoba ne čuje glas savjesti, onda Bog govori kroz usta patnje
3. Majčina ljubav je dar. Ali ona daje kako bi dijete dovela do te tačke, nakon čega mu ovaj dar neće trebati. ova ljubav radi protiv sebe. Cilj dobre majke je da postane nepotrebna. "Ne trebam im više" - nagrada za majku, priznanje za dobro obavljen posao
4. Nemojte misliti da je prava poniznost insinuirajuća i masna kada namjerno naglašavamo vlastitu beznačajnost. Kada sretnete zaista skromnu osobu, verovatno ćete pomisliti da je ona vesela, inteligentna i da je veoma zainteresovana za ono što ste mu rekli. A ako vam se ne sviđa, onda, vjerovatno, zato što ćete osjetiti ubod zavisti - kako on uspijeva da tako lako i radosno doživljava život? On ne misli na svoju poniznost; on uopšte ne misli na sebe
5. Porodica je prvi korak na putu koji nas udaljava od sebičnosti...
6. Ono što vidite i čujete u određenoj mjeri zavisi od toga ko ste.
7. Jednog dana ćemo biti dovoljno stari da ponovo čitamo bajke.
8. Šta možete znati o drugim ljudskim dušama? O njihovim iskušenjima, njihovim mogućnostima, njihovim borbama? Samo jednu dušu u celom Božijem svetu poznaješ, a to je duša čija je sudbina data u tvoje ruke.
9. Samo lošoj osobi je potrebno pokajanje; samo se dobra osoba može istinski pokajati, samo savršena osoba može doći do savršenog pokajanja, ali takvoj osobi nije potrebno pokajanje
10. Možda u duši, kao u tlu, ne puštaju najdublje korijene najljepše cvijeće.

Ljubav
Clive Staples Lewis

Clive Staples Lewis

Cheddu_Walsh_

Neka ljubav ne umre i ne ubije.

I. UVOD

Nisam sumnjao ko od njih više liči na Boga. Njegova ljubav je dar. Otac predaje sebe Sinu, Sin Ocu i svijetu i, konačno, daje Ocu sam mir u sebi i kroz sebe.

Na vrhu smo blizu sela, ali koliko god da sjedimo, nećemo se približiti vodi i hrani. Slično, bliskost Bogu po sličnosti je ograničena, završena, zatvorena, poput slijepe ulice. I još jedna intimnost je otvorena, ona se povećava. Bez obzira da li nam je sličnost data ili ne, da li je prihvatamo ili ne, da li je ispunjena milošću ili ne, naređena nam je "blizina pristupa". Sve stvoreno je slično Bogu bez njegovog pristanka, tu nema potrebe da sarađujemo. Tako se ne postaje sin Božiji. Sinovska sličnost nije ni portretna ni zrcalna slika. S jedne strane, ona je veća, jer u njoj postoji jedinstvo naše volje sa voljom Božijom, s druge strane, mnogo je manja. Bolji teolog od mene uči da naše oponašanje Boga u ovom životu mora biti imitiranje Hrista. Naš uzor je Isus, ne samo na Golgoti, nego i u radionici, i na putu, i u gomili, usred upornih zahtjeva i burnih sporova koji Mu nisu dali da se odmori ili povuče. To je taj život, tako čudno različit od Božanskog života, koji ne samo da liči na njega, već je ono što jeste kada je ovdje na zemlji, u našim zemaljskim uslovima.

Sada ću samo reći da prirodna ljubav ove bogohulne tvrdnje iznosi ne kada je mala i niska, već kada je, kako su govorili naši djedovi, „čista i plemenita“. Sa ljubavlju, to je razumljivo. Požrtvovana, romantična ljubav zaista nam se čini Božjim glasom. Jednostavna požuda se nikada neće pokazati; Požuda kvari osobu na mnogo načina - ali ne u ovome: nećete je poštovati, kao što nećete poštovati želju da se češete. Kada glupa majka mazi dijete (a zapravo - sebe), igra se žive lutke i brzo se umori, malo je vjerovatno da će njeni postupci "postati bog". Duboka, sveobuhvatna, proždiruća ljubav žene koja, u punom smislu te riječi, "živi za svoje dijete", lako postaje bog. A čini mi se da će domoljublje, podgrijano pivom i limenim orkestarom, mnogo manje naškoditi od "visoke ljubavi prema domovini". U stvari, lako ga je srušiti uz još jedno piće i drugu muziku.

Potreba za ljubavlju može biti i nametljiva i sažaljiva, ali neće postati bog. Ne liči mnogo na Boga.

Iz svega proizilazi da ne treba ni stvarati idola iz ljubavi, niti "razotkrivati" ljubav. Greška pisaca prošlog veka je što su za njih ljubav i srodna nežnost bili idoli. Browning, Kingsley ili Patmore ponekad pišu kao da je ljubavnik svetac. Prozaisti se suprotstavljaju "ovom svijetu" ne Carstvu nebeskom, već kući. Živimo u vremenu kada smo posrnuli u drugom pravcu. Razotkrivači ljubavi su gotovo sve što su njihovi očevi govorili prepoznali kao sentimentalnu glupost i stalno objašnjavaju šta je prava pozadina ljubavi. Nećemo slušati ni jedno ni drugo. Više ne stoji bez nižeg. Biljci su potrebni i korijeni i sunčeva svjetlost. Zemlja iz koje raste je čista ako je ostavite u bašti, a ne vučete je do radnog stola. Ljudska ljubav može biti čudesna imitacija ljubavi prema Bogu. To je mnogo; ali ne možete dalje. Bliskost po sličnosti može pomoći i spriječiti pristup Bogu. Češće nego ne, ona vjerovatno jednostavno nije povezana s Njim.

II. LJUBAV ZA ONO ŠTO JE ISPOD LJUDSKOG

U mojoj generaciji, djecu su još uvijek ispravljali kada smo rekli da „volimo“ bobičasto voće; a mnogi su ponosni što u engleskom postoje dva glagola - "love" i "like", dok u francuskom postoji jedan - "aimer". Francuz nije sam. Da, i sada sve više pričamo o svemu: „Volim“. Najpedantniji ljudi stalno ponavljaju da vole neku vrstu hrane, igru ili posao. Zaista, ljubav prema ljudima i ljubav prema onome što je niže od osobe teško je razdvojiti jasnom linijom. “Više ne stoji bez nižeg” i počećemo od dna.

Kada nešto volimo, to znači da uživamo u tome. Odavno je poznato da su užici dvije vrste: oni koji nisu užici osim ako im prethodi želja, i oni koji su već dobri. Primjer prvog je voda, ako ste žedni. Ako niste žedni, malo je vjerovatno da će neko popiti čašu vode, osim ako vam to ne prepiše ljekar. Primjer potonjeg je neočekivani miris; Recimo da ujutro hodate cestom i odjednom osjetite miris iz polja ili bašte. Ništa niste očekivali, ništa niste hteli - a zadovoljstvo se pojavilo kao poklon. Radi jasnoće, dajem vrlo jednostavne primjere, u životu je teže. Ako vam umjesto vode daju kafu ili pivo, užitku prve će se dodati i druga vrsta. Štaviše, zadovoljstvo druge vrste može postati zadovoljstvo prve. Za umjerenog čovjeka vino je kao miris iz polja. Za alkoholičara, čiji su ukus i probava odavno uništeni, nema nikakvog zadovoljstva, samo kratko olakšanje. Vino mu je prilično odvratno, ali je još teže ostati priseban. Međutim, sa svim raskrsnicama i složenostima, oba tipa su jasno razgraničena. Nazovimo ih "zadovoljstvo-potreba" i "zadovoljstvo-vrednovanje".

Za nas je ova distinkcija važna jer ovde, u sferi zadovoljstva, postoji privid ljubavi prema ljudima, o čemu ćemo uglavnom govoriti.

Kada osoba popije čašu vode po toplom danu, reći će: „Da, bio sam žedan. Pijanac koji je lupio čašom će reći: „Da, hteo sam da pijem!“ Ali onaj ko je ujutru čuo miris cveća iz bašte radije bi rekao: "Kako dobro!", a normalan, nepijac će, nakon što kuša čuveni klaret, reći: "Dobro vino!" Sada se osjećaju dobro, ali oni prvi, bilo je loše. Zadovoljstvo je u sadašnjem vremenu, potreba je u prošlosti. I zato.

Šekspir nam je pokazao proždiruću požudu, čiji je cilj "poželjan van razuma", ali, čim se delo učini, "podlo izvan razuma". U najnevinijim i najhitnijim potrebama-zadovoljstvima ima bar kap ovoga. Čak i da nam ono što smo hteli nije podlo – jednostavno nam je ravnodušno, ne postoji. Slavina i šolja su veoma privlačni kada dolazite sa travnjaka; za pola minute neće ti biti od koristi. Miris hrane je različit prije i poslije ručka. I - oprostite mi na ekstremnom primjeru - veliko slovo M na malim vratima je divno, ali brzo gubi svoj šarm.

Popularno u kategoriji: