Бунин темные аллеи холодная осень. Иван Бунин
А. Ахматова. ЛЮБОВЬ.
А. Ахматова
То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,
То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.
Царское Село
М. Цветаева. РАС – СТОЯНИЕ: ВЁРСТЫ, МИЛИ...
Б. Пастернаку
Рас – стояние: версты, мили...
Нас рас – ставили, рас – садили,
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли.
Рас – стояние: версты, дали...
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это - сплав
Вдохновений и сухожилий...
Не рассо рили – рассори ли,
Расслоили...
Стена да ров.
Расселили нас, как орлов-
Заговорщиков: версты, дали...
Не расстроили – растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас, как сирот.
Который уж – ну который – март?!
Разбили нас – как колоду карт!
М. Лермонтов. И СКУЧНО И ГРУСТНО.
М. Лермонтов
И СКУЧНО И ГРУСТНО
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды...
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят – все лучшие годы!
Любить… но кого же?.. на время – не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и все там ничтожно…
Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, –
Такая пустая и глупая шутка...
А. Тарковский. ВОТ И ЛЕТО ПРОШЛО...
А.Тарковский
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло.
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала.
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало...
День промыт, как стекло.
Только этого мало.
Послушайте:
А.С. Пушкин. ЗИМНИЙ ВЕЧЕР.
А.С. Пушкин
ЗИМНИЙ ВЕЧЕР
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя,
То по кровле обветшалой
Вдруг соломой зашумит,
То, как путник запоздалый,
К нам в окошко застучит.
Наша ветхая лачужка
И печальна и темна.
Что же ты, моя старушка,
Приумолкла у окна?
Или бури завываньем
Ты, мой друг, утомлена,
Или дремлешь под жужжаньем
Своего веретена?
Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей,
Сердцу будет веселей.
Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица
За водой поутру шла.
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.
Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей.
И. Бунин. ХОЛОДНАЯ ОСЕНЬ.
http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html
ХОЛОДНАЯ ОСЕНЬ
В июне того года он гостил у нас в имении - всегда считался у нас своим человеком: покойный отец его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сараеве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, и сказал:
Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война!
На Петров день к нам съехалось много народу, - были именины отца, - и за обедом он был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну...
В сентябре он приехал к нам всего на сутки - проститься перед отъездом на фронт (все тогда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал:
Удивительно ранняя и холодная осень!
Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной простотой сказал отец и про осень. Я подошла к балконной двери и протерла стекло платком: в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассеянно глядя на висевшую над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала под ее светом маленький шелковый мешочек, - мы знали какой, - и это было трогательно и жутко. Отец спросил:
Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака?
Да, если позволите, утром, - ответил он. - Очень грустно, но я еще не совсем распорядился по дому.
Отец легонько вздохнул:
Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим проводить тебя завтра...
Мама встала и перекрестила своего будущего сына, он склонился к ее руке, потом к руке отца. Оставшись одни, мы еще немного побыли в столовой, - я вздумала раскладывать пасьянс, - он молча ходил из угла в угол, потом спросил:
Хочешь, пройдемся немного?
На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась:
Хорошо...
Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с милой усмешкой вспомнил стихи Фета:
Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот...
Не помню. Кажется, так:
Смотри – меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстаёт...
Какой пожар?
Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в этих стихах: «Надень свою шаль и капот...» Времена наших дедушек и бабушек... Ах, боже мой, боже мой!
Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя...
Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, сошли в сад. Сперва было так темно, что я держалась за его рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем небе черные сучья, осыпанные минерально блестящими звездами. Он, приостановясь, обернулся к дому:
Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер...
Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцарской накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка отклонила голову, чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел мне в лицо.
Как блестят глаза, - сказал он. - Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?
Я подумала: «А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то короткий срок - ведь все в конце концов забывается?» И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:
Не говори так! Я не переживу твоей смерти!
Он, помолчав, медленно выговорил:
Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.
Я горько заплакала...
Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой мешочек, что зашивала вечером, - в нем был золотой образок, который носили на войне ее отец и дед, - и мы перекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце в том отупении, которое всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя только удивительную несовместность между нами и окружавшим нас радостным, солнечным, сверкающим изморозью на траве утром. Постояв, вошли в опустевший дом. Я пошла по комнатам, заложив руки за спину, не зная, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос...
Убили его - какое странное слово! - через месяц, в Галиции. И вот прошло с тех пор целых тридцать лет. И многое, многое пережито было за эти годы, кажущиеся такими долгими, когда внимательно думаешь о них, перебираешь в памяти все то волшебное, непонятное, непостижимое ни умом, ни сердцем, что называется прошлым. Весной восемнадцатого года, когда ни отца, ни матери уже не было в живых, я жила в Москве, в подвале у торговки на Смоленском рынке, которая все издевалась надо мной: «Ну, ваше сиятельство, как ваши обстоятельства?» Я тоже занималась торговлей, продавала, как многие продавали тогда, солдатам в папахах и расстегнутых шинелях кое-что из оставшегося у меня, - то какое-нибудь колечко, то крестик, то меховой воротник, побитый молью, и вот тут, торгуя на углу Арбата и рынка, встретила человека редкой, прекрасной души, пожилого военного в отставке, за которого вскоре вышла замуж и с которым уехала в апреле в Екатеринодар. Ехали мы туда с ним и его племянником, мальчиком лет семнадцати, тоже пробиравшимся к добровольцам, чуть не две недели, - я бабой, в лаптях, он в истертом казачьем зипуне, с отпущенной черной с проседью бородой, - и пробыли на Дону и на Кубани больше двух лет. Зимой, в ураган, отплыли с несметной толпой прочих беженцев из Новороссийска в Турцию, и на пути, в море, муж мой умер в тифу. Близких у меня осталось после того на всем свете только трое: племянник мужа, его молоденькая жена и их девочка, ребенок семи месяцев. Но и племянник с женой уплыли через некоторое время в Крым, к Врангелю, оставив ребенка на моих руках. Там они и пропали без вести. А я еще долго жила в Константинополе, зарабатывая на себя и на девочку очень тяжелым черным трудом. Потом, как многие, где только не скиталась я с ней! Болгария, Сербия, Чехия, Бельгия, Париж, Ницца... Девочка давно выросла, осталась в Париже, стала совсем француженкой, очень миленькой и совершенно равнодушной ко мне, служила в шоколадном магазине возле Мадлэн, холеными ручками с серебряными ноготками завертывала коробки в атласную бумагу и завязывала их золотыми шнурочками; а я жила и все еще живу в Ницце чем бог пошлет... Была я в Ницце в первый раз в девятьсот двенадцатом году - и могла ли думать в те счастливые дни, чем некогда станет она для меня!
Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни - остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня - с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...» Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.
Дмитрий Шмарин. Осень. Прощание. 1914 год
Иван Бунин
ХОЛОДНАЯ ОСЕНЬ
В июне того года он гостил у нас в имении - всегда считался у нас своим человеком: покойный отец его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сараеве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, и сказал:
Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война!
На Петров день к нам съехалось много народу, - были именины отца, - и за обедом он был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну…
В сентябре он приехал к нам всего на сутки - проститься перед отъездом на фронт (все тогда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал:
Удивительно ранняя и холодная осень!
Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной простотой сказал отец и про осень. Я подошла к балконной двери и протерла стекло платком: в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассеянно глядя на висевшую над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала под ее светом маленький шелковый мешочек, - мы знали какой, - и это было трогательно и жутко.
Отец спросил:
Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака?
Да, если позволите, утром, - ответил он. - Очень грустно, но я еще не совсем распорядился по дому.
Отец легонько вздохнул:
Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим проводить тебя завтра…
Мама встала и перекрестила своего будущего сына, он склонился к ее руке, потом к руке отца. Оставшись одни, мы еще немного побыли в столовой, - я вздумала раскладывать пасьянс, - он молча ходил из угла в угол, потом спросил:
Хочешь, пройдемся немного?
На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась:
Хорошо…
Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с милой усмешкой вспомнил стихи Фета:
Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот…
Не помню. Кажется, так:
Смотри - меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает…
Какой пожар?
Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в этих стихах: «Надень свою шаль и капот…» Времена наших дедушек и бабушек… Ах, боже мой, боже мой!
Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя…
Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, сошли в сад. Сперва было так темно, что я держалась за его рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем небе черные сучья, осыпанные минерально блестящими звездами.
Он, приостановясь, обернулся к дому:
Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер…
Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцарской накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка отклонила голову, чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел мне в лицо.
Как блестят глаза, - сказал он. - Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?
Я подумала: «А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то короткий срок - ведь все в конце концов забывается?» И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:
Не говори так! Я не переживу твоей смерти!
Он, помолчав, медленно выговорил:
Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.
Я горько заплакала…
Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой мешочек, что зашивала вечером, - в нем был золотой образок, который носили на войне ее отец и дед, - и мы перекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце в том отупении, которое всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя только удивительную несовместность между нами и окружавшим нас радостным, солнечным, сверкающим изморозью на траве утром. Постояв, вошли в опустевший дом. Я пошла по комнатам, заложив руки за спину, не зная, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос…
Убили его - какое странное слово! - через месяц, в Галиции. И вот прошло с тех пор целых тридцать лет. И многое, многое пережито было за эти годы, кажущиеся такими долгими, когда внимательно думаешь о них, перебираешь в памяти все то волшебное, непонятное, непостижимое ни умом, ни сердцем, что называется прошлым.
Весной восемнадцатого года, когда ни отца, ни матери уже не было в живых, я жила в Москве, в подвале у торговки на Смоленском рынке, которая все издевалась надо мной: «Ну, ваше сиятельство, как ваши обстоятельства?» Я тоже занималась торговлей, продавала, как многие продавали тогда, солдатам в папахах и расстегнутых шинелях кое-что из оставшегося у меня, - то какое-нибудь колечко, то крестик, то меховой воротник, побитый молью, и вот тут, торгуя на углу Арбата и рынка, встретила человека редкой, прекрасной души, пожилого военного в отставке, за которого вскоре вышла замуж и с которым уехала в апреле в Екатеринодар.
Ехали мы туда с ним и его племянником, мальчиком лет семнадцати, тоже пробиравшимся к добровольцам, чуть не две недели, - я бабой, в лаптях, он в истертом казачьем зипуне, с отпущенной черной с проседью бородой, - и пробыли на Дону и на Кубани больше двух лет. Зимой, в ураган, отплыли с несметной толпой прочих беженцев из Новороссийска в Турцию, и на пути, в море, муж мой умер в тифу.
Близких у меня осталось после того на всем свете только трое: племянник мужа, его молоденькая жена и их девочка, ребенок семи месяцев. Но и племянник с женой уплыли через некоторое время в Крым, к Врангелю, оставив ребенка на моих руках. Там они и пропали без вести. А я еще долго жила в Константинополе, зарабатывая на себя и на девочку очень тяжелым черным трудом. Потом, как многие, где только не скиталась я с ней! Болгария, Сербия, Чехия, Бельгия, Париж, Ницца…
Девочка давно выросла, осталась в Париже, стала совсем француженкой, очень миленькой и совершенно равнодушной ко мне, служила в шоколадном магазине возле Мадлэн, холеными ручками с серебряными ноготками завертывала коробки в атласную бумагу и завязывала их золотыми шнурочками; а я жила и все еще живу в Ницце чем бог пошлет… Была я в Ницце в первый раз в девятьсот двенадцатом году - и могла ли думать в те счастливые дни, чем некогда станет она для меня!
Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни - остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня - с той же любовью и молодостью, как в тот вечер.
«Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне…»
Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.
Драма, экранизация. 1990 год. Режиссер: Игорь Максимчук. В ролях: Татьяна Фесенко (II), Андрей Соколов, Геннадий Коротков и др. По одноименному рассказу И.Бунина. Музыка: Екатерина Комалькова.
Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)
ХОЛОДНАЯ ОСЕНЬ
В июне того года он гостил у нас в имении – всегда считался у нас своим человеком: покойный отец его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сараеве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, и сказал:
– Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война!
На Петров день к нам съехалось много народу, – были именины отца, – и за обедом он был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну...
В сентябре он приехал к нам всего на сутки – проститься перед отъездом на фронт (все тогда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал:
– Удивительно ранняя и холодная осень!
Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной простотой сказал отец и про осень. Я подошла к балконной двери и протерла стекло платком: в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассеянно глядя на висевшую над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала под ее светом маленький шелковый мешочек, – мы знали какой, – и это было и трогательно и жутко. Отец спросил:
– Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака?
– Да, если позволите, утром, – ответил он. – Очень грустно, но я еще не совсем распорядился по дому.
Отец легонько вздохнул:
– Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим проводить тебя завтра...
Мама встала и перекрестила своего будущего сына, он склонился к ее руке, потом к руке отца. Оставшись одни, мы еще немного побыли в столовой, – я вздумала раскладывать пасьянс, – он молча ходил из угла в угол, потом спросил:
– Хочешь пройдемся немного?
На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась:
– Хорошо...
Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с милой усмешкой вспомнил стихи Фета:
Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот...
– Не помню. Кажется, так:
Смотри – меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает...
– Какой пожар?
– Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в этих стихах. “Надень свою шаль и капот...” Времена наших дедушек и бабушек... Ах, Боже мой, Боже мой!
– Что ты?
– Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя...
Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, сошли в сад. Сперва было так темно, что я держалась за его рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем небе черные сучья, осыпанные минерально блестящими звездами. Он, приостановясь, обернулся к дому:
– Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер...
Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцарской накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка отклонила голову, чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел мне в лицо.
– Как блестят глаза, – сказал он. – Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?
Я подумала: “А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то срок – ведь все в конце концов забывается?” И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:
– Не говори так! Я не переживу твоей смерти!
Он, помолчав, медленно выговорил:
– Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.
Я горько заплакала...
Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой мешочек, что зашивала вечером, – в нем был золотой образок, который носили на войне ее отец и дед, – и мы все перекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце в том отупении, которое всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя только удивительную несовместность между нами и окружавшим нас радостным, солнечным, сверкающим изморозью на траве утром. Постояв, вошли в опустевший дом. Я пошла по комнатам, заложив руки за спину, не зная, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос...
Убили его – какое странное слово! – через месяц, в Галиции. И вот прошло с тех пор целых тридцать лет. И многое, многое пережито было за эти годы, кажущиеся такими долгими, когда внимательно думаешь о них, перебираешь в памяти все то волшебное, непонятное, непостижимое ни умом, ни сердцем, что называется прошлым. Весной восемнадцатого года, когда ни отца, ни матери уже не было в живых, я жила в Москве, в подвале у торговки на Смоленском рынке, которая все издевалась надо мной: “Ну, ваше сиятельство, как ваши обстоятельства?” Я тоже занималась торговлей, продавала, как многие продавали тогда, солдатам в папахах и расстегнутых шинелях кое-что из оставшегося у меня, – то какое-нибудь колечко, то крестик, то меховой воротник, побитый молью, и вот тут, торгуя на углу Арбата и рынка, встретила человека редкой, прекрасной души, пожилого военного в отставке, за которого вскоре вышла замуж и с которым уехала в апреле в Екатеринодар. Ехали мы туда с ним и его племянником, мальчиком лет семнадцати, тоже пробиравшимся к добровольцам, чуть не две недели, – я бабой, в лаптях, он в истертом казачьем зипуне, с отпущенной черной с проседью бородой, – и пробыли на Дону и на Кубани больше двух лет. Зимой, в ураган, отплыли с несметной толпой прочих беженцев из Новороссийска в Турцию, и на пути, в море, муж мой умер в тифу. Близких у меня осталось после того на всем свете только трое: племянник мужа, его молоденькая жена и их девочка, ребенок семи месяцев. Но и племянник с женой уплыли через некоторое время в Крым, к Врангелю, оставив ребенка на моих руках. Там они и пропали без вести. А я еще долго жила в Константинополе, зарабатывая на себя и на девочку очень тяжелым черным трудом. Потом, как многие, где только не скиталась я с ней! Болгария, Сербия, Чехия, Бельгия, Париж, Ницца... Девочка давно выросла, осталась в Париже, стала совсем француженкой, очень миленькой и совершенно равнодушной ко мне, служила в шоколадном магазине возле Мадлэн, холёными ручками с серебряными ноготками завертывала коробки в атласную бумагу и завязывала их золотыми шнурочками; а я жила и все еще живу в Ницце чем Бог пошлет... Была я в Ницце в первый раз в девятьсот двенадцатом году – и могла ли думать в те счастливые дни, чем некогда станет она для меня!
Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, – остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня – с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. “Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...” Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.
«Холодная осень»
Рассказ «Холодная осень» очень ярко демонстрирует все сказанное выше. Главная героиня, которая рассказывает о собственной жизни, которая оказалась для нее довольно трудной и долгой, в один прекрасный момент подводит окончательный итог. Вспоминая все прошлые моменты собственного существования, она пытается вспомнить и выделить какие-то действительно яркие, запоминающиеся моменты, которые произошли с ней, но на ум приходит лишь один холодный осенний вечер. Для нее этот вечер был особенным и страшным одновременно – женщина провожала своего жениха, который отправлялся на войну, прощалась с ним. Казалось бы, вроде бы это – сугубо печальный момент, но для нее в то же время, он был каким-то радостным, особенным и уникальным в своей мере. Как раз вечером, того же дня, ей начали приходить в голову не самые приятные мысли, которые, по сути, должны были посетить ее намного раньше, вроде таких, что жениха убьют на войне и он оттуда не вернется. Главная героиня боится и не хочет думать, но мысли о том, что, если он погибнет героем и в итоге она посмеет его забыть – не дают ей покоя. Она пугается таких навязчивых мыслей и старается уйти от них, пытается уговорить саму себя отказаться от всего того, что приходит ей на ум.
Как бы печально ни было, но жених главной героини действительно погибает на войне, как герой. Девушка переживает этот момент, что, в принципе, заложено в природе самого человека – время способно излечить абсолютно все. Она выходит замуж за другого молодого человека, рожает ему ребенка. Ее жить оказалась весьма трудной, впрочем, как и большинства соотечественников в период революции 1917 года. Девушка скитается по стране в поисках пристанища, спасения, которое поможет пережить ей все ужасы, унижения. Муж главной героини также погибает, дочь становится отчужденной, черная работа – все это мучает ее саму изнутри. Все эти события, которые ей пришлось пережить, она вспоминает, но понимать, что истинную радость и наслаждение ей принесла лишь та осенняя холодная ночь. Именно тогда они понимает, что в жизни у нее была лишь одна единственная любовь, которая не может сравниться ни с чем. Этот яркий момент освещает всю жизнь героини, он становится своеобразным смыслом жизни, ее опорой и истинной надеждой в будущем.
Несмотря на множество лишений, сложностей, которые ей пришлось пережить в своей жизни, греет лишь одно воспоминание ее скончавшегося жениха, а именно - его слова: «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...». Женщина отвечает, как бы сама себе: «Я пожила, порадовалась, а теперь жди, я скоро приду».
Основная часть рассказа
Как можно догадаться, ключевым элементом во всем рассказе является именно та ночь, когда главная героиня простилась со своим женихом, который отправлялся на войну. Мы узнаем о том, что в Сараеве был убит австрийский кронопринц, что означало начало войны. Возлюбленный же героини, в свою очередь, является полноправным членом ее семьи, родным человеком, он должен отправиться на фронт, воевать. Собственно, поженили героев как раз в тот вечер. Судьба, обладая могучей иронией, в свою очередь, распорядилась таким образом, что первый вечер молодой пары стал для них как раз последним. Именно в этом и заключается причина радости и тоски одновременно. Этот холодный осенний вечер стал для молодых своеобразной светлой печалью, он обладал неумолимо увядающей красотой и весьма сильно запомнился героине.Немаловажное значение в этом рассказе Бунина имеют самые различные детали. Например, героиня нередко перечисляет даты всех событий. К тому же, все, что происходило с ней за последние несколько десятков лет, она помнит довольно отчетливо – в мелочах, с подробностями рассказывает читателям о собственной судьбе, переживаниях и сложностях, которые ей пришлось преодолеть. Такие детали в рассказе носят сильный психологический характер, они предают больше значения и «веса» в переносном понимании этого слова вечеру, который провела героиня со своим уже погибшим женихом. Например, отчетливо это можно заметить во время их последнего ужина. Каждый из персонажей понимает, что это скорее всего, будет их последний совместный ужин, но напряжение, царившее в атмосфере каждый, пытался скрыть – незначительные и простые, повседневные фразы умело перекрывают, маскируют все собой.
Наконец, молодая пара остается наедине. Вместе они прогуливаются по осеннему саду, который тоже будто бы напрягся от тягости и неумолимого будущего, причем, не самого хорошего и завидного. Парень, пытаясь выразить все, что чувствует к своей возлюбленной начинает цитировать стихотворения Фета, которые, как ни странно, становятся для него судьбоносными.
Заключение
В итоге, как мы понимаем, молодой человек отправляется на территорию боевых действий. На шею ему надевают «роковой мешочек», который ему не совсем помогает, молодой человек остается навсегда там, на войне. Главная героиня после отбытия своего жениха возвращается в дом. Солнечное утро, радость – все это как будто улетучилось, ушло, будто бы всего этого и не было, вовсе. Писатель довольно подробно описывает состояние персонажа – внутри нее будто бы разрывается истерика, душевное переживание по поводу ее молодого человека отображается изнутри ее самой: «…не знаю, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос...». И действительно, героиню можно понять.
Теперь уже прошло много лет с тех самых пор, с той холодной ночи, которая оставила неизгладимый отпечаток в душе и на сердце нашей главной героини. Теперь она живет в Ницце, куда завела ее нелегкая судьба, она ждет скорой смерти, вновь и вновь вспоминая этот одновременно грустный и ласковый вечер. Теперь ей другого не остается, ее ждать лишь старость, причем, даже без поддержки единственного живого родного человека – ее родной дочери.
Следует отметить, что дочь в рассказе Бунина играет немаловажную роль. Писатель раскрывает ее, как своеобразную куклу, которая вдали от своей Родины лишилась главного – собственной души. Теперь она, конечно, стала полноценной француженкой – милая, радушная к собственной матери. Она работала в магазине возле Мадлэн, занимаясь лишь тем, чтобы завертывать коробки с шоколадом в атласную бумагу и завязывать золотыми шнурочками. Как можно понять, рассказчик пытается навязать читателю идею о том, что дочь героини потеряла свою сущность, а главной для нее стала – вещная мишура.
Подытоживая все сказанное выше, само название произведения «Холодное осень» звучит весьма символично и неоднозначно:
Во-первых, конечно, это сразу дает понять читателю о том, в каких конкретно временных рамках происходит действие.
Во-вторых, это является символом всей жизни главных героев – тот вечер, который они провели вместе.
В-третьих, символ первого и последнего проведенного вместе вечера главных героев.
Разумеется, что название произведения также указывает нам на дату начала довольно потрясных событий в государстве, обозначает всех эмигрантов, которые потеряли свои жизни, дома, некоторые лишились собственной Родины после 1917 года. Собственно, последнее и, пожалуй, самое важное, ключевое значение, которое скрывается за этими двумя словами – символ состояния, своеобразной вспышки любви, о которой так много говорит Бунин в своих произведениях и, как описывает это чувство – «мимолетное, которое стремительно появляется и так же стремительно проходит». «Холодная осень» дает понять человеку, что с ним всего будет, останется одно неизменное, но очень важное – его воспоминания, которые могут послужить началом чего-то большего, либо помогут в трудной ситуации.
Рассказ Ивана Бунина «Холодная осень» можно охватить одним взглядом, как картину, и в то же время его смысл глубже простого описания. Почему герой цитирует только первую строфу стихотворения? Почему героиня тридцать лет вспоминает один-единственный вечер? Предлагаем вашему вниманию опыт внимательного прочтения рассказа «Холодная осень».
Одичавшие дети - человеческие дети, которые росли в условиях крайней социальной изоляции - вне контакта с людьми с раннего возраста - и практически не испытывали заботы и любви со стороны другого человека, не имели опыта социального поведения и общения. Такие дети, оставленные родителями, воспитываются животными или живут в изоляции.
Если до изоляции от общества у детей были некоторые навыки социального поведения, процесс их реабилитации происходит значительно проще. Те, кто жил в обществе животных первые 3,5-6 лет жизни, практически не могут освоить человеческий язык, ходить прямо, осмысленно общаться с другими людьми, несмотря даже на годы, проведённые в последующем в обществе людей, где они получали достаточно заботы. Это лишний раз показывает, насколько важными для развития ребенка являются первые годы его жизни.
Эти дети не являются людьми. Если человек до шести лет не заговорил, то вряд ли он заговорит. То есть то, кто мы есть, - продукт нашей культуры, а культура - это то, что мы помним.
Человек не всегда может сформулировать то, о чём подумал. Существуют «предмысли» или эмоции, когда потом об этом прочитал и говоришь, что так и думал, но не мог сформулировать. Фактически это была «мысль-ребёнок», взрослой мысли ещё не было. А литература и искусство помогают находить форму для этой мысли.
Память по отношению к человеку слово не точное, особенно сейчас, когда с памятью прочно связано слово компьютер . Когда человек что-то запоминает, усваивает информацию, то память меняет его самого, а компьютер не меняется от того, что внесено в его память.
Про память думали очень многие великие писатели. Например, В.В. Набоков в произведении «Память, говори». Также Камю даёт повод для глубокого размышления. Герой его произведения «Посторонний» довольно долго находится в одиночной камере в тюрьме. Вот, что он почувствовал через определённое время:
«Да, пришлось перенести некоторые неприятности, но я не был очень уж несчастным. Важнее всего, скажу еще раз, было убить время. Но с тех пор как я научился вспоминать, я уже не скучал. Иногда я вспоминал свою спальню: воображал, как выхожу из одного угла и, пройдя по комнате, возвращаюсь обратно; я перебирал в уме всё, что встретил на своем пути. Вначале я быстро справлялся с этим. Но с каждым разом путешествие занимало всё больше времени. Я вспоминал не только шкаф, стол или полочку, но все вещи, находившиеся там, и каждую вещь рисовал себе во всех подробностях: цвет и материал, узор инкрустации, трещинку, выщербленный край. Всячески старался не потерять нить своей инвентаризации, не забыть ни одного предмета. Через несколько недель я уже мог часами описывать всё, что было в моей спальне. Чем больше я думал над этим, тем больше позабытых или находившихся в пренебрежении вещей всплывало в моей памяти. И тогда я понял, что человек, проживший на свете хотя бы один день, мог бы без труда провести в тюрьме сто лет. У него хватило бы воспоминаний для того, чтобы не скучать. В известном смысле это было благодетельно».
А. Камю. «Посторонний»
В рассказе «Холодная осень» можно как раз увидеть процесс оформления мысли и памяти. Главный герой цитирует стихи Фета:
«Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с милой усмешкой вспомнил стихи Фета:
Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот…
- Не помню, кажется, так:
Смотри - меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстаёт…»
И.А. Бунин. «Холодная осень»
Он помогает своей будущей жене сделать последний вечер их встречи настолько ярким и сильным, что она в конце жизни говорит:
«Но, вспоминая всё то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же всё-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Всё-таки был. И это всё, что было в моей жизни - остальное ненужный сон».
И.А. Бунин. «Холодная осень»
Вспомните начало произведения:
«В июне того года он гостил у нас в имении - всегда считался у нас своим человеком: покойный отец его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сараеве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, и сказал:
- Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война!
На Петров день к нам съехалось много народу, - были именины отца, - и за обедом он был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну...
В сентябре он приехал к нам всего на сутки - проститься перед отъездом на фронт (все тогда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал:
- Удивительно ранняя и холодная осень!
Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной простотой сказал отец и про осень. Я подошла к балконной двери и протерла стекло платком: в саду, на чёрном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звёзды» .
И.А. Бунин. «Холодная осень»
Это рассказ о том, как стихи помогают увидеть красоту мира, как они создают настроение, как помогают прожить тяжёлые минуты.
Главный герой очень талантливый человек, он умеет видеть и проживать то, что нужно. Обратите внимание, что он цитирует только первую строфу стихотворения Фета. Возможно, вспомнил он вторую строфу, но процитировал первую. Потому что чувствуется, что его возлюбленная ещё не развернулась как человек, не успела полюбить, она ещё только в предчувствии тех эмоций, которые у неё возникнут. Он понимает, что она ещё не готова к этой любви. Он увидел её холодность, невключённость в настоящий момент. Поэтому он цитирует только первую строфу. А вторая звучит так:
«Сияние северной ночи
Я помню всегда близ тебя,
И светят фосфорные очи,
Да только не греют меня».
Герой, чувствуя свою избранницу, вспоминает вторую строфу, но, как человек деликатный, цитирует первую. Он предчувствует, что будет её единственным, ему не нужно спешить. Для их счастья пока достаточно и его любви. В её холодности он способен увидеть красоту.
У Бунина есть замечательные стихи:
О счастье мы всегда лишь вспоминаем,
А счастье всюду. Может быть, оно
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.
В бездонном небе лёгким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним… Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.
Окно открыто. Пискнула и села
На подоконник птичка. И от книг
Усталый взгляд я отвожу на миг.
День вечереет, небо опустело,
Гул молотилки слышен в гумне…
Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне.
И.А. Бунин. «Вечер»
Герой рассказа понимает, как прочувствовать счастье, насладиться им.
Героиня говорит банальную вещь, а он угадывает её мысли по этой банальности:
«Я подумала: “А вдруг правда убьют? И неужели я все-таки забуду его в какой-то короткий срок - ведь всё в конце концов забывается?” И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:
- Не говори так! Я не переживу твоей смерти!
Он, помолчав, медленно выговорил:
- Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне».
И.А. Бунин. «Холодная осень»
О том, что кто-то не переживёт чьей-то смерти, обычно говорят тогда, когда не хотят общаться на эту важную для собеседника тему. Например, человек знает, что смертельно болен, и говорит, что скоро умрёт. Он хочет поговорить на эту тему, хоть она и тяжёлая. И часто близкие уходят от этого разговора, несмотря на то что нужна именно их поддержка.
В рассказе видим, что в силу молодости героиня не знает, как разговаривать на эту тему. Потом она сама говорит, что пережила утрату и жила дальше. Жизнь у неё долгая была, но он был для неё единственным - этот вечер. А вечер этот оформил сам герой своей цитатой, тем, что сказал:
«- Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер…»
И.А. Бунин. «Холодная осень»
Обратите внимание на поэтичность его фразы.
Если представить, что он не оказался бы таким человеком, не цитировал бы Фета, не выражал чувства стихами, то не остался бы в её памяти этот вечер на всю жизнь. На этом примере хорошо видно, насколько литература важна, как она помогает.
Бунин, как и его героиня, умер в эмиграции.
Бунин очень тяжело переживал то, что случилось с Россией. Наверное, перед смертью мечтал соединиться там с ней, убитой в войнах:
«Разве можем мы забыть Родину? Может человек забыть Родину? Она - в душе. Я очень русский человек. Это с годами не пропадает».
И.А. Бунин
Родина
Под небом мертвенно-свинцовым
Угрюмо меркнет зимний день,
И нет конца лесам сосновым,
И далеко до деревень.
Один туман молочно-синий,
Как чья-то кроткая печаль,
Над этой снежною пустыней
Смягчает сумрачную даль.
И.А. Бунин
Заметьте: в рассказе нет имен действующих лиц. Есть только имя герцога Фердинанда. По-настоящему близкие люди живут для нас без имени, нам не нужно их называть. Они просто занимают какую-то часть нас.
Стоить заметить, что главное слово в рассказе - душа . Можно даже уловить отсылку к пушкинской Татьяне:
«Татьяна перед окнами стояла,
На стекла хладные дыша,
Задумавшись, моя душа,
Прелестным пальчиком писала
На отуманенном окне
Заветный вензель О да Е».
А.С. Пушкин. «Евгений Онегин»
А о том, что случилось с главной героиней в тот вечер холодной осенью, Бунин явно говорит в другом своём рассказе:
«Никого, однако, не было, и я стояла, дрожа от волнения и вслушиваясь в мелкий, сонный лепет осин. Потом села на сырую скамью… Я ещё чего-то ждала, порою быстро взглядывала в сумрак рассвета… И ещё долго близкое и неуловимое веяние счастья чувствовалось вокруг меня, - то страшное и большое, что в тот или иной момент встречает всех нас на пороге жизни. Оно вдруг коснулось меня - и, может быть, сделало именно то, что нужно было сделать: коснуться и уйти. Помню, что все те нежные слова, которые были в моей душе, вызвали наконец на мои глаза слезы. Прислонясь к стволу сырого тополя, я ловила, как чье-то утешение, слабо возникающий и замирающий лепет листьев и была счастлива своими беззвучными слезами…»
И.А. Бунин. «Заря всю ночь»
Рассказ «Холодная осень» учит вниманию к миру, способности видеть важное в том, что нас окружает. Но и сам он требует внимательного прочтения. Когда автор пишет произведение и цитирует в нём других авторов, он подразумевает, что читатель знает цитируемое произведение в полном объёме. В эпоху интернета довольно легко найти, что именно цитировал автор, когда бы он это ни написал.
Этот рассказ учит внимательному и бережному отношению к своей жизни. Потому как то, что случается с человеком, превращается в его воспоминания и меняет его, делает другим человеком.
Наиболее подробно о свойствах памяти описано в известном произведении Пруста, в котором воспоминания, способность помнить поставлены на одно из первых мест:
«И вдруг воспоминание ожило. То был вкус кусочка бисквита, которым в Комбре каждое воскресное утро (по воскресеньям я до начала мессы не выходил из дому) угощала меня, размочив его в чаю или в липовом цвету, тетя Леония, когда я приходил к ней поздороваться. Самый вид бисквитика ничего не пробуждал во мне до тех пор, пока я его не попробовал; быть может, оттого, что я потом часто видел это пирожное на полках кондитерских, но не ел, его образ покинул Комбре и слился с более свежими впечатлениями; быть может, оттого, что ни одно из воспоминаний, давным-давно выпавших из памяти, не воскресало, все они рассыпались; формы - в том числе пирожные-раковинки, каждой своей строгой и благочестивой складочкой будившие остро чувственное восприятие, - погибли или, погружённые в сон, утратили способность распространяться, благодаря которой они могли бы достигнуть сознания. Но когда от далёкого прошлого ничего уже не осталось, когда живые существа перемёрли, а вещи разрушились, только запах и вкус, более хрупкие, но зато более живучие, более невещественные, более стойкие, более надёжные, долго ещё, подобно душам умерших, напоминают о себе, надеются, ждут, и они, эти еле ощутимые крохотки, среди развалин несут на себе, не сгибаясь, огромное здание воспоминанья».
М. Пруст. «По направлению к Свану»
Иногда воспоминание пытается всплыть в памяти, но у него это не получается, а какая-то мелочь помогает вспомнить сразу всё.
