Bunin ruelles sombres automne froid. Ivan Bounine
A. Akhmatova. L'AMOUR.
A. Akhmatova
Ce serpent, recroquevillé en boule,
Au cœur même évoque
Que des jours entiers comme une colombe
Roucoulant sur la fenêtre blanche,
Il brillera dans le givre brillant,
Se sent comme un Levkoy dans le sommeil...
Mais conduit fidèlement et secrètement
De la joie et de la paix.
Peut pleurer si doucement
Dans la prière d'un violon nostalgique,
Et c'est effrayant de deviner
Dans un sourire inconnu.
Tsarskoïe Selo
M. Tsvetaeva. COURSE - CLASSEMENT : VERTS, MILES...
B.Pasternak
Course - standing : milles, milles...
Nous avons couru - mis, courses - planté,
Être silencieux
A deux extrémités différentes de la terre.
Ras - debout : miles, distances...
Nous étions collés, dessoudés,
En deux mains ils se séparèrent, crucifiés,
Et ils ne savaient pas que c'était un alliage
Inspiration et tendons...
Ne dis pas sur Riley - querelle et si,
Stratifié...
Mur et fossé.
Ils nous ont installés comme des aigles
Conspirateurs: miles, a donné ...
Pas bouleversé - perdu.
À travers les bidonvilles des latitudes terrestres
Nous étions dispersés comme des orphelins.
Qui est déjà - enfin, quel - mars ?!
Ils nous ont écrasés comme un jeu de cartes !
M. Lermontov. ET ENNUYEUX ET TRISTE.
M. Lermontov
ET ENNUYANT ET TRISTE
Et ennuyeux et triste, et il n'y a personne pour donner un coup de main
Dans un moment de déchirement...
Désirs !.. à quoi bon désirer en vain et éternellement ?..
Et les années passent - toutes les meilleures années !
Aimer ... mais qui? .. pendant un moment - ça n'en vaut pas la peine,
Et il est impossible d'aimer pour toujours.
Vous regardez-vous en vous-même ? - il n'y a aucune trace du passé :
Et la joie, et le tourment, et tout y est insignifiant ...
Qu'est-ce que la passion ? - après tout, tôt ou tard leur douce affliction
Disparaîtra au mot de la raison ;
Et la vie, alors que tu regardes autour de toi avec une froide attention, -
Une blague vide et stupide...
A. Tarkovski. L'ÉTÉ A ÉTÉ...
A.Tarkovsky
Ici l'été est parti
Comme si cela n'était jamais arrivé.
Il fait chaud sur la chaleur.
Seulement cela ne suffit pas.
Tout ce qui pourrait devenir réalité
Pour moi, comme une feuille à cinq doigts,
Il est tombé directement dans mes mains.
Seulement cela ne suffit pas.
En vain aucun mal
Aucun bien n'est perdu
Tout était en feu.
Seulement cela ne suffit pas.
La vie a pris sous l'aile
Protégé et sauvegardé.
J'ai vraiment eu de la chance.
Seulement cela ne suffit pas.
Les feuilles ne sont pas brûlées
La branche ne s'est pas cassée...
Le jour est délavé comme du verre.
Seulement cela ne suffit pas.
Ecoutez:
COMME. Pouchkine. SOIRÉE D'HIVER.
COMME. Pouchkine
SOIRÉE D'HIVER
Un orage couvre le ciel de brume,
Tourbillons de neige tordant;
Comme une bête, elle hurlera
Il pleurera comme un enfant
Que sur un toit délabré
Soudain la paille bruira,
Comme un voyageur en retard
Il y aura un coup à notre fenêtre.
Notre cabane délabrée
Et triste et sombre.
Qu'êtes-vous, ma vieille dame,
Silencieux à la fenêtre ?
Ou des tempêtes hurlantes
Toi, mon ami, tu es fatigué
Ou dormir sous le buzz
Votre broche ?
Buvons, bon ami
Ma pauvre jeunesse
Le cœur sera heureux.
Chante-moi une chanson comme une mésange
Elle vivait tranquillement de l'autre côté de la mer ;
Chante-moi une chanson comme une demoiselle
Elle a suivi l'eau le matin.
Un orage couvre le ciel de brume,
Tourbillons de neige tordant;
Comme une bête, elle hurlera
Il pleurera comme un enfant.
Buvons, bon ami
Ma pauvre jeunesse
Buvons au chagrin; où est la tasse?
Le cœur sera heureux.
I. Bounine. AUTOMNE FROID.
http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html
AUTOMNE FROID
En juin de cette année-là, il était invité dans notre domaine - il a toujours été considéré comme notre homme : son défunt père était un ami et voisin de mon père. Le 15 juin, Ferdinand est tué à Sarajevo. Le 16 au matin, ils apportèrent des journaux de la poste. Père a quitté le bureau avec un journal du soir de Moscou dans ses mains dans la salle à manger, où lui, mère et moi étions toujours assis à la table à thé, et a dit :
Eh bien, mes amis, la guerre ! Prince héritier autrichien tué à Sarajevo. C'est la guerre!
Le jour de la Saint-Pierre, beaucoup de gens sont venus nous voir - c'était la fête du nom de mon père - et au dîner, il a été annoncé comme mon fiancé. Mais le 19 juillet, l'Allemagne déclare la guerre à la Russie...
En septembre, il est venu nous voir pour une seule journée - pour nous dire au revoir avant de partir pour le front (tout le monde pensait alors que la guerre allait bientôt se terminer et notre mariage a été reporté au printemps). Et puis vint notre fête d'adieu. Après le souper, comme d'habitude, un samovar fut servi, et, regardant les vitres embuées par sa buée, le père dit :
Automne étonnamment précoce et froid!
Nous nous sommes assis tranquillement ce soir-là, n'échangeant qu'occasionnellement des mots insignifiants, exagérément calmes, cachant nos pensées et nos sentiments secrets. Avec une simplicité feinte, mon père parlait de l'automne. Je suis allé à la porte du balcon et j'ai essuyé le verre avec un mouchoir: dans le jardin, dans le ciel noir, des étoiles de glace pure scintillaient avec éclat et netteté. Père fumait, adossé à son fauteuil, regardant d'un air absent la lampe brûlante suspendue au-dessus de la table, mère, à lunettes, cousait assidûment un petit sac de soie sous sa lumière - nous savions de quel genre - et c'était touchant et effrayant. Père demanda :
Alors vous voulez toujours y aller le matin et pas après le petit déjeuner ?
Oui, si vous voulez, demain matin, répondit-il. "C'est très triste, mais je n'ai pas encore tout à fait commandé le ménage.
Père soupira légèrement.
Eh bien, comme tu veux, mon âme. Seulement dans ce cas, il est temps pour maman et moi de dormir, nous voulons certainement vous voir partir demain ...
Maman se leva et croisa son futur fils, il se pencha vers sa main, puis vers la main de son père. Restés seuls, nous sommes restés un peu plus longtemps dans la salle à manger - j'ai décidé de jouer au solitaire - il a marché silencieusement d'un coin à l'autre, puis a demandé :
Voulez-vous marcher un peu?
Mon cœur devenant de plus en plus difficile, je répondis indifféremment :
Bon...
S'habillant dans le couloir, il continua à penser à quelque chose, avec un doux sourire il se souvint des poèmes de Fet :
Quel automne froid !
Mettez votre châle et votre capuche...
Je ne me rappelle pas. Vraisemblablement:
Regarde - entre les pins qui noircissent
C'est comme un départ de feu...
Quel feu ?
Lever de lune, bien sûr. Il y a un charme rustique d'automne dans ces vers : « Mets ton châle et ton bonnet... » Le temps de nos grands-parents... Oh, mon Dieu, mon Dieu !
Rien cher ami. Toujours triste. Triste et bon. Je t'aime très-très...
Après nous être habillés, nous traversâmes la salle à manger jusqu'au balcon et descendîmes dans le jardin. Au début, il faisait si sombre que je m'accrochai à sa manche. Puis des branches noires ont commencé à apparaître dans le ciel qui s'éclairait, couvertes d'étoiles minérales brillantes. Il s'arrêta et se tourna vers la maison.
Regardez comme c'est très spécial, en automne, les fenêtres de la maison brillent. Je serai vivant, je me souviendrai toujours de cette soirée...
J'ai regardé et il m'a étreint dans ma cape suisse. J'écartai le châle de mon visage, penchai légèrement la tête pour qu'il m'embrasse. Il m'a embrassé et a regardé mon visage.
Comme les yeux sont brillants, dit-il. - As-tu froid? L'air est très hivernal. S'ils me tuent, tu ne m'oublieras pas tout de suite, n'est-ce pas ?
J'ai pensé : « Et si la vérité était tuée ? et vais-je vraiment l'oublier dans un court laps de temps - après tout, tout est oublié à la fin ? Et répondit précipitamment, effrayée par sa pensée :
Ne dis pas ça! Je ne survivrai pas à ta mort !
Après une pause, il parla lentement :
Eh bien, si tu te fais tuer, je t'attendrai là-bas. Vous vivez, réjouissez-vous dans le monde, puis venez à moi.
J'ai pleuré amèrement...
Il est parti le matin. Maman lui mit autour du cou cette sacoche fatidique qu'elle avait cousue le soir — elle contenait une icône en or que son père et son grand-père avaient portée à la guerre — et nous la traversâmes avec une sorte de désespoir impétueux. Prenant soin de lui, nous nous tenions sur le porche dans cette stupéfaction qui arrive toujours quand on voit quelqu'un s'éloigner longtemps, ne ressentant qu'une étonnante incompatibilité entre nous et le givre joyeux, ensoleillé et étincelant sur l'herbe qui nous entourait le matin. Après s'être levés, ils entrèrent dans la maison déserte. J'ai traversé les pièces les mains derrière le dos, ne sachant que faire de moi maintenant et si je devais sangloter ou chanter à tue-tête...
Tué - quel mot étrange! - un mois plus tard, en Galice. Et trente ans se sont écoulés depuis. Et beaucoup, beaucoup a été vécu au cours de ces années, qui semblent si longues, quand on y réfléchit bien, trier dans sa mémoire tout ce magique, incompréhensible, incompréhensible ni par l'esprit ni par le cœur, qui s'appelle le passé. Au printemps 1918, alors que ni père ni mère ne vivaient, je vivais à Moscou, dans le sous-sol d'une commerçante du marché de Smolensk, qui ne cessait de se moquer de moi : « Eh bien, Votre Excellence, comment va votre situation ? J'étais également engagé dans le commerce, vendant, comme beaucoup en vendaient alors, à des soldats en chapeaux et capotes déboutonnées, une partie de ce qu'il me restait - une sorte de bague, puis une croix, puis un col de fourrure battu par les mites, et ici, le commerce au coin d'Arbat et du marché, rencontre un homme d'une rare et belle âme, un vieux militaire à la retraite, qu'elle épouse bientôt et avec qui elle part en avril pour Ekaterinodar. Nous y sommes allés avec lui et son neveu, un garçon d'environ dix-sept ans, qui a également fait son chemin vers les volontaires, pendant près de deux semaines - j'étais une femme, en chaussures de raphia, il portait un zipun cosaque usé, avec un noir et barbe grise a lâché prise - et est resté sur le Don et sur le Kouban plus de deux ans. En hiver, dans un ouragan, nous avons navigué avec une myriade d'autres réfugiés de Novorossiysk vers la Turquie, et sur le chemin, en mer, mon mari est mort du typhus. Après cela, il ne me restait plus que trois parents dans le monde entier : le neveu de mon mari, sa jeune femme et leur fille, un enfant de sept mois. Mais mon neveu et sa femme s'embarquèrent après quelque temps pour la Crimée, à Wrangel, laissant l'enfant dans mes bras. Là, ils ont disparu. Et j'ai vécu longtemps à Constantinople, gagnant pour moi et pour la fille avec un travail noir très dur. Puis, comme beaucoup, partout où j'ai erré avec elle ! Bulgarie, Serbie, République Tchèque, Belgique, Paris, Nice... La fille a grandi il y a longtemps, est restée à Paris, est devenue complètement française, très jolie et complètement indifférente à moi, a travaillé dans une chocolaterie près de la Madeleine, enveloppé des boîtes dans du satin avec ses mains lisses avec des clous d'argent, du papier et les a attachées avec des cordons d'or; mais j'ai vécu et vis encore à Nice que Dieu envoie... J'étais à Nice pour la première fois en 1912 - et aurais-je pu penser en ces jours heureux ce que cela deviendrait un jour pour moi !
Et ainsi j'ai survécu à sa mort, disant imprudemment une fois que je n'y survivrais pas. Mais, me souvenant de tout ce que j'ai vécu depuis, je me demande toujours : oui, mais que s'est-il passé dans ma vie après tout ? Et je me réponds : seulement cette froide soirée d'automne. L'a-t-il déjà été ? Pourtant, il y en avait. Et c'est tout ce qui était dans ma vie - le reste est un rêve inutile. Et je crois, je crois avec ferveur : quelque part là, il m'attend - avec le même amour et la même jeunesse que ce soir-là. "Vivez, réjouissez-vous dans le monde, puis venez à moi ..." J'ai vécu, je me suis réjoui, maintenant je viendrai bientôt.
Dmitri Chmarin. L'automne. Séparation. 1914
Ivan Bounine
AUTOMNE FROID
En juin de cette année-là, il était invité dans notre domaine - il a toujours été considéré comme notre homme : son défunt père était un ami et voisin de mon père. Le 15 juin, Ferdinand est tué à Sarajevo. Le 16 au matin, ils apportèrent des journaux de la poste. Père a quitté le bureau avec un journal du soir de Moscou dans ses mains dans la salle à manger, où lui, mère et moi étions toujours assis à la table à thé, et a dit :
Eh bien, mes amis, la guerre ! Prince héritier autrichien tué à Sarajevo. C'est la guerre!
Le jour de la Saint-Pierre, beaucoup de gens sont venus nous voir - c'était la fête du nom de mon père - et au dîner, il a été annoncé comme mon fiancé. Mais le 19 juillet, l'Allemagne déclare la guerre à la Russie...
En septembre, il est venu nous voir pour une seule journée - pour nous dire au revoir avant de partir pour le front (tout le monde pensait alors que la guerre allait bientôt se terminer et notre mariage a été reporté au printemps). Et puis vint notre fête d'adieu. Après le souper, comme d'habitude, un samovar fut servi, et, regardant les vitres embuées par sa buée, le père dit :
Automne étonnamment précoce et froid!
Nous nous sommes assis tranquillement ce soir-là, n'échangeant qu'occasionnellement des mots insignifiants, exagérément calmes, cachant nos pensées et nos sentiments secrets. Avec une simplicité feinte, mon père parlait de l'automne. Je suis allé à la porte du balcon et j'ai essuyé le verre avec un mouchoir: dans le jardin, dans le ciel noir, des étoiles de glace pure scintillaient avec éclat et netteté. Père fumait, adossé à son fauteuil, regardant d'un air absent la lampe brûlante suspendue au-dessus de la table, mère, à lunettes, cousait assidûment un petit sac de soie sous sa lumière - nous savions de quel genre - et c'était touchant et effrayant.
Père demanda :
Alors vous voulez toujours y aller le matin et pas après le petit déjeuner ?
Oui, si vous voulez, demain matin, répondit-il. "C'est très triste, mais je n'ai pas encore tout à fait commandé le ménage.
Père soupira légèrement.
Eh bien, comme tu veux, mon âme. Seulement dans ce cas, il est temps pour maman et moi de dormir, nous voulons certainement vous voir partir demain ...
Maman se leva et croisa son futur fils, il se pencha vers sa main, puis vers la main de son père. Restés seuls, nous sommes restés un peu plus longtemps dans la salle à manger - j'ai décidé de jouer au solitaire - il a marché silencieusement d'un coin à l'autre, puis a demandé :
Voulez-vous marcher un peu?
Mon cœur devenant de plus en plus difficile, je répondis indifféremment :
Bon…
S'habillant dans le couloir, il continua à penser à quelque chose, avec un doux sourire il se souvint des poèmes de Fet :
Quel automne froid !
Mettez votre châle et votre capuche...
Je ne me rappelle pas. Vraisemblablement:
Regarde - entre les pins qui noircissent
Comme si un incendie commençait...
Quel feu ?
Lever de lune, bien sûr. Il y a un charme rustique d'automne dans ces vers : « Mets ton châle et ton bonnet… » Le temps de nos grands-parents… Oh, mon Dieu, mon Dieu !
Rien cher ami. Toujours triste. Triste et bon. Je t'aime très-très…
Après nous être habillés, nous traversâmes la salle à manger jusqu'au balcon et descendîmes dans le jardin. Au début, il faisait si sombre que je m'accrochai à sa manche. Puis des branches noires ont commencé à apparaître dans le ciel qui s'éclairait, couvertes d'étoiles minérales brillantes.
Il s'arrêta et se tourna vers la maison.
Regardez comme c'est très spécial, en automne, les fenêtres de la maison brillent. Je vivrai, je me souviendrai toujours de cette soirée...
J'ai regardé et il m'a étreint dans ma cape suisse. J'écartai le châle de mon visage, penchai légèrement la tête pour qu'il m'embrasse. Il m'a embrassé et a regardé mon visage.
Comme les yeux sont brillants, dit-il. - As-tu froid? L'air est très hivernal. S'ils me tuent, tu ne m'oublieras pas tout de suite, n'est-ce pas ?
J'ai pensé : « Et si la vérité était tuée ? et vais-je vraiment l'oublier dans un court laps de temps - après tout, tout est oublié à la fin ? Et répondit précipitamment, effrayée par sa pensée :
Ne dis pas ça! Je ne survivrai pas à ta mort !
Après une pause, il parla lentement :
Eh bien, si tu te fais tuer, je t'attendrai là-bas. Vous vivez, réjouissez-vous dans le monde, puis venez à moi.
J'ai pleuré amèrement...
Il est parti le matin. Maman lui mit autour du cou cette sacoche fatidique qu'elle avait cousue le soir — elle contenait une icône en or que son père et son grand-père avaient portée à la guerre — et nous la traversâmes avec une sorte de désespoir impétueux. Prenant soin de lui, nous nous tenions sur le porche dans cette stupéfaction qui arrive toujours quand on voit quelqu'un s'éloigner longtemps, ne ressentant qu'une étonnante incompatibilité entre nous et le givre joyeux, ensoleillé et étincelant sur l'herbe qui nous entourait le matin. Après s'être levés, ils entrèrent dans la maison déserte. J'ai traversé les pièces les mains derrière le dos, ne sachant que faire de moi maintenant et si je devais sangloter ou chanter à tue-tête...
Tué - quel mot étrange! - un mois plus tard, en Galice. Et trente ans se sont écoulés depuis. Et beaucoup, beaucoup a été vécu au cours de ces années, qui semblent si longues, quand on y réfléchit bien, trier dans sa mémoire tout ce magique, incompréhensible, incompréhensible ni par l'esprit ni par le cœur, qui s'appelle le passé.
Au printemps 1918, alors que ni père ni mère ne vivaient, je vivais à Moscou, dans le sous-sol d'une commerçante du marché de Smolensk, qui ne cessait de se moquer de moi : « Eh bien, Votre Excellence, comment va votre situation ? J'étais également engagé dans le commerce, vendant, comme beaucoup en vendaient alors, à des soldats en chapeaux et capotes déboutonnées, une partie de ce qu'il me restait - une sorte de bague, puis une croix, puis un col de fourrure battu par les mites, et ici, le commerce au coin d'Arbat et du marché, rencontre un homme d'une rare et belle âme, un vieux militaire à la retraite, qu'elle épouse bientôt et avec qui elle part en avril pour Ekaterinodar.
Nous y sommes allés avec lui et son neveu, un garçon d'environ dix-sept ans, qui a également fait son chemin vers les volontaires, pendant près de deux semaines - j'étais une femme, en chaussures de raphia, il portait un zipun cosaque usé, avec un noir et barbe grise a lâché prise - et est resté sur le Don et sur le Kouban plus de deux ans. En hiver, dans un ouragan, nous avons navigué avec une myriade d'autres réfugiés de Novorossiysk vers la Turquie, et sur le chemin, en mer, mon mari est mort du typhus.
Après cela, il ne me restait plus que trois parents dans le monde entier : le neveu de mon mari, sa jeune femme et leur fille, un enfant de sept mois. Mais mon neveu et sa femme s'embarquèrent après quelque temps pour la Crimée, à Wrangel, laissant l'enfant dans mes bras. Là, ils ont disparu. Et j'ai vécu longtemps à Constantinople, gagnant pour moi et pour la fille avec un travail noir très dur. Puis, comme beaucoup, partout où j'ai erré avec elle ! Bulgarie, Serbie, République Tchèque, Belgique, Paris, Nice…
La fille a grandi il y a longtemps, est restée à Paris, est devenue complètement française, très jolie et complètement indifférente à moi, a travaillé dans une chocolaterie près de la Madeleine, enveloppé des boîtes dans du papier satiné avec des mains lisses avec des ongles en argent et les a attachées avec de l'or cordons; mais je vivais et vis encore à Nice que Dieu envoie... J'étais à Nice pour la première fois en neuf cent douzième - et puis-je penser en ces jours heureux ce que cela deviendrait un jour pour moi !
Et ainsi j'ai survécu à sa mort, disant imprudemment une fois que je n'y survivrais pas. Mais, me souvenant de tout ce que j'ai vécu depuis, je me demande toujours : oui, mais que s'est-il passé dans ma vie après tout ? Et je me réponds : seulement cette froide soirée d'automne. L'a-t-il déjà été ? Pourtant, il y en avait. Et c'est tout ce qui était dans ma vie - le reste est un rêve inutile. Et je crois, je crois avec ferveur : quelque part là, il m'attend - avec le même amour et la même jeunesse que ce soir-là.
"Tu vis, réjouis-toi dans le monde, puis viens à moi ..."
J'ai vécu, j'étais content, maintenant je viendrai bientôt.
Drame, adaptation. 1990 Réalisateur : Igor Maksimchuk. Acteurs : Tatyana Fesenko (II), Andrei Sokolov, Gennady Korotkov et d'autres. D'après l'histoire du même nom de I. Bunin. Musique : Ekaterina Komalkova.
Page actuelle : 1 (le livre total a 1 pages)
AUTOMNE FROID
En juin de cette année-là, il était invité dans notre domaine - il a toujours été considéré comme notre homme : son défunt père était un ami et voisin de mon père. Le 15 juin, Ferdinand est tué à Sarajevo. Le 16 au matin, ils apportèrent des journaux de la poste. Père a quitté le bureau avec un journal du soir de Moscou dans ses mains dans la salle à manger, où lui, mère et moi étions toujours assis à la table à thé, et a dit :
- Eh bien, mes amis, la guerre ! Prince héritier autrichien tué à Sarajevo. C'est la guerre!
Le jour de la Saint-Pierre, beaucoup de gens sont venus nous voir - c'était la fête du nom de mon père - et au dîner, il a été annoncé comme mon fiancé. Mais le 19 juillet, l'Allemagne déclare la guerre à la Russie...
En septembre, il est venu nous voir pour une seule journée - pour nous dire au revoir avant de partir pour le front (tout le monde pensait alors que la guerre allait bientôt se terminer et notre mariage a été reporté au printemps). Et puis vint notre fête d'adieu. Après le souper, comme d'habitude, un samovar fut servi, et, regardant les vitres embuées par sa buée, le père dit :
– Automne étonnamment précoce et froid !
Nous nous sommes assis tranquillement ce soir-là, n'échangeant qu'occasionnellement des mots insignifiants, exagérément calmes, cachant nos pensées et nos sentiments secrets. Avec une simplicité feinte, mon père parlait de l'automne. Je suis allé à la porte du balcon et j'ai essuyé le verre avec un mouchoir: dans le jardin, dans le ciel noir, des étoiles de glace pure scintillaient avec éclat et netteté. Père fumait, adossé à un fauteuil, regardant distraitement une lampe brûlante suspendue au-dessus de la table, mère, à lunettes, cousait avec diligence un petit sac de soie sous sa lumière - nous savions lequel - et c'était à la fois touchant et effrayant. . Père demanda :
- Alors tu veux toujours y aller le matin, et pas après le petit déjeuner ?
« Oui, si vous voulez, demain matin », répondit-il. "C'est très triste, mais je n'ai pas encore tout à fait fini le ménage.
Père soupira légèrement.
- Eh bien, comme tu veux, mon âme. Seulement dans ce cas, il est temps pour maman et moi de dormir, nous voulons certainement vous voir partir demain ...
Maman se leva et croisa son futur fils, il se pencha vers sa main, puis vers la main de son père. Restés seuls, nous sommes restés un peu plus longtemps dans la salle à manger - je me suis mis en tête de jouer au solitaire - il marcha silencieusement d'un coin à l'autre, puis demanda :
- Voulez-vous marcher un peu?
Mon cœur devenant de plus en plus difficile, je répondis indifféremment :
- Bon...
S'habillant dans le couloir, il continua à penser à quelque chose, avec un doux sourire il se souvint des poèmes de Fet :
Quel automne froid !
Mettez votre châle et votre capuche...
- Je ne me rappelle pas. Vraisemblablement:
Regarde - entre les pins qui noircissent
Comme si le feu montait...
- Quel feu ?
« Lever de la lune, bien sûr. Il y a une sorte de charme rustique d'automne dans ces vers. « Mets ton châle et ton bonnet... » Le temps de nos grands-parents... Oh, mon Dieu, mon Dieu !
- Quoi toi ?
Rien cher ami. Toujours triste. Triste et bon. Je t'aime très-très...
Après nous être habillés, nous traversâmes la salle à manger jusqu'au balcon et descendîmes dans le jardin. Au début, il faisait si sombre que je m'accrochai à sa manche. Puis des branches noires ont commencé à apparaître dans le ciel qui s'éclairait, couvertes d'étoiles minérales brillantes. Il s'arrêta et se tourna vers la maison.
- Regardez comme c'est très spécial, en automne, les fenêtres de la maison brillent. Je serai vivant, je me souviendrai toujours de cette soirée...
J'ai regardé et il m'a étreint dans ma cape suisse. J'écartai le châle de mon visage, penchai légèrement la tête pour qu'il m'embrasse. Il m'a embrassé et a regardé mon visage.
« Les yeux brillent », dit-il. - As-tu froid? L'air est très hivernal. S'ils me tuent, tu ne m'oublieras pas tout de suite, n'est-ce pas ?
J'ai pensé : « Et si la vérité était tuée ? et est-ce que je vais vraiment l'oublier à un moment donné - après tout, tout s'oublie à la fin ? Et répondit précipitamment, effrayée par sa pensée :
- Ne dis pas ça! Je ne survivrai pas à ta mort !
Après une pause, il parla lentement :
"Eh bien, s'ils te tuent, je t'attendrai là-bas. Vous vivez, réjouissez-vous dans le monde, puis venez à moi.
J'ai pleuré amèrement...
Il est parti le matin. Maman lui mit autour du cou cette sacoche fatidique qu'elle recousait le soir — elle contenait une icône en or que son père et son grand-père avaient portée à la guerre — et nous fîmes tous le signe de la croix avec une sorte de désespoir impétueux. Prenant soin de lui, nous nous tenions sur le porche dans cette stupéfaction qui arrive toujours quand on voit quelqu'un s'éloigner longtemps, ne ressentant qu'une étonnante incompatibilité entre nous et le givre joyeux, ensoleillé et étincelant sur l'herbe qui nous entourait le matin. Après s'être levés, ils entrèrent dans la maison déserte. J'ai traversé les pièces les mains derrière le dos, ne sachant que faire de moi maintenant et si je devais sangloter ou chanter à tue-tête...
Tué - quel mot étrange! - un mois plus tard, en Galice. Et trente ans se sont écoulés depuis. Et beaucoup, beaucoup a été vécu au cours de ces années, qui semblent si longues, quand on y réfléchit bien, trier dans sa mémoire tout ce magique, incompréhensible, incompréhensible ni par l'esprit ni par le cœur, qui s'appelle le passé. Au printemps 1918, alors que ni père ni mère ne vivaient, je vivais à Moscou, dans le sous-sol d'une commerçante du marché de Smolensk, qui ne cessait de se moquer de moi : « Eh bien, Votre Excellence, comment va votre situation ? Je faisais aussi du commerce, j'ai vendu, comme beaucoup vendaient alors, à des soldats en chapeaux et pardessus déboutonnés, une partie de ce qu'il me restait - une sorte de bague, puis une croix, puis un col de fourrure battu par les mites, et ici, commerçant au coin d'Arbat et du marché, rencontre un homme d'une rare et belle âme, un vieux militaire à la retraite, qu'elle épouse bientôt et avec qui elle part en avril pour Ekaterinodar. Nous y sommes allés avec lui et son neveu, un garçon d'environ dix-sept ans, qui a également fait son chemin vers les volontaires, pendant près de deux semaines - je suis une femme, en chaussures de raphia, il est dans un zipun cosaque usé, avec un noir et barbe grise a lâché prise - et est resté sur le Don et sur le Kouban plus de deux ans. En hiver, dans un ouragan, nous avons navigué avec une myriade d'autres réfugiés de Novorossiysk vers la Turquie, et sur le chemin, en mer, mon mari est mort du typhus. Après cela, il ne me restait plus que trois parents dans le monde entier : le neveu de mon mari, sa jeune femme et leur fille, un enfant de sept mois. Mais mon neveu et sa femme s'embarquèrent après quelque temps pour la Crimée, à Wrangel, laissant l'enfant dans mes bras. Là, ils ont disparu. Et j'ai vécu longtemps à Constantinople, gagnant pour moi et pour la fille avec un travail noir très dur. Puis, comme beaucoup, partout où j'ai erré avec elle ! Bulgarie, Serbie, République Tchèque, Belgique, Paris, Nice... La fille a grandi il y a longtemps, est restée à Paris, est devenue complètement française, très jolie et complètement indifférente à moi, servie dans une chocolaterie près de la Madeleine, enveloppé des boîtes dans du satin avec ses mains lisses avec des clous d'argent, du papier et les a attachées avec des cordons d'or; mais je vivais et vis encore à Nice que Dieu envoie... J'étais à Nice pour la première fois en 1912 - et pouvais-je imaginer en ces jours heureux ce que cela deviendrait un jour pour moi !
Et ainsi j'ai survécu à sa mort, disant imprudemment une fois que je n'y survivrais pas. Mais, me souvenant de tout ce que j'ai vécu depuis, je me demande toujours : oui, mais que s'est-il passé dans ma vie après tout ? Et je me réponds : seulement cette froide soirée d'automne. L'a-t-il déjà été ? Pourtant, il y en avait. Et c'est tout ce qui était dans ma vie - le reste est un rêve inutile. Et je crois, je crois avec ferveur : quelque part là, il m'attend - avec le même amour et la même jeunesse que ce soir-là. "Vivez, réjouissez-vous dans le monde, puis venez à moi ..." J'ai vécu, je me suis réjoui, maintenant je viendrai bientôt.
"Automne froid"
L'histoire "Cold Autumn" démontre très clairement tout ce qui précède. Le personnage principal, qui parle de sa propre vie, qui s'est avérée assez difficile et longue pour elle, résume à un bon moment le résultat final. Se souvenant de tous les moments passés de sa propre existence, elle essaie de se souvenir et de mettre en évidence des moments vraiment brillants et mémorables qui lui sont arrivés, mais une seule froide soirée d'automne lui vient à l'esprit. Pour elle, cette soirée était spéciale et terrible à la fois - la femme a vu son fiancé, qui partait à la guerre, lui a dit au revoir. Il semblerait que ce soit un moment purement triste, mais pour elle en même temps, c'était en quelque sorte joyeux, spécial et unique à sa manière. Juste dans la soirée du même jour, les pensées les plus agréables n'ont pas commencé à lui venir à l'esprit, ce qui, en fait, aurait dû lui rendre visite beaucoup plus tôt, de sorte que le marié serait tué à la guerre et qu'il n'en reviendrait pas. . Le personnage principal a peur et ne veut pas penser, mais la pensée que s'il meurt en héros et qu'elle ose finalement l'oublier la hante. Elle est effrayée par de telles pensées obsessionnelles et essaie de s'en éloigner, essaie de se persuader d'abandonner tout ce qui lui passe par la tête.
Peu importe à quel point cela peut être triste, mais le fiancé du personnage principal meurt vraiment à la guerre, comme un héros. La fille vit ce moment, qui, en principe, est inhérent à la nature de la personne elle-même - le temps peut tout guérir. Elle épouse un autre jeune homme, lui donne un enfant. Sa vie s'avère cependant très difficile, comme la plupart de ses compatriotes lors de la révolution de 1917. La jeune fille erre dans le pays à la recherche d'un abri, du salut, qui l'aidera à survivre à toutes les horreurs et humiliations. Le mari du personnage principal meurt également, sa fille devient aliénée, un travail subalterne - tout cela la tourmente de l'intérieur. Elle se souvient de tous ces événements qu'elle a dû endurer, mais pour comprendre que seule cette froide nuit d'automne lui a apporté une joie et un plaisir véritables. C'est alors qu'ils se rendent compte que dans la vie, elle n'a eu qu'un seul amour, qui ne peut être comparé à rien. Ce moment lumineux illumine toute la vie de l'héroïne, il devient une sorte de sens de la vie, son soutien et son véritable espoir en l'avenir.
Malgré les nombreuses épreuves, les difficultés qu'elle a dû endurer dans sa vie, un seul souvenir de son fiancé décédé la réchauffe, à savoir ses paroles : « Tu vis, réjouis-toi dans le monde, puis viens à moi… ». La femme répond, comme pour elle-même: "J'ai vécu, j'étais contente, et maintenant attends, je viendrai bientôt."
L'essentiel de l'histoire
Comme vous pouvez le deviner, l'élément clé de toute l'histoire est précisément la nuit où le personnage principal a dit au revoir à son fiancé, qui partait pour la guerre. On apprend que le prince héritier autrichien a été tué à Sarajevo, ce qui signifiait le début de la guerre. Le bien-aimé de l'héroïne, quant à lui, est un membre à part entière de sa famille, un autochtone, il doit aller au front, se battre. En fait, les héros se sont mariés ce soir-là. Le destin, doté d'une ironie puissante, a à son tour décrété que la première soirée du jeune couple n'était que la dernière pour eux. C'est la raison de la joie et du désir en même temps. Cette froide soirée d'automne est devenue une sorte de tristesse lumineuse pour les jeunes, elle avait une beauté inexorablement fanée et l'héroïne se souvenait beaucoup. D'une importance non négligeable dans cette histoire de Bounine, il y a une variété de détails. Par exemple, l'héroïne énumère souvent les dates de tous les événements. De plus, elle se souvient assez clairement de tout ce qui lui est arrivé au cours des dernières décennies - en détail, en détail, elle raconte aux lecteurs son propre destin, ses expériences et les difficultés qu'elle a dû surmonter. De tels détails dans l'histoire sont de nature psychologique forte, ils donnent plus de sens et de "poids" au sens figuré du mot à la soirée que l'héroïne a passée avec son fiancé déjà décédé. Par exemple, cela se voit clairement lors de leur dernier dîner. Chacun des personnages comprend que ce sera très probablement leur dernier dîner commun, mais tout le monde a essayé de cacher la tension qui régnait dans l'atmosphère - insignifiantes et simples, les phrases quotidiennes se chevauchent habilement, masquent tout avec elles-mêmes.
Finalement, le jeune couple est laissé seul. Ensemble, ils se promènent dans le jardin d'automne, qui semble également tendu par le fardeau et l'avenir inexorable, d'ailleurs pas le plus bon et le plus enviable. Le gars, essayant d'exprimer tout ce qu'il ressent pour sa bien-aimée, commence à citer les poèmes de Fet, qui, curieusement, deviennent fatidiques pour lui.
Conclusion
En conséquence, comme nous le comprenons, le jeune homme se rend sur le territoire des hostilités. Un "sac fatal" lui est mis autour du cou, ce qui ne l'aide pas tout à fait, le jeune homme reste à jamais là, dans la guerre. Le personnage principal, après le départ de son fiancé, revient à la maison. Matinée ensoleillée, joie - tout cela semblait avoir disparu, disparu, comme si tout cela ne s'était jamais produit, du tout. L'écrivain décrit l'état du personnage en détail - l'hystérie semble s'infiltrer en elle, l'expérience émotionnelle de son jeune homme s'affiche de l'intérieur d'elle-même: "... Je ne sais pas quoi faire de moi maintenant et si je devrais sangloter ou chanter à tue-tête… ». Et en effet, l'héroïne peut être comprise.
Maintenant, de nombreuses années se sont écoulées depuis lors, depuis cette nuit froide qui a laissé une empreinte indélébile dans l'âme et le cœur de notre personnage principal. Maintenant qu'elle vit à Nice, où son dur destin l'a amenée, elle attend une mort imminente, se souvenant encore et encore de cette soirée triste et affectueuse à la fois. Maintenant, elle n'a pas d'autre choix, seule la vieillesse l'attend, d'ailleurs, même sans le soutien de la seule personne autochtone vivante - sa propre fille.
Il convient de noter que la fille dans l'histoire de Bunin joue un rôle important. L'écrivain la révèle comme une sorte de poupée qui, loin de sa patrie, a perdu l'essentiel, son âme. Maintenant, bien sûr, elle est devenue une Française à part entière - douce, hospitalière envers sa propre mère. Elle travaillait dans une boutique près de la Madeleine, ne faisant rien d'autre qu'envelopper des boîtes de chocolat dans du papier satiné et les nouer avec des cordons d'or. Comme vous pouvez le comprendre, le narrateur tente d'imposer au lecteur l'idée que la fille de l'héroïne a perdu son essence et que l'essentiel pour elle est devenu un véritable clinquant.
Pour résumer tout ce qui précède, le titre même de l'œuvre "Cold Autumn" semble très symbolique et ambigu :
Tout d'abord, bien sûr, cela indique immédiatement au lecteur le laps de temps spécifique dans lequel l'action se déroule.
Deuxièmement, c'est un symbole de toute la vie des personnages principaux - la soirée qu'ils ont passée ensemble.
Troisièmement, le symbole de la première et de la dernière soirée passées ensemble par les personnages principaux.
Bien sûr, le titre de l'ouvrage nous indique aussi la date du début d'événements assez choquants dans l'état, il désigne tous les émigrants qui ont perdu la vie, chez eux, certains ont perdu leur patrie après 1917. En fait, le dernier et peut-être le plus important sens clé qui se cache derrière ces deux mots est le symbole d'un état, une sorte d'éclair d'amour, dont Bunin parle tant dans ses œuvres et, comme il le décrit sentiment, « un fugace, qui apparaît rapidement et tout aussi vite ». "Cold Autumn" indique clairement à une personne que tout lui arrivera, une chose restera inchangée, mais très importante - ses souvenirs, qui peuvent servir de début à quelque chose de plus ou aider dans une situation difficile.
L'histoire d'Ivan Bunin "Cold Autumn" peut être saisie d'un coup d'œil, comme une image, et en même temps, sa signification est plus profonde qu'une simple description. Pourquoi le héros ne cite-t-il que la première strophe du poème ? Pourquoi l'héroïne se souvient-elle d'une seule soirée pendant trente ans ? Nous portons à votre attention l'expérience d'une lecture attentive de l'histoire "Cold Autumn".
Les enfants sauvages - des enfants humains qui ont grandi dans des conditions d'isolement social extrême - sans contact avec les gens dès leur plus jeune âge - et qui ont reçu peu d'attention et d'amour de la part d'une autre personne, n'avaient aucune expérience du comportement social et de la communication. Ces enfants, abandonnés par leurs parents, sont élevés par des animaux ou vivent isolés.
Si les enfants avaient des compétences en comportement social avant d'être isolés de la société, le processus de leur réhabilitation est beaucoup plus facile. Ceux qui ont vécu dans la société animale pendant les 3,5 à 6 premières années de leur vie ne peuvent pratiquement pas maîtriser le langage humain, marcher droit, communiquer de manière significative avec les autres, malgré les années passées plus tard dans la société des gens, où ils ont reçu suffisamment de soins. Cela montre une fois de plus à quel point les premières années de sa vie sont importantes pour le développement de l'enfant.
Ces enfants ne sont pas humains. Si une personne n'a pas parlé avant l'âge de six ans, il est peu probable qu'elle parle. Autrement dit, qui nous sommes est un produit de notre culture, et la culture est ce dont nous nous souvenons.
Une personne ne peut pas toujours formuler ce qu'elle pense. Il y a des « pensées » ou des émotions lorsque vous lisez plus tard à ce sujet et que vous dites que vous le pensiez, mais que vous ne pouviez pas le formuler. En fait, c'était une « pensée-enfant », il n'y avait pas encore de pensée adulte. Et la littérature et l'art aident à trouver une forme à cette pensée.
La mémoire par rapport à une personne n'est pas un mot exact, surtout maintenant, lorsque le mot est fermement lié à la mémoire un ordinateur. Lorsqu'une personne mémorise quelque chose, assimile des informations, alors la mémoire le change et l'ordinateur ne change pas de ce qui est entré dans sa mémoire.
Beaucoup de grands écrivains ont pensé à la mémoire. Par exemple, V. V. Nabokov dans "Memory, Speak" Camus donne aussi lieu à une profonde réflexion. Le héros de son œuvre "The Outsider" est en isolement cellulaire depuis assez longtemps. Voici ce qu'il a ressenti au bout d'un certain temps :
"Oui, j'ai dû endurer quelques ennuis, mais je n'étais pas très malheureux. Le plus important, je le répète, était de tuer le temps. Mais depuis que j'ai appris à me souvenir, je ne m'ennuie plus. Parfois je me souvenais de ma chambre : j'imaginais comment je sortais d'un coin et, ayant traversé la pièce, revenais ; Je passai en revue dans ma tête tout ce que je rencontrai sur mon chemin. Au début, je m'en suis vite remise. Mais à chaque fois le trajet prenait de plus en plus de temps. Je me suis souvenu non seulement d'une armoire, d'une table ou d'une étagère, mais de toutes les choses qui s'y trouvaient, et j'ai dessiné chaque chose pour moi dans les moindres détails : couleur et matière, motif d'incrustation, fissure, bord dentelé. Il s'efforçait de ne pas perdre le fil de son inventaire, de ne pas oublier un seul objet. Au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures à décrire tout ce qui se trouvait dans ma chambre. Plus j'y pensais, plus des choses oubliées ou négligées revenaient dans ma mémoire. Et puis j'ai réalisé qu'une personne qui vivait dans le monde pendant au moins un jour pouvait facilement passer cent ans en prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer. D'une certaine manière, c'était bénéfique."
A.Camus. "Outsider"
Dans l'histoire "Cold Autumn", on peut simplement voir le processus de formation de la pensée et de la mémoire. Le protagoniste cite les poèmes de Fet :
« S'habillant dans le couloir, il continua à penser quelque chose, avec un doux sourire il se souvint des poèmes de Fet :
Quel automne froid !
Mettez votre châle et votre capuche...
Je ne me souviens plus, ça ressemble à ça :
Regarde - entre les pins qui noircissent
Comme si le feu montait..."
I.A. Bounine. "Automne froid"
Il aide sa future épouse à rendre la dernière soirée de leur rencontre si lumineuse et si forte qu'à la fin de sa vie elle dit :
« Mais, me souvenant de tout ce que j'ai vécu depuis, je me demande toujours : oui, mais que s'est-il passé dans ma vie ? Et je me réponds : seulement cette froide soirée d'automne. L'a-t-il déjà été ? Pourtant, il y en avait. Et c'est tout ce qui était dans ma vie - le reste est un rêve inutile.
I.A. Bounine. "Automne froid"
Rappelez-vous le début de la pièce :
« En juin de cette année-là, il nous a rendu visite sur le domaine - il a toujours été considéré comme notre homme : son défunt père était un ami et voisin de mon père. Le 15 juin, Ferdinand est tué à Sarajevo. Le 16 au matin, ils apportèrent des journaux de la poste. Père a quitté le bureau avec un journal du soir de Moscou dans ses mains dans la salle à manger, où lui, mère et moi étions toujours assis à la table à thé, et a dit :
- Eh bien, mes amis, la guerre ! Prince héritier autrichien tué à Sarajevo. C'est la guerre!
Le jour de la Saint-Pierre, beaucoup de gens sont venus nous voir - c'était la fête du nom de mon père - et au dîner, il a été annoncé comme mon fiancé. Mais le 19 juillet, l'Allemagne déclare la guerre à la Russie...
En septembre, il est venu nous voir pour une seule journée - pour nous dire au revoir avant de partir pour le front (tout le monde pensait alors que la guerre allait bientôt se terminer et notre mariage a été reporté au printemps). Et puis vint notre fête d'adieu. Après le souper, comme d'habitude, un samovar fut servi, et, regardant les vitres embuées par sa buée, le père dit :
- Automne étonnamment précoce et froid !
Nous nous sommes assis tranquillement ce soir-là, n'échangeant qu'occasionnellement des mots insignifiants, exagérément calmes, cachant nos pensées et nos sentiments secrets. Avec une simplicité feinte, mon père parlait de l'automne. Je suis allé à la porte du balcon et j'ai essuyé le verre avec un mouchoir: dans le jardin, dans le ciel noir, des étoiles de glace pure scintillaient avec éclat et netteté..
I.A. Bounine. "Automne froid"
C'est une histoire sur la façon dont la poésie aide à voir la beauté du monde, comment elle crée une ambiance, comment elle aide à vivre des moments difficiles.
Le personnage principal est une personne très talentueuse, il sait voir et vivre ce qui est nécessaire. Notez qu'il ne cite que la première strophe du poème de Fet. Peut-être s'est-il souvenu de la deuxième strophe, mais a cité la première. Parce qu'on sent que sa bien-aimée ne s'est pas encore épanouie en tant que personne, n'a pas eu le temps de tomber amoureuse, elle n'est encore qu'en prévision des émotions qu'elle aura. Il comprend qu'elle n'est pas encore prête pour cet amour. Il a vu sa froideur, sa non-implication dans le moment présent. Par conséquent, il ne cite que la première strophe. Le second se déroule ainsi :
"L'éclat de la nuit du nord
Je me souviens toujours près de toi
Et les yeux phosphorescents brillent,
Ils ne me réchauffent tout simplement pas."
Le héros, sentant son élu, rappelle la deuxième strophe, mais, en personne délicate, il cite la première. Il prévoit qu'il sera son seul, il n'a pas besoin de se précipiter. Pour leur bonheur, même son amour suffit. Dans sa froideur, il est capable de voir la beauté.
Bunin a de merveilleux poèmes:
On se souvient toujours du bonheur
Et le bonheur est partout. Peut-être ça
Ce jardin d'automne derrière la grange
Et de l'air pur qui coule par la fenêtre.
Dans le ciel sans fond avec un léger bord blanc
Lève-toi, le nuage brille. Pendant longtemps
Je le suis... On voit peu, on sait
Et le bonheur n'est donné qu'à ceux qui savent.
La fenêtre est ouverte. Elle couina et s'assit
Un oiseau sur le rebord de la fenêtre. Et des livres
Je détourne le regard fatigué pendant un moment.
Le jour s'assombrit, le ciel se vide,
Le bourdonnement de la batteuse se fait entendre dans l'aire de battage...
Je vois, j'entends, je suis heureux. Tout est en moi.
I.A. Bounine. "Soirée"
Le héros de l'histoire comprend comment ressentir le bonheur, en profiter.
L'héroïne dit une chose banale, et il devine sa pensée à cette banalité :
« J'ai pensé : « Et si la vérité était tuée ? Et vais-je vraiment l'oublier dans un court laps de temps - après tout, tout finit par être oublié ? Et répondit précipitamment, effrayée par sa pensée :
- Ne dis pas ça! Je ne survivrai pas à ta mort !
Après une pause, il parla lentement :
- Eh bien, s'ils te tuent, je t'attendrai là-bas. Vous vivez, réjouissez-vous dans le monde, puis venez à moi.
I.A. Bounine. "Automne froid"
Le fait que quelqu'un ne survivra pas à la mort de quelqu'un est généralement dit lorsqu'il ne veut pas communiquer sur ce sujet important pour l'interlocuteur. Par exemple, une personne sait qu'elle est mortellement malade et dit qu'elle va bientôt mourir. Il veut parler de ce sujet, même si c'est difficile. Et souvent les proches quittent cette conversation, malgré le fait que c'est leur soutien qui est nécessaire.
Dans l'histoire, on voit qu'en raison de sa jeunesse, l'héroïne ne sait pas comment aborder ce sujet. Ensuite, elle dit elle-même qu'elle a survécu à la perte et qu'elle a survécu. Elle a eu une longue vie, mais il était le seul pour elle - ce soir. Et cette soirée a été décorée par le héros lui-même avec sa citation, par ce qu'il a dit :
“- Regarde comme c'est très spécial, en automne, les fenêtres de la maison brillent. Je serai en vie, je me souviendrai toujours de cette soirée..."
I.A. Bounine. "Automne froid"
Faites attention à la poésie de sa phrase.
Si nous imaginons qu'il ne se serait pas avéré être une telle personne, n'aurait pas cité Fet, n'aurait pas exprimé de sentiments en vers, alors cette soirée ne serait pas restée dans sa mémoire pour le reste de sa vie. Cet exemple montre clairement à quel point la littérature est importante, comment elle aide.
Bunin, comme son héroïne, est mort en exil.
Bunin était très bouleversé par ce qui est arrivé à la Russie. Probablement, avant sa mort, il rêvait de la rejoindre là-bas, qui a été tuée dans les guerres :
« Comment pouvons-nous oublier la Patrie ? Une personne peut-elle oublier sa patrie ? Elle est dans l'âme. Je suis une personne très russe. Il ne disparaît pas avec les années."
I.A. Bounine
mère patrie
Sous un ciel de plomb
Le sombre jour d'hiver s'estompe,
Et il n'y a pas de fin aux forêts de pins,
Et loin des villages.
Une brume est bleu laiteux,
Comme le doux chagrin de quelqu'un,
Au-dessus de ce désert enneigé
Adoucit la distance sombre.
I.A. Bounine
Notez qu'il n'y a pas de noms des personnages dans l'histoire. Il n'y a que le nom du duc Ferdinand. Des personnes vraiment proches vivent pour nous sans nom, nous n'avons pas besoin de les nommer. Ils occupent juste une partie de nous.
Il convient de noter que le mot principal de l'histoire est âme. Vous pouvez même saisir une référence à la Tatiana de Pouchkine :
« Tatiana se tenait devant les fenêtres,
Respirer sur du verre froid
Penser mon âme
Écrit avec un beau doigt
Sur une fenêtre embuée
Monogramme précieux O oui E.
COMME. Pouchkine. "Eugène Onéguine"
Et à propos de ce qui est arrivé au personnage principal ce soir-là dans le froid de l'automne, Bunin dit clairement dans son autre histoire :
"Cependant, il n'y avait personne, et je me tenais debout, tremblant d'excitation et écoutant le petit babillage endormi des trembles. Puis je me suis assis sur un banc humide ... J'attendais toujours quelque chose, parfois je jetais un coup d'œil rapide dans le crépuscule de l'aube ... Et pendant longtemps, un souffle de bonheur proche et insaisissable s'est fait sentir autour de moi - ce terrible et formidable qu'à un moment ou à un autre nous rencontre tous au seuil de la vie. Il m'a soudainement touché - et, peut-être, a fait exactement ce qu'il devait faire : toucher et partir. Je me souviens que tous ces mots tendres qui étaient dans mon âme m'ont finalement fait monter les larmes aux yeux. Appuyé contre le tronc d'un peuplier humide, j'ai attrapé, comme la consolation de quelqu'un, le babillage faiblement naissant et fanant des feuilles et j'étais heureux de mes larmes silencieuses ... "
I.A. Bounine. "L'aube toute la nuit"
L'histoire "Cold Autumn" enseigne l'attention au monde, la capacité de voir l'important dans ce qui nous entoure. Mais lui-même exige une lecture attentive. Lorsqu'un auteur écrit un ouvrage et y cite d'autres auteurs, il implique que le lecteur connaît l'ouvrage cité dans son intégralité. À l'ère d'Internet, il est assez facile de savoir exactement ce qu'un auteur citait, à chaque fois qu'il l'écrivait.
Cette histoire enseigne une attitude prudente et prudente envers sa vie. Parce que ce qui arrive à une personne se transforme en ses souvenirs et le change, fait de lui une personne différente.
La description la plus détaillée des propriétés de la mémoire se trouve dans le célèbre ouvrage de Proust, dans lequel les souvenirs, la capacité de se souvenir, sont placés à l'une des premières places :
« Tout à coup, le souvenir s'est réveillé. C'était le goût d'un morceau de biscuit, qui à Combray chaque dimanche matin (le dimanche je ne sortais pas avant la messe) me régalait, imbibé de thé ou de tilleul, tante Léonie, quand je venais la saluer. La seule vue d'un biscuit n'éveillait rien en moi jusqu'à ce que je l'eusse goûté ; peut-être parce que j'ai vu plus tard souvent ce gâteau sur les étagères des pâtisseries, mais que je ne l'ai pas mangé, son image a quitté Combray et s'est confondue avec des impressions plus récentes ; peut-être parce que pas un seul des souvenirs tombés en mémoire il y a longtemps n'a été ressuscité, ils se sont tous effondrés; les formes — y compris les coquillages, qui éveillaient une perception vivement sensuelle avec chacun de leurs plis austères et pieux — s'éteignaient ou, plongées dans le sommeil, perdaient la faculté de s'étendre, grâce à laquelle elles pouvaient atteindre la conscience. Mais quand il ne restait plus rien du passé lointain, quand les êtres vivants s'éteignaient, et que les choses s'effondraient, seuls l'odorat et le goût, plus fragiles, mais plus tenaces, plus immatériels, plus résistants, plus fiables, pour longtemps, comme le les âmes des morts, se rappellent d'elles-mêmes, elles espèrent, elles attendent, et elles, ces miettes à peine perceptibles, parmi les décombres portent, sans plier, un immense édifice du souvenir.
M.Proust. "Vers Swann"
Parfois, un souvenir essaie d'émerger dans la mémoire, mais cela ne fonctionne pas, et une petite chose aide à se souvenir de tout à la fois.
