Histoire de chapelure. Fil d'Ariane de la Victoire

Voici venir le matin. Même pas pluvieux. Comme ensoleillé. Et peut-être bon. Avec le soleil, je me lève et, me grattant l'arrière de la tête, je commence à me rassembler soigneusement. Seulement ce jour-là, je porte une chemise blanche (qui a de très nombreuses années) et je ne prends pas mon téléphone avec moi (qui n'est pas autant qu'une chemise, mais qui a le même aspect). C'est déjà une tradition, un rituel. Je sors de l'entrée et regarde les gens se précipiter quelque part. Et je fais lentement un pas vers le magasin pour une miche de pain noir, ou plutôt, pour une demi-miche, car je n'en ai pas besoin de plus.

Le magasin est solennellement calme et bondé tous les jours. Alors qu'il faisait la queue et regardait les rangées ordonnées de pain rouge de différentes formes et tailles, il sentit une poussée confiante dans son flanc et recula machinalement, laissant la place à un homme âgé dans un vieux manteau vert vers le comptoir.

Dis-moi, as-tu des céréales ? - le vieil homme a laissé échapper le vendeur.

Bien sûr, lequel vous intéresse ? - Inclinant la tête d'un côté, la vendeuse a presque chuchoté.

Tout », dit le vieil homme avec confiance.

Eh bien, il y aura probablement trente paquets, - elle est allée, c'était, elle est allée au garde-manger.

Nous avons tout ce que nous avons ! - quelque part des profondeurs du magasin est venu le cri d'une femme âgée, s'approchant lentement du comptoir. Chaque pas qu'elle faisait était accompagné du craquement aigu des roues d'un sac à roulettes rebondissant sur le sol inégal du magasin.

Emportez tout ! - répéta la femme une fois de plus en respirant fortement et en détachant le sac vide. Le vieil homme au manteau vert hocha la tête d'un air approbateur, sourit et tendit la main à sa femme, qui s'approcha d'elle, pour qu'elle s'y appuie et respire.

Pendant que la vendeuse apportait des paquets de céréales aux personnes âgées, je me noyais dans les suppositions, pour lesquelles il leur en fallait tant. Et très probablement, il m'a semblé que c'était une telle caractéristique de toutes les personnes âgées qui sortaient de la guerre: faire le plein de sel, d'allumettes, de farine et de céréales. En cas, pour ainsi dire, de situations imprévues. C'était. Peu importe que cette situation se produise ou non. Juste pour calmer le système nerveux.

Le sac était plein et le dernier paquet de pois refusait obstinément d'y entrer, reposant sur ses côtés pleins et roulant entre les mains de sa maîtresse. La tension grandit. Le visage de la femme qui serrait le sac devint rouge. Et la meute têtue gonfla encore plus son côté gauche, et éclata avec fracas, déversant tout son contenu sur le sol. Surpris, j'ai haussé les sourcils et sauté loin des pois qui roulaient jusqu'à la botte, marchant accidentellement sur le pied de la dame qui se tenait derrière moi. Après m'être excusé et avoir écouté les plaintes, je suis retourné avec découragement à ma position précédente au bord du comptoir, j'ai éraflé la semelle des pois écrasés et je me suis soudainement rappelé l'histoire de ma mère sur la façon dont, enfant, pendant la guerre, elle et son frères et sœurs erraient dans les allées du village, à la recherche des endroits où l'on transportait ou chargeait les sacs de céréales.

C'est là que les yeux des enfants sournois cherchaient le « trésor » : dans la poussière, parmi les feuilles et les herbes, à côté des cailloux et même au fond des flaques. Et puis, satisfaits et fiers d'eux-mêmes, ils rapportaient chez eux de précieux grains de pain : les uns dans une poche, les autres dans un mouchoir ou dans le poing. Ils l'ont versé dans une colline sur la table et ont attendu la mère, comptant encore et encore les proies une par une. À partir des grains moulus, la mère a fait cuire un petit gâteau et l'a partagé également entre les enfants, ne laissant rien pour elle-même.

Mais un jour, un de ces jours de "recherche", sur le chemin du retour, un terrible rugissement se fit entendre dans le ciel d'un avion qui s'approchait. Ne réalisant pas s'il était un ennemi ou le sien, ma mère s'est jetée par terre de peur, le poing desserré et tous les grains trouvés sont allés dans la boue visqueuse après la pluie. L'avion est passé, ne laissant derrière lui qu'une traînée enfumée, et ma mère, après de longues et persistantes tentatives pour trouver au moins un grain dans la boue, est rentrée chez elle les mains vides, étouffée par les larmes.

Cette époque a marqué l'attitude de ma mère pour tout ce qui concernait le pain. Je me souviens que mes frères et moi nous livrions à l'enfance à table : soit on sculptait des figures dans du pain, puis on roulait des morceaux, soit on se les lançait l'un à l'autre. Si ma mère était à proximité, elle nous arrêtait immédiatement avec une remarque acerbe et emportait le pain, et nous envoyait dans un coin honteux pendant une heure. Puis elle ramassa les miettes de pain, avec précaution, comme si elles étaient faites d'un métal précieux fragile. Elle l'a soigneusement plié en une écharpe et l'a apporté dehors aux oiseaux dans la mangeoire.

C'est dommage que vous n'ayez pas plus », a déclaré la femme âgée après avoir payé. J'ai frissonné et les souvenirs se sont immédiatement dissipés. Cela ne nous durera que quelques jours. Si vous saviez quel chien gourmand nous avons ! Nous avons juste le temps de lui cuisiner du porridge, - et avec des sourires satisfaits, les vieux se dirigent vers la sortie sous les regards étonnés des gens en file et le sourire ironique du vendeur.

Et j'ai finalement acheté une demi-miche de pain noir et je suis allé sur la place la plus proche, dans ma boutique préférée, non loin de laquelle il y a un petit poêle pour un soldat inconnu et il y a toujours des clous de girofle frais en hommage à la mémoire des héros de la guerre. En attendant ses anciens amis, il regarda calmement autour de lui. Rien ne change : les mêmes arbres, bancs et parterres de fleurs. Seuls les gens changent. Ceux qui sont venus ici main dans la main avec leurs parents amènent maintenant leurs propres enfants, mettent quelques œillets près du poêle et, après s'être tenus la tête baissée pendant plusieurs minutes, ils partent.

Baissant les yeux, j'ai souri involontairement, - et voici mon premier ami: une colombe grise avec une petite bande blanche sur la queue piétinait le pied. Les autres le suivirent. Ils coururent, tournèrent la tête, scrutèrent mon ombre et un sac de pain. Et j'attendais le moment où la dernière colombe arriverait - mon invité principal.

Mon père m'a inculqué l'amour pour ces oiseaux de la ville. Enfant, je sanglotais chaque fois qu'il commençait à parler des journées passées à Leningrad assiégée, où sa famille tentait de survivre pendant la guerre. J'ai entendu parler de beaucoup d'horreurs de sa part, mais une histoire dont je me souviens le plus : mon père n'avait alors pas plus de six ans. Il était le plus jeune de la famille et les plus âgés - qui se sont battus et qui avaient déjà riposté, n'étant rentrés à la maison que sous la forme d'un enterrement.

Mère a demandé avec insistance de ne pas sortir sans elle, mais papa a violé l'interdiction tout le temps et s'est enfui dans une maison abandonnée et délabrée, où des pigeons ont miraculeusement survécu au milieu de la famine blottis dans un grenier mutilé, plus comme les ruines d'un ancien arche. Les habitants de la ville se sont échappés du mieux qu'ils ont pu, notamment en attrapant tout être vivant qui pouvait être attrapé. Et ce n'est pas surprenant, car même 125 grammes de pain, qui dépendaient d'une personne par jour, n'ont pas été délivrés en raison du manque de pain lui-même. Et chaque jour de nouveaux corps de personnes émaciées apparaissaient dans les rues, plus souvent des vieillards et des enfants, dont le cours de la vie s'interrompait sur le chemin du retour, près des murs des maisons bombardées et gelées.

Un jour, des garçons d'une cour voisine ont bloqué le chemin de papa et ont exigé de leur donner des pigeons. Papa a refusé, à la suite de quoi il est rentré chez lui meurtri et avec un ardent désir de sauver à tout prix ses amis ailés. Le lendemain, il a décidé de cacher les oiseaux, mais les garçons l'ont retrouvé et, à l'entrée même du grenier, ils ont attaqué à coups de poing. Papa a essayé de se libérer, mais la force était inégale : deux garçons le tenaient fermement par les bras, tandis que les deux autres attrapaient les oiseaux, leur attachaient les ailes et les jetaient dans un sac. Alors papa est tombé à genoux et a commencé avec des larmes à demander de laisser au moins une colombe, une blanche, qui se cachait dans un coin et battait des ailes sans arrêt. Papa croyait désespérément que les colombes blanches apportaient de bonnes nouvelles et ne devaient pas être tuées.

À ce moment précis, une sirène a retenti et les garçons se sont précipités dans la rue, emportant avec eux un sac de pigeons capturés. Quelque chose de désagréable sentait dans l'air, des balles sifflaient et claquaient contre les murs. Papa a attrapé un pigeon effrayé et, se cachant avec sa main des fragments de plâtre qui volaient vers lui, s'est enfui de la maison en ruine. Sautant de l'autre côté de la rue, il se colla contre le mur, serrant encore plus fort la colombe blanche.

Et te voilà, - j'ai salué la colombe tardive en plumes blanches de parade. - Vous pouvez maintenant commencer le repas de fête.

J'ai sorti du pain noir du sac et j'ai commencé à en faire plaisir à mes amis à plumes. Se repoussant, ils attrapèrent avidement les miettes, comme s'ils essayaient d'en avoir assez pour l'année à venir. Quand tout le pain fut mangé, les colombes piétinèrent un peu plus à mes pieds, et se précipitèrent dans le ciel. Si ensoleillé. Si pure. Tellement libre. Et j'ai acheté quelques œillets rouges et je suis rentré chez moi pour revenir ici après le dîner, déjà avec ma famille. Tenez-vous au-dessus de la plaque commémorative du soldat inconnu, en inclinant la tête. Et taisez-vous en regardant comment les colombes volent dans le ciel, dont l'une est toujours blanche.

Les trolleybus et les tramways n'ont pas circulé à Leningrad pendant l'hiver du blocus. Il était difficile de rentrer à pied à la maison et le père de Tanya passait souvent la nuit à l'usine. Mais ce soir-là, papa est rentré. Il a dit:

En ville, on ne donne pas de pain pendant deux jours. J'étais inquiet, comment vas-tu ?

Comme tout le monde », a déclaré maman.

Mais Tanya était silencieuse. Elle ne voulait pas dire de mauvaises choses à son père, mais à quoi pouvait-elle bien dire si elle et sa mère n'avaient pas eu une miette dans la bouche pendant deux jours entiers. Oui, et il lui était difficile de parler, à cause de sa faiblesse, elle voulait dormir tout le temps.

Le pain sera la nuit, - a dit papa. - Il est déjà cuit et livré aux boulangeries. Je vais l'obtenir pour vous.

Papa a pris les cartes et est parti. Une longue et sombre soirée s'éternisait. Maman a allumé le poêle, mis la bouilloire pour se réchauffer et a dit à Tanya :

Le gel est grand, les avions allemands ne voleront pas aujourd'hui, dors jusqu'à ce que ton père arrive. - Elle a enveloppé Tanya plus chaudement et elle a fermé les yeux.

Mais Tanya n'a pas pu dormir ce soir-là. Au début, elle avait très faim, et tout le temps elle rêvait d'une grosse croûte de pain noir, légèrement brûlée et abondamment saupoudrée de gros sel. Puis Tanya a commencé à penser à papa. La soirée est finie, la nuit est venue, et il est toujours parti et parti. Où est-il et pourquoi ne revient-il pas ?

Tanya savait que papa travaillait dans une usine de défense, que les nazis bombardaient et bombardaient presque tous les jours. Mais papa n'est pas seul. Il y a avec lui ses amis, ses camarades.

Et maintenant... Il fait sombre dans la pièce, mais encore plus sombre à l'extérieur de la fenêtre, il y a une vraie noirceur. Et dans cette noirceur, papa erre seul et cherche une boulangerie où il y a déjà du pain pour en avoir et nourrir maman et Tanya. Il peut être pris sous le feu... Il peut être attaqué par des saboteurs... Et il était très fatigué, car il travaillait toute la journée dans un magasin frigorifique et mangeait de la soupe de levure vide pour le déjeuner...

Pourquoi l'ont-ils laissé partir ? Pourquoi l'ont-ils laissé partir ?

Et Tanya a pleuré. Elle pleura amèrement, mais très doucement, enfoncée profondément dans son oreiller. Après tout, ma mère était à proximité, elle écoutait aussi chaque bruissement, elle s'inquiétait aussi pour papa et ne voulait pas la contrarier encore plus.

... Papa est entré sans frapper, il avait sa propre clé. Il entra très discrètement et posa du pain sur la table.

Trois heures du matin, - dit ma mère et alluma la lampe à huile.

Et dans la rue, les gens, comme le jour, et du pain seront distribués toute la nuit. Allons-nous réveiller Tanya? Papa a demandé.

Je ne sais vraiment pas ce qui est le plus cher, le sommeil ou le pain, - répondit ma mère. Mais Tanya était déjà assise sur le lit.

Papa! - dit-elle. - Papa nous est plus cher que tout ! et a tendu la main à son père.

Pourquoi votre oreiller est-il mouillé ? se demanda-t-il.

C'est bon, je vais le retourner de l'autre côté, et ce sera sec. Et tu me donnes un morceau de pain du soir, si possible, une croûte, - a demandé Tanya.

chapelure

Il faisait froid et très sombre dans la boutique, à l'exception d'une lampe à fumée qui vacillait sur le comptoir de la vendeuse. La vendeuse a sorti le pain.

Il y avait une ligne au comptoir d'un côté. Les gens se sont approchés, ont tendu des cartes et ont reçu un morceau de pain, petit, mais lourd et humide, car il y avait très peu de farine dedans, mais plus d'eau et de tourteau de coton, que les Léningradiens appelaient "duranda".

Et de l'autre côté du comptoir, une bande d'enfants entassés. Même à la faible lueur de la lampe à pétrole, on pouvait voir leurs visages maigres et hagards. Les manteaux de fourrure ne convenaient pas aux gars, mais pendaient dessus, comme sur des bâtons. Leurs têtes étaient enveloppées dans des mouchoirs chauds et des écharpes sur leurs chapeaux. Pieds - dans des manteaux et des bottes en feutre, et seulement il n'y avait pas de mitaines sur ses mains: ses mains étaient occupées au travail.

Dès qu'une miette de pain tombait sur le comptoir de la vendeuse, qui coupait un pain, le doigt fin et glacé de quelqu'un glissait précipitamment mais délicatement sur le comptoir, soulevait la miette et la portait soigneusement dans sa bouche.

Deux doigts sur le comptoir ne se sont pas rencontrés : les gars ont fait la queue.

La vendeuse n'a pas grondé, n'a pas crié sur les enfants, n'a pas dit: «N'interférez pas avec le travail! Partir!". Elle a fait son travail en silence : elle a donné aux gens leurs rations de blocus. Les gens ont pris du pain et sont partis.

Et un groupe de gars de Leningrad se tenait tranquillement de l'autre côté du comptoir, et chacun attendait patiemment ses miettes.

Cadeau du nouvel an

À la veille du Nouvel An, un combattant est venu du front et a apporté à Vovka deux gros morceaux de sucre en cadeau de son père.

Maman a cassé un morceau en petits morceaux pour boire du thé, et l'autre a ordonné à Vovka de prendre Galya. Dit-elle:

Votre choucas s'est tendu en un fil. Seuls ses yeux restaient sur son visage, si fin. Laissez-le boire du thé sucré.

Galya était d'abord ravie, puis timide :

je ne le prendrai pas! Eux-mêmes n'ont rien et donnent du sucre. Pensez riche ! - dit-elle.

Non, prends-le ! Vovka lui a crié avec colère. - Nous en avons un de plus. Et si tu craques, je le jette au four !

Mettez du sucre au four ! Galya était outrée. Elle ramassa un morceau de sucre raffiné blanc légèrement bleuté, l'admira, le caressa et le posa sur la table.

D'ACCORD. Le soir, quand maman reviendra, nous organiserons un festin avec elle », a-t-elle déclaré à Vovka. Il s'est calmé et est vite parti.

Et Galya a commencé à nettoyer. Après tout, demain le Nouvel An viendra et il est nécessaire de mettre de l'ordre dans la pièce pour que cela ressemble à des vacances. Quand elle a fini de nettoyer, elle a sculpté des cartes et est allée chercher du pain à la boulangerie.

Tanya s'assit et se reposa dans les escaliers.

Je suis allée à la pharmacie, dit-elle. - Valka a de la fièvre, le nez qui coule... Je lui ai acheté des framboises séchées, mais je ne sais pas s'il boira. Après tout, il est capricieux avec nous, il aime ça sucré, mais il n'y a rien à adoucir...

Tanya s'est reposée et a commencé à s'élever plus haut. Et Galya entra dans la boulangerie, sculpta du pain, regarda la neige tomber dehors et rentra chez elle.

En chemin, elle pensa à Valka. Est-il capricieux ! Il est juste très affamé et malade. Avant la guerre, il était dans la cour du "camarade Klyukvin", il était si rond et vermeil. Et maintenant, son visage a la taille d'un poing et son cou est si fin que vous regardez - et que vous avez envie de pleurer. Et puis le froid l'a frappé. Assurez-vous de lui donner du thé à la framboise à boire.

À la maison, Galya a trouvé des pinces à sucre et a rompu un quart de son morceau. "Maman et moi avons assez et encore plus", pensa-t-elle. Et est allé à Valka.

Il y avait déjà un poêle qui brûlait et une bouilloire qui se réchauffait. Avec Tanya, ils ont préparé un sac entier de framboises séchées, mis du sucre et Valka a bu une tasse pleine avec plaisir. Puis ils l'ont couvert plus chaud et il s'est endormi.

Galya a trouvé Seryozha Lavrikov chez lui. Sur la table se tenait un petit sapin de Noël vert et moelleux.

Un combattant m'a donné ça, - a expliqué Seryozhka. - Il conduisait une voiture, s'est arrêté et a dit: "Hé, mon ami, procure-toi un sapin de Noël et je te souhaite du bonheur pour la nouvelle année!" J'ai pris le sapin de Noël, je l'ai également félicité et j'ai souhaité vaincre les nazis le plus tôt possible.

Allez-vous le nettoyer ? - a demandé Galya.

Ouais. Pour Katyusha et Slavik. Ce sont les plus petits. Avez-vous des décorations de Noël ?

Il y aura, - répondit Galya.

Ils ont sorti une grande boîte du placard, l'ont ouverte et l'ont admirée: des boules de verre jaunes, rouges et bleues reposaient dans de la ouate blanche, et sous elles des craquelins, une "pluie" d'or et d'argent. Il y avait même plusieurs cierges magiques et des bougies multicolores dans des chandeliers.

La beauté! - Seryozha a exulté. - Nous leur organiserons un sapin de Noël tel qu'ils danseront. Kira apportera Lenochka. Le seul dommage est qu'il n'y a pas de pain d'épice, pas de pommes, pas de bonbons - il n'y a rien de sucré.

Qu'est-ce que tu voulais! Galia sourit. Et soudain, elle était heureuse. - Il y aura des bonbons ! Sera! Je vais le faire maintenant.

Elle a de nouveau pris le sucre de Vovka et en a pincé trois morceaux, essayant de les rendre identiques, enveloppé chacun dans du papier d'argent, a fait une frange et l'a attaché avec des fils multicolores.

résumé des autres présentations

"Le temps du blocus de Leningrad" - Le siège le plus terrible de la ville dans l'histoire militaire de l'humanité. Opération. 2 millions 544 mille personnes. À propos de ceux qui ne reviendront jamais - je conjure - souviens-toi. La ville a vécu et s'est battue. Le pays est fier de vous. Famine. Rencontrez la source frémissante, peuple de la Terre. Portez le rêve à travers les années et remplissez-le de vie. De nombreux enfants ont survécu. Cimetière Piskarevsky. Briser le blocus. Alerte raid aérien. En janvier 1943, le blocus est brisé par les troupes soviétiques.

"Leningrad 1941-1944" - Les gens dans les rues criaient de joie, étreignaient, embrassaient, échangeaient des adresses. Monument aux enfants de Leningrad assiégé (Iaroslavl). Lever le blocus. Monument aux défenseurs héroïques de Leningrad assiégé. Le 17 novembre, l'épaisseur de la glace atteint 100 mm, ce qui n'est pas suffisant pour ouvrir le mouvement. G.K. Joukov. Les monuments. Ville pendant le blocus. Notes célèbres de Tanya Savicheva. K.E. Vorochilov. Souvenirs.

"Enfants dans le blocus de Leningrad" - Des enfants ont été emmenés de Leningrad sur des bateaux. Buts. Même en ces terribles jours de guerre, les enfants allaient à l'école et étudiaient. Enfants de Leningrad assiégé. Personne n'est oublié. Dédié aux jeunes défenseurs de la ville sur la Neva. Sœur Zhenya est morte juste à l'usine. Aujourd'hui, sur le chemin de la vie se dresse le monument "Fleur de Vie". Le 27 janvier 1944, Leningrad a salué avec 24 volées de 324 canons. Tous les défenseurs de Leningrad ont juré de ne pas se rendre. Les bouleaux chuchotent sur le chemin de la vie.

"Petersburg is a Hero City" - 226 personnes ont reçu le titre élevé de héros de l'Union soviétique. Les troupes d'Hitler ont été forcées d'arrêter les opérations offensives. Défense héroïque de Leningrad. Leningrad est une ville héroïque. Ils ont travaillé dans tous les sens. Pendant le blocus, les gens ont connu une faim terrible. La défense héroïque de Leningrad est un exploit national massif. Cimetière Piskarevsky. Leningrad comme l'un des premiers objets d'attaque. Leningrad a reçu le titre de "Hero City" pour son courage et son héroïsme.

"Les années du siège de Leningrad" - Leningrad. Blocus de la faim. Coffre à la défense de Leningrad. Enfants. Blocus. Un journal. La date du début du blocus de Leningrad. L'éducation du patriotisme. Flammes sinistres. Des projectiles ont volé. Olga Fedorovna Berggolts. La route de la vie. La guerre a commencé. Côté de la rue. La mort a rattrapé les gens partout. Route avant. Création. Les gens ont vécu leur vie. Fascistes. Jour de gloire militaire. Les habitants ont défendu leur ville natale. Blocus de Leningrad.

"Journal de Tanya Savicheva" - la sœur aînée de Zhenya. Mythes sur Tanya Savicheva. Journal de Tanya Savicheva. Enregistré avec la lettre "m". Un monument a été érigé. Carnet. Écrivez sur la lettre "g". Qu'en est-il de Tanya ? Journal du blocus de Tanya Savicheva. Mère. Document authentique. Grand-mère Evdokia. Écrivez sur la lettre "b". Écrivez sur la lettre "v". Tanya Savicheva. Seule Tanya est restée. Tombe de Tanya Savicheva. Monument en granit avec bas-relief en bronze. Enregistré avec la lettre "L".

Le vrai prix de la chapelure dans l'histoire vraie de Karaseva Vera Evgenievna.

Il faisait froid et très sombre dans la boutique, à l'exception d'une lampe à fumée qui vacillait sur le comptoir de la vendeuse. La vendeuse a sorti le pain.

Il y avait une ligne au comptoir d'un côté. Les gens se sont approchés, ont tendu des cartes et ont reçu un morceau de pain, petit, mais lourd et humide, car il y avait très peu de farine dedans, mais plus d'eau et de tourteau de coton, que les Léningradiens appelaient "duranda".

Et de l'autre côté du comptoir, une bande d'enfants entassés. Même à la faible lueur de la lampe à pétrole, on pouvait voir leurs visages maigres et hagards. Les manteaux de fourrure ne convenaient pas aux gars, mais pendaient dessus, comme sur des bâtons. Leurs têtes étaient enveloppées dans des mouchoirs chauds et des écharpes sur leurs chapeaux. Pieds - dans des manteaux et des bottes en feutre, et seulement il n'y avait pas de mitaines sur ses mains: ses mains étaient occupées au travail.

Dès qu'une miette de pain tombait sur le comptoir de la vendeuse, qui coupait un pain, le doigt fin et glacé de quelqu'un glissait précipitamment mais délicatement sur le comptoir, soulevait la miette et la portait soigneusement dans sa bouche.

Deux doigts sur le comptoir ne se sont pas rencontrés : les gars ont fait la queue.

"Maman, je mourrai demain..." - des mots terribles, une histoire terrible. Je ne peux pas le mettre en entier.

"Tout était caché à propos de Leningrad", a écrit la poétesse Olga Berggolts, "ils ne savaient pas la vérité à ce sujet, tout comme à propos de la prison de Yezhov. Trompant notre courage, ils cachent la vérité sur nous au peuple."

Dans mes archives, la triste histoire d'une femme ordinaire de Leningrad qui a survécu au blocus, Anna Osipovna Ilyeva, la sœur de mon père Arkady Osipovich, a été conservée.

SEPTEMBRE 1941.

Les jours de siège commencèrent. J'ai été envoyé du travail en banlieue - là, nous avons construit un fossé antichar.

Presque tout le monde a quitté notre appartement. Il fait froid, le chauffage à la vapeur ne fonctionne pas, il n'y a pas de bois de chauffage et il n'y a rien à manger. La mère malade se trouve dans un lit froid. Et pourtant, elle n'oublie pas de nourrir l'enfant.

Nous recevons un kilo de pain par jour pour trois - les normes ont déjà été réduites deux fois. Mon frère Arkady, comme beaucoup dans la ville, pour ne pas geler, a commencé à brûler les meubles de la maison. Souvent, il nous apportait des chaises, des boîtes, des planches du placard. Quand il n'y avait plus rien, il a déménagé chez nous, cinq d'entre nous ont commencé à vivre dans une pièce de dix mètres.

Chaque jour à une certaine heure, les Allemands commençaient à bombarder la ville, parfois pendant la journée ils larguaient des bombes. Et à chaque fois on s'habillait et on allait à l'abri anti-aérien. Tout cela était très épuisant.

Le froid a commencé. J'ai fait la queue pendant des heures pour du pain. Les céréales ont été distribuées en quantité et le sucre a été remplacé par des fruits secs. Depuis le début du mois, les normes de délivrance du pain ont de nouveau été réduites : 400 grammes pour les cartes de travail et 200 grammes pour les enfants et les personnes à charge. Oui, et le pain était à moitié avec des impuretés. Nous avons partagé tout le pain de manière égale, chacun ayant reçu 350 grammes. Le petit Borya a particulièrement souffert. Il a perdu beaucoup de poids, comme tout le monde, il avait toujours faim.

Et= Au lieu d'un commentaire :

En septembre, l'aviation allemande a bombardé les célèbres entrepôts de Badaev, où étaient stockées des centaines de tonnes de produits alimentaires et manufacturés.

En raison de la négligence des dirigeants de la ville et du commandement militaire, 3 000 tonnes de farine, 2 500 tonnes de sucre raffiné et des centaines d'autres produits divers ont péri dans l'incendie.

De fortes gelées ont commencé. Nous apprenions de plus en plus que tout autour des gens mouraient de faim.

Arkady a apporté la queue d'un cheval du travail. Nous avons commencé à faire de la soupe. 4 litres d'eau ont été versés dans une grande casserole et cent grammes de gruau de mil ont été versés. La soupe de queue s'est avérée dégoûtante, mais nous l'avons mangée pendant deux jours.

Le lendemain, mon mari a acheté un morceau de colle à bois au marché. Nous l'avons arrosé avec du vinaigre, l'avons fait bouillir. Nous pensions que nous mangions de la gelée. Et la queue a été bouillie quatre fois de plus. Le petit Borya a également mangé cette bouillie, il a tout compris et tout enduré. Borya rappelait souvent le passé récent :

Tu te souviens, maman, ma tante m'a donné une orange, et je l'ai jetée sous la table.

Fin novembre, les normes étaient tombées à la limite. Nous avons reçu 250 grammes de pain chacun, et Borya et grand-mère - 125 grammes chacun. Rien de plus n'a été publié. Et c'est pour toute la journée !

Le pain reçu dans la file d'attente - seulement un kilogramme - je l'ai divisé en parties et caché dans un placard avec une serrure, caché de nous-mêmes.

Des centaines de personnes sont mortes de faim dans chaque maison. Dans les rues encombrées de neige - il n'y avait personne à nettoyer - les Leningraders étouffés et affaiblis portaient leurs proches décédés sur un traîneau.

Au lieu d'un commentaire :

« Les tops mangeaient parfaitement, sans cartes. Pour eux, il y avait des cantines et des magasins fermés spéciaux. Ils ne souffraient ni d'épuisement ni de scorbut.

Les chekistes ont bien mangé. Le concierge, qui travaillait au NKVD, recevait constamment du sucre en morceaux, des petits pains blancs, des graisses et des tables abondantes. Les policiers ont tellement reçu qu'ils n'ont pas pu tout manger et ont ramené des tartes blanches à la maison.

(D'après les mémoires d'Olga Freidenberg, chercheuse, rescapée du blocus)

Ce mois a été le plus froid, les gelées ont atteint moins 40 degrés. L'eau sur la table était glaciale, le système d'égouts n'avait pas fonctionné depuis longtemps, y compris les toilettes. Nous ne nous sommes pas déshabillés pendant des semaines, nous ne nous sommes pas lavés. Ne parlez que de nourriture. Les règles étaient toujours les mêmes.

Je suis resté inactif dans le gel brûlant pendant de longues heures dans les files d'attente pour le pain. Les adultes de leur ration de pain donnaient une part à Borya. Il a divisé chaque morceau en miettes pour étirer le plaisir.

On ne voit plus que rarement des gens dans la rue. Je pars avec mon mari. Quelqu'un est tombé. Nous, comme d'autres, passons - il n'y avait pas de force. Tu te baisses, tu tombes et tu ne te relèves pas. Je pesais alors 36 kg, et à cette époque j'avais trente ans.

Un jour, je suis allé à la boulangerie. Il y avait une énorme file d'attente. Les plus forts se précipitèrent vers le comptoir. Ils m'ont jeté, m'ont piétiné et ont commencé à marcher sur moi. Un soldat m'a aidé à me relever.

Fin décembre, la ration de pain a été légèrement augmentée et les habitants de la ville mouraient encore.

JANVIER 1942

À l'usine où travaillait mon frère, ils ont introduit un poste de caserne. Maintenant, il était constamment dans l'atelier - il y mangeait et y passait la nuit. Parfois, il marchait plusieurs kilomètres depuis le pont Okhtinsky pour nous rendre visite. Chaque fois, il apportait quelque chose à l'enfant - des morceaux de sucre, du pain. Il a également apporté de la colle à bois - nous l'avons cuisinée et mangée. Une fois, je suis entré dans une boulangerie et je me suis tourné vers une femme qui lui a acheté sa ration.

Vendez-moi un morceau, je paierai ce que vous dites.

En réponse, la femme m'a giflé au visage :

Veux-tu vivre et pas moi ?

Gonflés par la faim, les gens devenaient nerveux et aigris. Après tout, de nombreux parents et enfants sont morts. Je n'ai rien dit et je suis sorti. Un soldat s'est approché de moi.

J'ai tout vu. Soyez patient, nous allons bientôt briser le blocus, cela deviendra plus facile. Tenir!

Ces mots se sont en quelque sorte réchauffés, du moins pas pour longtemps. Des milliers de personnes ont continué à mourir dans la ville. Dans les rues, dans les cours, les cadavres gelés des vieillards gisaient.

Je me force à me déplacer, à me nourrir, à servir les malades. J'ai ramassé quelques affaires, je les ai portées au marché pour les changer.

A la maison, on gèle tous. J'ai dû donner 300 grammes de bonbons de notre ration pour une brassée de bois de chauffage. Le bombardement de la ville continuait presque quotidiennement, mais on s'y était tellement habitué qu'ils n'y prêtaient plus attention.

Et chaque obus détruisait une maison et tuait des gens.

Au lieu d'un commentaire :

Les gelées sévères, la faim, la maladie et les bombardements constants ont fait leur sale boulot. Chaque mois, le taux de mortalité des habitants de Leningrad a fortement augmenté.

Selon des données incomplètes du service des services publics de la ville, de juillet 1941 à août 1942, 1 093 695 personnes sont mortes de faim. Plus d'un million de victimes en un an seulement !

Et il restait encore un an et demi avant la fin du blocus. Et les gens ont continué à mourir, malgré l'amélioration de l'approvisionnement alimentaire de la ville.

Ce fut le mois le plus tragique de ma vie. Mon mari ne s'est pas levé depuis deux semaines maintenant. Il avait le scorbut et ses dents ont commencé à tomber.

Nous n'avions pas d'eau. Nous avons dû faire fondre la neige. J'ai découvert qu'une colonne temporaire avait été installée sur le 7e Sovetskaya, je l'ai allumée pendant plusieurs heures. J'y suis allé avec une canette. Autour de la colonne, le sol était recouvert de glace, ne vous en approchez pas. Elle commença à puiser de l'eau, tomba sur le ventre et se figea immédiatement. Une femme m'a vu de la fenêtre de la maison.

Attends, j'apporte de l'eau chaude.

Quatre femmes m'ont tiré et m'ont soulevé avec difficulté. J'ai ramené à la maison deux litres d'eau, je n'avais plus de force. Tous les rescapés du blocus souffraient de béribéri. J'ai remarqué que des empreintes apparaissaient sur mes jambes, comme des trous. J'ai commencé à faire des compresses, des pansements le matin. Le soir, elle a arraché les bandages et du sang a coulé des trous.

Mon frère a reçu environ 100 grammes d'aiguilles - c'est le nombre d'aiguilles qui ont échappé à un manque de vitamines ... Certains disent que ce n'était pas le cas. C'était, c'était.

Je l'ai vu moi-même. D'une manière ou d'une autre, je suis allé chercher du pain au 5e Soviet. Au milieu de la rue se trouve une femme d'une quarantaine d'années. Une partie de sa jambe a été coupée. La faim a poussé les gens au cannibalisme.

Je me souviens du 9 février. Le mari n'arrêtait pas de parler. Et à huit heures, il était parti. Pendant plusieurs jours, son corps est resté à la maison, jusqu'à l'arrivée de son frère. Nous avons enveloppé le cadavre dans des draps, l'avons bandé et l'avons transporté hors de l'appartement avec difficulté. Ils l'ont mis sur un traîneau et Arkady l'a emmené quelque part. Et il n'y avait plus de larmes. Nous sommes restés seuls. Deux semaines passèrent. Mon fils Borya était complètement faible, il restait au lit toute la journée.

Maman, couche-toi avec moi, - supplia-t-il, - ne va nulle part. Je mourrai demain, tu ne verras même pas.

J'ai passé toute la journée au lit avec lui. Elle s'est levée à cinq heures moins le quart. Des amis m'ont donné un extrait, nous l'avons dilué dans de l'eau et l'avons bu à la place du thé.

Fils, je vais cuisiner de la gelée pour toi maintenant.

Elle se servit un verre plein et se dirigea vers lui.

Il roula des yeux et disparut. C'est arrivé le 27 février. Borenka n'avait que sept ans. Le 6 juillet, ma mère est décédée. Elle avait 74 ans. Je ne pouvais plus rester dans la ville où tout cela s'était passé et j'ai supplié d'être transféré pour travailler dans la succursale de notre usine à Moscou. Et l'âme fait toujours mal et le cœur saigne, bien que de nombreuses années se soient écoulées depuis lors. Et il ne se reposera pas jusqu'à la fin de mes jours." (c) Vladimir Itkinson