Storia di briciole di pane. Pangrattato della Vittoria

Arriva il mattino. Nemmeno piovoso. Come soleggiato. E possibilmente buono. Insieme al sole mi alzo e, grattandomi la nuca, comincio a raccogliermi con cura. Solo in questo giorno indosso una maglietta bianca (che ha molti, molti anni) e non porto con me il telefono (che non è tanto quanto una maglietta, ma ha lo stesso aspetto). È già una tradizione, un rito. Esco dall'ingresso e guardo la gente correre da qualche parte. E sto lentamente coniando un passo verso il negozio per una pagnotta di pane nero, o meglio, per mezza pagnotta, perché non mi serve di più.

Il negozio è solennemente calmo e affollato ogni giorno. Mentre era in fila e guardava le file ordinate di pane rossiccio di varie forme e dimensioni, sentì una spinta sicura nel fianco e meccanicamente indietreggiò, lasciando il posto a un uomo anziano con un vecchio cappotto verde al bancone.

Dimmi, hai dei cereali? - sbottò il vecchio al venditore.

Certo, a quale sei interessato? - inclinando la testa di lato, quasi sussurrò la commessa.

Tutto», disse il vecchio con sicurezza.

Beh, probabilmente ci saranno trenta pacchi, - è andata, lo era, è andata in dispensa.

Abbiamo tutto quello che abbiamo! - da qualche parte dal profondo del negozio arrivò il grido di una donna anziana, che si avvicinava lentamente al bancone. Ogni suo passo era accompagnato dallo scricchiolio acuto delle ruote di un trolley che rimbalzava sul pavimento irregolare del negozio.

Porta tutto! - ripeté ancora una volta la donna, respirando affannosamente e slegando la borsa vuota. Il vecchio dal cappotto verde annuì con approvazione, sorrise e tese la mano a sua moglie, che le si avvicinò, così che lei vi si appoggiò e prese fiato.

Mentre la commessa portava i pacchi di cereali ai vecchi, io affogavo nelle supposizioni, per le quali ci mettevano tanto. E molto probabilmente mi è sembrato che questa fosse proprio una caratteristica di tutti gli anziani usciti dal tempo di guerra: fare scorta di sale, fiammiferi, farina e cereali. Nel caso, per così dire, situazioni impreviste. Quello era. Non importa se questa situazione si verifica o meno. Solo per calmare il sistema nervoso.

La borsa era piena e l'ultimo pacco di piselli si rifiutava ostinatamente di entrarci, appoggiandosi sui lati pieni e rotolando nelle mani della sua padrona. La tensione crebbe. Il viso della donna che stringeva il pacco divenne rosso. E lo zaino testardo gonfiò ancora di più il lato sinistro, e scoppiò con uno schianto, scaricando tutto il suo contenuto sul pavimento. Sorpreso, ho alzato le sopracciglia e sono saltato via dai piselli che rotolavano sullo stivale, calpestando accidentalmente il piede della signora in piedi dietro di me. Dopo essermi scusato e aver ascoltato le lamentele, sono tornato abbattuto alla mia precedente posizione sul bordo del bancone, ho grattato la sogliola dei piselli schiacciati e improvvisamente mi sono ricordato della storia di mia madre su come, da bambina, durante la guerra, lei e sua fratelli e sorelle si aggiravano per i viottoli del villaggio, alla ricerca dei luoghi dove venivano trasportati o caricati i sacchi di grano.

Era lì che gli occhi furbi dei bambini cercavano il "tesoro": nella polvere, tra le foglie e l'erba, accanto ai sassolini e persino in fondo alle pozzanghere. E poi, soddisfatti e fieri di sé, portavano a casa preziosi chicchi di pane: chi in tasca, chi in un fazzoletto o in un pugno. Lo versarono in una collina sul tavolo e aspettarono la madre, ancora e ancora contando la preda una per una. Con i chicchi macinati, la madre preparava una piccola torta e la divideva equamente tra i bambini, senza lasciare nulla per sé.

Ma un giorno, in uno di questi giorni di "ricerca", sulla via di casa, si udì nel cielo un terribile ruggito proveniente da un aereo in avvicinamento. Non rendendosi conto se fosse un nemico o suo, mia madre si gettò a terra impaurita, il pugno aperto e tutti i chicchi trovati andarono nel fango viscoso dopo la pioggia. L'aereo è volato via, lasciando dietro di sé solo una scia fumosa, e mia madre, dopo lunghi e insistenti tentativi di trovare almeno un granello nel fango, è tornata a casa a mani vuote, soffocata dalle lacrime.

Quel tempo ha lasciato il segno nell'atteggiamento di mia madre verso tutto ciò che riguardava il pane. Ricordo che io e i miei fratelli ci concedevamo l'infanzia a tavola: o scolpivamo figure dal pane, poi arrotolavamo dei grumi o addirittura li lanciavamo l'uno contro l'altro. Se mia madre era vicina, subito ci fermava con un'osservazione tagliente e portava via il pane, e ci mandava in un angolo vergognoso per un'ora. Poi raccolse le briciole di pane, con cura, come se fossero di fragile metallo prezioso. Lo piegò con cura in una sciarpa e lo portò fuori dagli uccelli nella mangiatoia.

È un peccato che tu non ne abbia di più ", ha detto l'anziana donna dopo aver pagato. Rabbrividii e i ricordi svanirono immediatamente. Questo ci durerà solo pochi giorni. Se solo sapessi che cane goloso abbiamo! Abbiamo appena il tempo di cucinarle il porridge, e con sorrisi soddisfatti, gli anziani si sono diretti verso l'uscita sotto gli sguardi stupiti delle persone in fila e il sorriso ironico del venditore.

E alla fine ho comprato mezzo filone di pane nero e sono andato nella piazza più vicina, nel mio negozio preferito, poco distante dal quale c'è una piccola stufa per un milite ignoto e ci sono sempre chiodi di garofano freschi in omaggio alla memoria degli eroi di la guerra. Mentre aspettava i suoi vecchi amici, si guardò intorno con calma. Nulla cambia: gli stessi alberi, panchine e aiuole. Solo le persone cambiano. Quelli che sono venuti qui mano nella mano con i genitori ora portano i propri figli, mettono un paio di garofani vicino alla stufa e, dopo essere rimasti a capo chino per diversi minuti, se ne vanno.

Abbassando lo sguardo, ho sorriso involontariamente, - ed ecco il mio primo amico: una colomba grigia con una piccola striscia bianca sulla coda stava calpestando ai piedi. Gli altri lo seguirono. Corsero, girarono la testa, scrutarono la mia ombra e un sacco di pane. E stavo aspettando il momento in cui sarebbe arrivata l'ultima colomba, la mia ospite principale.

Mio padre ha instillato in me l'amore per questi uccelli di città. Da bambino singhiozzavo ogni volta che iniziava a parlare dei giorni trascorsi nella Leningrado assediata, dove la sua famiglia cercava di sopravvivere durante la guerra. Ho sentito parlare di molti orrori da lui, ma ricordo soprattutto una storia: mio padre allora non aveva più di sei anni. Era il più giovane della famiglia, e il più anziano - che ha combattuto e che aveva già reagito, essendo tornato a casa solo sotto forma di funerale.

La mamma ha chiesto insistentemente di non uscire senza di lei, ma papà ha sempre violato il divieto ed è scappato in una casa abbandonata e fatiscente, dove i piccioni sono sopravvissuti miracolosamente in mezzo alla carestia rannicchiati in una soffitta dilaniata, più simile alle rovine di un antico arca. I cittadini sono fuggiti come meglio potevano, anche catturando ogni essere vivente che poteva essere catturato. E questo non sorprende, perché anche 125 grammi di pane, che consumavano una persona al giorno, non venivano emessi per mancanza di pane stesso. E ogni giorno apparivano per le strade nuovi corpi di persone emaciate, più spesso vecchi e bambini, il cui corso di vita veniva interrotto sulla via di casa, vicino ai muri di case bombardate e gelate.

Un giorno, i ragazzi di un cortile vicino hanno bloccato la strada di papà e hanno chiesto di dare loro dei piccioni. Papà rifiutò, per cui tornò a casa contuso e con un ardente desiderio di salvare a tutti i costi i suoi amici alati. Il giorno dopo decise di nascondere gli uccelli, ma i ragazzi lo rintracciarono e proprio all'ingresso della soffitta lo attaccarono con i pugni. Papà ha provato a liberarsi, ma la forza era impari: due ragazzi lo tenevano stretto per le braccia, mentre gli altri due catturavano gli uccellini, gli legavano le ali e li gettavano in un sacco. Poi papà è caduto in ginocchio e ha cominciato con le lacrime a chiedere di lasciare almeno una colomba, una bianca, che si è nascosta in un angolo e ha battuto le ali senza sosta. Papà credeva disperatamente che le colombe bianche portassero buone notizie e non dovessero essere uccise.

Proprio in quel momento suonò una sirena ei ragazzi si precipitarono lungo la strada, portando con sé un sacco di piccioni catturati. Qualcosa di sgradevole puzzava nell'aria, i proiettili fischiavano e schioccavano contro le pareti. Papà ha afferrato un piccione spaventato e, nascondendosi con la mano dai frammenti di intonaco che gli volavano addosso, è scappato dalla casa fatiscente. Saltando dall'altra parte della strada, si addossò al muro, stringendo ancora di più la colomba bianca.

Ed eccoti qui, - ho salutato la tardiva colomba in piume bianche da parata. - Ora puoi iniziare il pasto festivo.

Ho tirato fuori il pane nero dalla borsa e ho cominciato a regalarlo ai miei amici pennuti. Spingendosi a vicenda, afferrarono avidamente le briciole, come se cercassero di averne abbastanza per un anno a venire. Quando tutto il pane fu mangiato, le colombe calpestarono ancora un po' ai miei piedi e si precipitarono in cielo. Così soleggiato. Cosi puro. Così libero. E ho comprato un paio di garofani rossi e sono tornato a casa per tornare di nuovo qui dopo cena, già con la mia famiglia. Mettiti in piedi sopra la targa commemorativa del milite ignoto, chinando la testa. E taci, guardando come volano le colombe nel cielo, una delle quali è sempre bianca.

Filobus e tram non circolavano a Leningrado durante l'inverno del blocco. Era difficile tornare a casa a piedi e il padre di Tanya passava spesso la notte in fabbrica. Ma quella sera, papà è tornato a casa. Egli ha detto:

In città non danno pane da due giorni. Ero preoccupato, come stai?

Proprio come tutti gli altri», disse la mamma.

Ma Tanya rimase in silenzio. Non voleva dire cose cattive a suo padre, ma cosa poteva dire di buono se lei e sua madre non avevano avuto una briciola in bocca per due giorni interi. Sì, ed era difficile per lei parlare, a causa della debolezza voleva dormire tutto il tempo.

Il pane sarà di notte, - disse papà. - È già cotto e consegnato ai panifici. Lo prenderò per te.

Papà prese le carte e se ne andò. Si trascinò una serata buia e lunga. La mamma accese la stufa, accese il bollitore per scaldarsi e disse a Tanya:

Il gelo è grande, gli aerei tedeschi non voleranno oggi, dormi fino all'arrivo di tuo padre. - Ha avvolto Tanya più caldo e ha chiuso gli occhi.

Ma quella sera Tanya non riuscì a dormire. All'inizio aveva molta fame e per tutto il tempo sognava una grossa crosta di pane nero, leggermente bruciata e cosparsa di sale grosso. Poi Tanya ha iniziato a pensare a papà. La sera è finita, la notte è arrivata e lui è ancora andato e andato. Dov'è e perché non torna?

Tanya sapeva che papà lavorava in un impianto di difesa, che i nazisti bombardavano e bombardavano quasi ogni giorno. Ma papà non è solo. Là con lui ci sono i suoi amici, i suoi compagni.

E ora ... È buio nella stanza, ma ancora più buio fuori dalla finestra, c'è una vera oscurità. E in questa oscurità, papà vaga da solo e cerca un panificio dove c'è già il pane per prenderlo e nutrire mamma e Tanya. Potrebbe essere preso di mira... Potrebbe essere attaccato da sabotatori... Ed era molto stanco, perché ha lavorato tutto il giorno in un negozio freddo e ha mangiato zuppa di lievito vuota per pranzo...

Perché lo hanno lasciato andare? Perché lo hanno lasciato andare?

E Tanya ha pianto. Pianse amaramente, ma molto silenziosamente, sepolta nel profondo del suo cuscino. In fondo mia madre era vicina, ascoltava anche lei ogni fruscio, si preoccupava anche per papà e non voleva farla arrabbiare ancora di più.

... Papà è entrato senza bussare, aveva la sua chiave. Entrò molto silenziosamente e mise il pane in tavola.

Le tre del mattino, - disse mia madre e accese la lampada a olio.

E per strada la gente, come di giorno, e il pane sarà distribuito tutta la notte. Svegliamo Tanya? chiese papà.

Non so davvero cosa sia più costoso, dormire o pane, - rispose mia madre. Ma Tanya era già seduta sul letto.

Papà! - lei disse. - Papà ci è più caro di ogni altra cosa! e si rivolse a suo padre.

Perché il tuo cuscino è bagnato? lui si chiedeva.

Va bene, lo girerò dall'altra parte e sarà asciutto. E tu mi dai un pezzo di pane notturno, se possibile, una crosta, - chiese Tanya.

briciole di pane

Faceva freddo e molto buio nel negozio, a parte una lampada a fumo che tremolava sul bancone della commessa. La commessa ha rilasciato il pane.

C'era una fila al bancone su un lato. La gente si avvicinava, tendeva le carte e riceveva un pezzo di pane, piccolo, ma pesante e umido, perché conteneva pochissima farina, ma più acqua e torta di cotone, che i Leningrado chiamavano "duranda".

E dall'altra parte del bancone, un gruppo di bambini si accalcava. Anche alla debole luce della lampada a olio si vedeva che facce magre e smunte avevano. Le pellicce non si adattavano ai ragazzi, ma erano appese a loro, come se fossero dei bastoncini. Le loro teste erano avvolte in caldi fazzoletti e sciarpe sopra i loro cappelli. Piedi - in mantelli e stivali di feltro, e solo che non c'erano guanti sulle sue mani: le sue mani erano impegnate con il lavoro.

Non appena una briciola di pane è caduta sul bancone della commessa, che stava tagliando una pagnotta, il dito magro e freddo di qualcuno è scivolato in fretta ma delicatamente sul bancone, ha staccato la briciola e se l'è portata con cura in bocca.

Due dita sul bancone non si sono incontrate: i ragazzi hanno tenuto la fila.

La commessa non ha rimproverato, non ha urlato ai bambini, non ha detto: “Non interferire con il lavoro! Partire!". Ha fatto silenziosamente il suo lavoro: ha dato alle persone le loro razioni di blocco. La gente prendeva il pane e se ne andava.

E un gruppo di ragazzi di Leningrado stava in silenzio dall'altra parte del bancone, e ciascuno aspettava pazientemente le proprie briciole.

Regalo di Capodanno

Alla vigilia del nuovo anno, un combattente è venuto dal fronte e ha portato a Vovka due grossi pezzi di zucchero in dono da suo padre.

La mamma ha rotto un pezzo in piccoli pezzi per bere il tè e l'altro ha ordinato a Vovka di prendere Galya. Lei disse:

La tua taccola si è allungata dritta in un filo. Solo i suoi occhi rimasero sul suo viso, così magro. Lasciagli bere del tè dolce.

Galya all'inizio era felice, e poi timida:

Non lo prenderò! Loro stessi non hanno nulla e regalano zucchero. Pensa ricco! - lei disse.

No, prendi! Vovka le gridò con rabbia. - Ne abbiamo un altro. E se crolli, lo butto nel forno!

Metti lo zucchero nel forno! Galya era indignata. Prese un pezzo di zucchero raffinato bianco, leggermente bluastro, lo ammirò, lo accarezzò e lo mise sul tavolo.

OK. La sera, quando la mamma tornerà, organizzeremo una festa con lei ”, disse a Vovka. Si calmò e presto se ne andò.

E Galya ha iniziato a pulire. Dopotutto, domani arriverà il nuovo anno ed è necessario mettere in ordine la stanza in modo che sembri una vacanza. Quando ha finito di pulire, ha scolpito le carte ed è andata al panificio per il pane.

Tanya si sedette e si riposò sulle scale.

Sono andata in farmacia, disse. - Valka ha la febbre, il naso che cola ... gli ho comprato dei lamponi secchi, ma non so se berrà. Dopotutto, è capriccioso con noi, lo ama dolcemente, ma non c'è niente da addolcire ...

Tanya si riposò e iniziò a salire più in alto. E Galya entrò nel panificio, scolpì il pane, guardò la neve cadere fuori e tornò a casa.

Lungo la strada pensava a Valka. È capriccioso! È solo molto affamato e malato. Prima della guerra era nel cortile del "compagno Klyukvin", era così rotondo e rubicondo. E ora la sua faccia ha le dimensioni di un pugno e il suo collo è così sottile che sembri e vuoi piangere. E poi il freddo lo ha colpito. Assicurati di dargli da bere il tè al lampone.

A casa, Galya ha trovato delle pinze da zucchero e ha staccato un quarto dal suo pezzo. "Mamma e io ne abbiamo abbastanza e anche di più", pensò. E andò a Valka.

C'era già una stufa accesa e un bollitore che si stava scaldando. Insieme a Tanya, hanno preparato un intero sacchetto di lamponi secchi, hanno messo lo zucchero e Valka ha bevuto un boccale pieno con piacere. Poi lo coprirono più caldo, e si addormentò.

Galya ha trovato Seryozha Lavrikov a casa. Sul tavolo c'era un piccolo, soffice albero di Natale verde.

Un combattente mi ha dato questo, - ha spiegato Seryozhka. - Stava guidando una macchina, si è fermato e ha detto: "Ehi, amico mio, prendi un albero di Natale e ti auguro felicità per il nuovo anno!" Ho preso l'albero di Natale, mi sono anche congratulato con lui e ho voluto sconfiggere i nazisti il ​​prima possibile.

Lo pulirai? - chiese Galya.

Sì. Per Katyusha e Slavik. Sono i più piccoli. Hai addobbi natalizi?

Ci sarà, - rispose Galya.

Presero una grande scatola dall'armadio, la aprirono e la ammirarono: palline di vetro gialle, rosse e blu giacevano in un batuffolo di cotone bianco, e sotto di esse cracker, "pioggia" d'oro e d'argento. C'erano persino diverse stelle filanti e candele multicolori nei candelabri.

Bellezza! - Seryozha esultò. - Organizzeremo per loro un tale albero di Natale che balleranno. Kira porterà Lenochka. L'unico peccato è che non ci sono pan di zenzero, mele, dolci: non c'è niente di dolce.

Cosa volevi! Galja sorrise. E all'improvviso era felice. - Ci saranno dolci! Volere! Lo farò ora.

Prese di nuovo lo zucchero di Vovka e ne strappò tre pezzi, cercando di farli uguali, avvolti ciascuno in carta argentata, fece una frangia e la legò con fili multicolori.

sintesi di altre presentazioni

"Il tempo del blocco di Leningrado" - Il più terribile assedio della città nella storia militare dell'umanità. Operazione. 2 milioni 544 mila persone. Di quelli che non torneranno mai più - evoco - ricorda. La città ha vissuto e combattuto. Il paese è orgoglioso di te. Fame. Incontra la primavera tremante, gente della Terra. Porta il sogno negli anni e riempilo di vita. Molti bambini sono sopravvissuti. Cimitero Piskarevskij. Rompere il blocco. Allarme raid aereo. Nel gennaio 1943 il blocco fu rotto dalle truppe sovietiche.

"Leningrado 1941-1944" - La gente per le strade gridava di gioia, si abbracciava, si baciava, si scambiava indirizzi. Monumento ai bambini di Leningrado assediata (Yaroslavl). Rimozione del blocco. Monumento agli eroici difensori della Leningrado assediata. Entro il 17 novembre, lo spessore del ghiaccio ha raggiunto i 100 mm, il che non è stato sufficiente per aprire il movimento. GK Zhukov. Monumenti. Città durante il blocco. Note famose di Tanya Safeicheva. KE Vorosilov. Ricordi.

"Bambini nel blocco di Leningrado" - I bambini sono stati portati via da Leningrado su barche. Obiettivi. Anche in quei terribili giorni di guerra, i bambini andavano a scuola e studiavano. Figli della Leningrado assediata. Nessuno è dimenticato. Dedicato ai giovani difensori della città sulla Neva. La sorella Zhenya è morta proprio in fabbrica. Oggi, sulla strada della vita, sorge il monumento "Fiore della vita". Il 27 gennaio 1944 Leningrado salutò con 24 raffiche da 324 cannoni. Tutti i difensori di Leningrado hanno giurato di non arrendersi. Le betulle sussurrano lungo la strada della vita.

"Pietroburgo è una città eroe" - 226 persone hanno ricevuto l'alto titolo di Eroe dell'Unione Sovietica. Le truppe di Hitler furono costrette a interrompere le operazioni offensive. Eroica difesa di Leningrado. Leningrado è una città eroe. Hanno funzionato in ogni modo. Durante il blocco, le persone hanno sperimentato una terribile fame. L'eroica difesa di Leningrado è un'enorme impresa nazionale. Cimitero Piskarevskij. Leningrado come uno dei primi oggetti di attacco. Leningrado è stato insignito del titolo di "Hero City" per il coraggio e l'eroismo.

"Anni dell'assedio di Leningrado" - Leningrado. Blocco della fame. Petto alla difesa di Leningrado. Bambini. Blocco. Diario. La data dell'inizio del blocco di Leningrado. Educazione al patriottismo. Fiamme sinistre. I proiettili volarono. Olga Fedorovna Berggolts. La strada della vita. La guerra è iniziata. Lato della strada. La morte ha sopraffatto le persone ovunque. Fronte strada. Creazione. Le persone hanno vissuto la loro vita. Fascisti. Giorno di gloria militare. I residenti hanno difeso la loro città natale. Blocco di Leningrado.

"Diario di Tanya Savicheva" - La sorella maggiore di Zhenya. Miti su Tanya Savicheva. Diario di Tanya Savicheva. Registrato con la lettera "m". È stato eretto un monumento. Taccuino. Scrivi sulla lettera "g". Bene, che mi dici di Tanya? Diario del blocco di Tanya Savicheva. Madre. Documento autentico. Nonna Evdokia. Scrivi sulla lettera "b". Scrivi sulla lettera "v". Tanya Safeicheva. Rimase solo Tanya. Tomba di Tanya Savicheva. Monumento in granito con bassorilievo in bronzo. Registrato con la lettera "L".

Il vero prezzo delle briciole di pane nella vera storia di Karaseva Vera Evgenievna.

Faceva freddo e molto buio nel negozio, a parte una lampada a fumo che tremolava sul bancone della commessa. La commessa ha rilasciato il pane.

C'era una fila al bancone su un lato. La gente si avvicinava, tendeva le carte e riceveva un pezzo di pane, piccolo, ma pesante e umido, perché conteneva pochissima farina, ma più acqua e torta di cotone, che i Leningrado chiamavano "duranda".

E dall'altra parte del bancone, un gruppo di bambini si accalcava. Anche alla debole luce della lampada a olio si vedeva che facce magre e smunte avevano. Le pellicce non si adattavano ai ragazzi, ma erano appese a loro, come se fossero dei bastoncini. Le loro teste erano avvolte in caldi fazzoletti e sciarpe sopra i loro cappelli. Piedi - in mantelli e stivali di feltro, e solo che non c'erano guanti sulle sue mani: le sue mani erano impegnate con il lavoro.

Non appena una briciola di pane è caduta sul bancone della commessa, che stava tagliando una pagnotta, il dito magro e freddo di qualcuno è scivolato in fretta ma delicatamente sul bancone, ha staccato la briciola e se l'è portata con cura in bocca.

Due dita sul bancone non si sono incontrate: i ragazzi hanno tenuto la fila.

"Mamma, morirò domani..." - parole terribili, una storia terribile. Non posso riportarlo per intero.

"Tutto era nascosto su Leningrado", ha scritto la poetessa Olga Berggolts, "non sapevano la verità al riguardo, proprio come sulla prigione di Yezhov. Insistendo sul nostro coraggio, nascondono la verità su di noi alla gente".

Nei miei archivi è stata conservata la triste storia di una normale donna di Leningrado sopravvissuta al blocco, Anna Osipovna Ilyeva, la sorella di mio padre Arkady Osipovich.

SETTEMBRE 1941.

Cominciarono i giorni dell'assedio. Sono stato mandato dal lavoro in periferia: lì abbiamo costruito un fossato anticarro.

Quasi tutti si sono trasferiti dal nostro appartamento. Fa freddo, il riscaldamento a vapore non funziona, non c'è legna da ardere e non c'è niente da mangiare. La madre malata giace in un letto freddo. Eppure non dimentica di nutrire il bambino.

Riceviamo un chilogrammo di pane al giorno per tre: le norme sono già state ridotte due volte. Mio fratello Arkady, come tanti in città, per non congelare, ha cominciato a bruciare i mobili di casa. Spesso ci portava sedie, scatole, assi dall'armadio. Quando non c'era più niente, si è trasferito da noi, cinque di noi hanno iniziato a vivere in una stanza di dieci metri.

Ogni giorno a una certa ora i tedeschi iniziarono a bombardare la città, a volte durante il giorno lanciavano bombe. E ogni volta che ci vestivamo e andavamo al rifugio antiaereo. Tutto questo è stato molto faticoso.

Il freddo è iniziato. Ho fatto la fila per ore per il pane. I cereali sono stati distribuiti un po 'e lo zucchero è stato sostituito con frutta secca. Dall'inizio del mese sono state nuovamente ridotte le norme per il rilascio del pane: 400 grammi per le tessere di lavoro e 200 grammi per i figli e le persone a carico. Sì, e il pane era mezzo impuro. Abbiamo diviso tutto il pane equamente, ciascuno ha ricevuto 350 grammi. La piccola Borya ha sofferto particolarmente. Ha perso molto peso, come tutti gli altri, aveva sempre fame.

And= Invece di un commento:

A settembre, l'aviazione tedesca ha bombardato i famosi magazzini Badaev, dove erano immagazzinate centinaia di tonnellate di cibo e manufatti.

A causa dell'incuria della dirigenza cittadina e del comando militare, 3.000 tonnellate di farina, 2.500 tonnellate di zucchero raffinato e centinaia di vari altri prodotti perirono nell'incendio.

Sono iniziate forti gelate. Imparavamo sempre di più che tutt'intorno la gente moriva di fame.

Arkady ha portato una coda di cavallo dal lavoro. Abbiamo iniziato a fare la zuppa. 4 litri di acqua sono stati versati in una grande casseruola e sono stati versati cento grammi di semole di miglio. La zuppa di coda si è rivelata disgustosa, ma l'abbiamo mangiata per due giorni.

Il giorno dopo mio marito ha comprato un pezzo di colla per legno al mercato. L'abbiamo innaffiato con aceto, bollito. Pensavamo di mangiare gelatina. E la coda è stata bollita altre quattro volte. Anche il piccolo Borya ha mangiato questa brodaglia, ha capito e sopportato tutto. Borya ricordava spesso il recente passato:

Ti ricordi, mamma, mia zia mi ha dato un'arancia e io l'ho buttata sotto il tavolo.

Entro la fine di novembre, le norme erano scese al limite. Abbiamo ricevuto 250 grammi di pane ciascuno e Borya e nonna - 125 grammi ciascuno. Non è stato rilasciato altro. E questo è per l'intera giornata!

Il pane ricevuto in coda - solo un chilogrammo - l'ho diviso in parti e l'ho nascosto in un armadio con serratura, nascosto a noi stessi.

Centinaia di persone morirono di fame in ogni casa. Per le strade intasate di neve - non c'era nessuno da ripulire - i leningrado attutiti e indeboliti portavano i loro cari morti su una slitta.

Invece di un commento:

“I top hanno mangiato perfettamente, senza carte. Per loro c'erano speciali mense e negozi chiusi. Non soffrivano di stanchezza o scorbuto.

I cekisti mangiavano bene. Il custode, che lavorava nell'NKVD, riceveva costantemente zucchero a zolle, focacce bianche, grassi e tavoli abbondanti. Gli agenti di polizia hanno ricevuto così tanto che non hanno potuto mangiare tutto e hanno portato a casa torte bianche”.

(Dalle memorie di Olga Freidenberg, ricercatrice, sopravvissuta al blocco)

Questo mese è stato il più freddo, le gelate hanno raggiunto meno 40 gradi. L'acqua sul tavolo era gelata, il sistema fognario non funzionava da molto tempo, compresi i bagni. Non ci siamo spogliati per settimane, non ci siamo lavati. Parla solo di cibo. Le regole erano sempre le stesse.

Rimasi inattivo nel gelo cocente per lunghe ore in fila per il pane. Gli adulti della loro razione di pane hanno dato parte a Borya. Ha diviso ogni pezzo in briciole per allungare il piacere.

Raramente vedi più gente per strada. Vado con mio marito. Qualcuno è caduto. Noi, come gli altri, passiamo - non c'era forza. Ti pieghi, cadi e non ti rialzi. Allora pesavo 36 kg e all'epoca avevo trent'anni.

Un giorno sono andato al panificio. C'era una coda enorme. I più forti si precipitarono al bancone. Mi hanno scaricato, mi hanno calpestato e hanno cominciato a camminarmi addosso. Un soldato mi ha aiutato ad alzarmi.

Alla fine di dicembre, la razione di pane è stata leggermente aumentata e la gente in città continuava a morire.

GENNAIO 1942

Nella fabbrica dove lavorava mio fratello, hanno introdotto un posto di caserma. Adesso era costantemente in officina: mangiava e passava la notte lì. A volte camminava per diversi chilometri dal ponte Okhtinsky per farci visita. Ogni volta che portava qualcosa al bambino: pezzi di zucchero, pane. Ha anche portato la colla per legno: l'abbiamo cucinata e mangiata. Una volta sono entrato in una panetteria e mi sono rivolto a una donna che ha comprato la sua razione.

Vendimi un pezzo, pagherò quello che dici.

In risposta, la donna mi ha schiaffeggiato in faccia:

Vuoi vivere e io no?

Gonfie dalla fame, le persone divennero nervose e amareggiate. Dopotutto, molti parenti e bambini sono morti. Non ho detto niente e sono uscito. Un soldato mi si è avvicinato.

Ho visto tutto. Sii paziente, presto romperemo il blocco, diventerà più facile. Aspettare!

Queste parole in qualche modo si sono riscaldate, almeno non per molto. Migliaia di persone hanno continuato a morire in città. Nelle strade, nei cortili, giacevano i cadaveri congelati degli anziani.

Mi costringo a muovermi, a procurarmi il cibo, a servire i malati. Ho raccolto alcune cose, le ho portate al mercato per cambiarle.

A casa ci congeliamo tutti. Ho dovuto dare 300 grammi di dolci della nostra razione per una bracciata di legna da ardere. Il bombardamento della città è continuato quasi quotidianamente, ma ci siamo così abituati che non ci hanno più prestato attenzione.

E ogni proiettile ha distrutto una casa e ucciso persone.

Invece di un commento:

Forti gelate, fame, malattie e bombardamenti costanti hanno fatto il loro sporco lavoro. Ogni mese, il tasso di mortalità dei Leningradi aumentava notevolmente.

Secondo dati incompleti del dipartimento dei servizi pubblici della città, dal luglio 1941 all'agosto 1942, 1.093.695 persone morirono di fame. Oltre un milione di vittime in un solo anno!

E mancava ancora un anno e mezzo alla fine del blocco. E la gente ha continuato a morire, nonostante il miglioramento dell'approvvigionamento alimentare della città.

È stato il mese più tragico della mia vita. Mio marito non si alza dal letto da due settimane ormai. Aveva lo scorbuto e i suoi denti cominciarono a cadere.

Non avevamo acqua. Abbiamo dovuto sciogliere la neve. Ho scoperto che una colonna temporanea è stata installata sulla 7a Sovetskaya, l'ho accesa per diverse ore. Sono andato lì con una lattina. Intorno alla colonna, il terreno era coperto di ghiaccio, non avvicinarti. Cominciò ad attingere acqua, cadde a pancia in giù e subito si bloccò. Una donna mi ha visto dalla finestra di casa.

Aspetta, ti porto dell'acqua calda.

Quattro donne mi tirarono via e mi sollevarono con difficoltà. Ho portato a casa due litri d'acqua, non avevo più forze. Tutti i sopravvissuti al blocco soffrivano di beriberi. Ho notato che sulle mie gambe sono apparse delle rientranze, come dei buchi. Ho iniziato a fare impacchi, medicazioni al mattino. La sera, ha strappato le bende e il sangue è uscito dai buchi.

Mio fratello ha ricevuto circa 100 grammi di aghi: questo è quanto è sfuggito alla mancanza di vitamine ... Alcuni dicono che non era così. Lo era, lo era.

L'ho visto io stesso. In qualche modo sono uscito per il pane al 5 ° Soviet. In mezzo alla strada giace una donna sulla quarantina. Parte della sua gamba è stata tagliata. La fame spingeva le persone al cannibalismo.

Ricordo il 9 febbraio. Il marito continuava a parlare. E alle otto se n'era andato. Per diversi giorni il suo corpo rimase a casa, finché non arrivò suo fratello. Avvolgemmo il cadavere in lenzuola, lo fasciammo e lo portammo fuori dall'appartamento con difficoltà. Lo misero su una slitta e Arkady lo portò da qualche parte. E non c'erano più lacrime. Siamo rimasti soli. Passarono due settimane. Mio figlio Borya era completamente debole, è rimasto a letto tutto il giorno.

Mamma, sdraiati con me, - implorò, - non andare da nessuna parte. Morirò domani, non vedrai nemmeno.

Ho passato l'intera giornata a letto con lui. Si alzò alle cinque meno un quarto. Gli amici mi hanno dato un estratto, lo abbiamo diluito in acqua e lo abbiamo bevuto al posto del tè.

Figliolo, adesso ti cucinerò la gelatina.

Si versò un bicchiere pieno e si avvicinò a lui.

Roteò gli occhi e se ne andò. È successo il 27 febbraio. Borenka aveva solo sette anni. Il 6 luglio mia madre è morta. Aveva 74 anni. Non potevo più restare nella città in cui è successo tutto questo e mi ha pregato di essere trasferito a lavorare nella filiale del nostro stabilimento a Mosca. E l'anima fa ancora male e il cuore sanguina, anche se da allora sono passati molti anni. E non avrà pace fino alla fine dei miei giorni." (c) Vladimir Itkinson