Bunin ciemne zaułki zimna jesień. Iwan Bunin
A. Achmatowej. KOCHAM.
A. Achmatowa
Ten wąż zwinięty w kłębek
W samym sercu przywołuje
Że całe dni jak gołąb
Gruchanie w białe okno,
Zabłyśnie w jasnym szronie,
Czuje się jak Levkoy we śnie...
Ale wiernie i potajemnie prowadzi
Od radości i pokoju.
Mogę tak słodko płakać
W modlitwie tęsknych skrzypiec,
I straszne jest zgadywanie
W nieznanym uśmiechu.
Carskie Sioło
M. Cwietajewa. WYŚCIG - STOJĄCY: VERTS, MILE...
B. Pasternak
Wyścig - na stojąco: mile, mile...
Ścigaliśmy się - stawialiśmy, wyścigi - sadziliśmy,
Być cicho
Na dwóch różnych krańcach ziemi.
Ras - stojące: mile, odległości...
Byliśmy sklejeni, rozlutowani,
Rozstali się w dwóch rękach, ukrzyżowani,
I nie wiedzieli, że to stop
Inspiracje i ścięgna...
Nie obrażaj się! o Riley - kłótnia oraz czy,
Warstwowy...
Mur i fosa.
Osiedlili nas jak orły
Konspiratorzy: mile, dali ...
Nie zdenerwowany - zgubiony.
Przez slumsy ziemskich szerokości geograficznych
Byliśmy rozproszeni jak sieroty.
Który już jest - no cóż, który - marzec?!
Rozbili nas jak talię kart!
M. Lermontow. I nudne i smutne.
M. Lermontow
I nudne i smutne
I nudne i smutne, a nie ma komu podać ręki
W chwili złamanego serca...
Pragnienia!... cóż za próżno i wiecznie pragnąć?...
A lata mijają - wszystkie najlepsze lata!
Kochać… ale kogo?… na chwilę – nie warto się zawracać,
I nie można kochać na zawsze.
Czy patrzysz w siebie? - nie ma śladu przeszłości:
I radość, udręka i wszystko, co jest nieistotne ...
Czym są pasje? - w końcu prędzej czy później ich słodka przypadłość
Zniknie na słowo rozsądku;
I życie, gdy rozglądasz się z zimną uwagą, -
Taki pusty i głupi żart...
A. Tarkowski. LATO BYŁO...
A.Tarkowski
Tutaj lato minęło
Jakby to się nigdy nie wydarzyło.
Jest ciepło w upale.
Tylko to nie wystarczy.
Wszystko, co mogło się spełnić
Dla mnie, jak pięciopalczasty liść,
Wpadł w moje ręce.
Tylko to nie wystarczy.
Na próżno nie ma zła
Żadne dobro nie jest stracone
Wszystko się paliło.
Tylko to nie wystarczy.
Życie wzięło pod skrzydła
Chronione i uratowane.
Naprawdę miałem szczęście.
Tylko to nie wystarczy.
Liście nie są spalone
Gałąź się nie złamała...
Dzień jest rozmyty jak szkło.
Tylko to nie wystarczy.
Słuchać:
JAK. Puszkina. ZIMOWY WIECZÓR.
JAK. Puszkina
ZIMOWY WIECZÓR
Burza zakrywa niebo mgłą,
Wiry skręcające się w śniegu;
Jak bestia będzie wyć
Będzie płakać jak dziecko
To na zniszczonym dachu
Nagle zaszeleści słoma,
Jak spóźniony podróżnik
Będzie pukanie do naszego okna.
Nasza rozpadająca się buda
I smutny i ciemny.
Czym jesteś, moja stara pani,
Cisza przy oknie?
Ani wyjących burz
Ty, mój przyjacielu, jesteś zmęczony
Albo spać pod szumem
Twoje wrzeciono?
Napijmy się, dobry przyjacielu
Moja biedna młodość
Serce będzie szczęśliwe.
Zaśpiewaj mi piosenkę jak sikorka
Żyła spokojnie po drugiej stronie morza;
Zaśpiewaj mi piosenkę jak dama
Rano poszła za wodą.
Burza zakrywa niebo mgłą,
Wiry skręcające się w śniegu;
Jak bestia będzie wyć
Będzie płakać jak dziecko.
Napijmy się, dobry przyjacielu
Moja biedna młodość
Wypijmy z żalu; gdzie jest kubek?
Serce będzie szczęśliwe.
I. Bunina. ZIMNA JESIEŃ.
http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html
ZIMNA Spadek
W czerwcu tego roku był gościem w naszej posiadłości - zawsze uważany był za naszego człowieka: jego zmarły ojciec był przyjacielem i sąsiadem mojego ojca. 15 czerwca Ferdynand zginął w Sarajewie. Szesnastego rano przynieśli z poczty gazety. Ojciec wyszedł z biura z moskiewską gazetą wieczorową w rękach do jadalni, gdzie on, matka i ja nadal siedzieliśmy przy stoliku do herbaty, i powiedział:
Cóż, moi przyjaciele, wojna! Austriacki książę koronny zginął w Sarajewie. To jest wojna!
W dzień Piotra przyszło do nas dużo osób – to były imieniny mojego ojca – a na kolacji został ogłoszony moim narzeczonym. Ale 19 lipca Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji...
We wrześniu przyjechał do nas tylko na jeden dzień - pożegnać się przed wyjazdem na front (wszyscy wtedy myśleli, że wojna wkrótce się skończy, a nasz ślub przełożono na wiosnę). A potem przyszła nasza impreza pożegnalna. Po kolacji jak zwykle podano samowar i patrząc na zaparowane od pary szyby ojciec powiedział:
Niezwykle wczesna i zimna jesień!
Siedzieliśmy cicho tego wieczoru, tylko sporadycznie zamieniając nieistotne słowa, przesadnie spokojni, ukrywając nasze tajemne myśli i uczucia. Z udawaną prostotą ojciec mówił o jesieni. Podszedłem do drzwi balkonowych i wytarłem szybę chusteczką: w ogrodzie, na czarnym niebie, czyste lodowe gwiazdy lśniły jasno i ostro. Ojciec palił, rozparty w fotelu, wpatrując się z roztargnieniem w gorącą lampę wiszącą nad stołem, matka w okularach pilnie zszywała pod lampą małą jedwabną torebkę - wiedzieliśmy jaką - i to było wzruszające i przerażające. Ojciec zapytał:
Więc nadal chcesz iść rano, a nie po śniadaniu?
Tak, jeśli zechcesz, rano” – odpowiedział. „To bardzo smutne, ale jeszcze nie zamówiłam prac domowych.
Ojciec westchnął lekko.
Cóż, jak chcesz, moja duszo. Tylko w tym przypadku czas na spanie mamy i mnie, na pewno chcemy się jutro pożegnać...
Mama wstała i skrzyżowała swojego przyszłego syna, on pochylił się do jej ręki, potem do ręki ojca. Pozostawieni sami sobie zostaliśmy trochę dłużej w jadalni - postanowiłem zagrać w pasjansa - cicho szedł od rogu do rogu, po czym zapytał:
Chcesz trochę pospacerować?
Moje serce stawało się coraz trudniejsze, odpowiedziałam obojętnie:
Dobrze...
Ubierając się na korytarzu, dalej coś myślał, ze słodkim uśmiechem przypomniał sobie wiersze Feta:
Co za zimna jesień!
Załóż szal i kaptur...
Nie pamiętam. Wygląda na to, że:
Spójrz - między czerniejącymi sosnami
To tak, jakby zaczynał się ogień...
Jaki ogień?
Oczywiście wschód księżyca. W tych wersetach jest rustykalny jesienny urok: „Załóż szal i czepek…” Czasy naszych dziadków… O mój Boże, mój Boże!
Nic, drogi przyjacielu. Wciąż smutny. Smutne i dobre. bardzo-bardzo cię kocham...
Ubrawszy się przeszliśmy przez jadalnię na balkon i zeszliśmy do ogrodu. Na początku było tak ciemno, że trzymałem się jego rękawa. Wtedy na jaśniejącym niebie zaczęły pojawiać się czarne konary, obsypane mineralnie błyszczącymi gwiazdami. Zatrzymał się i odwrócił w stronę domu.
Zobaczcie, jak wyjątkowo, jesienią błyszczą okna domu. Będę żył, zawsze będę pamiętał ten wieczór...
Spojrzałem, a on przytulił mnie w mojej szwajcarskiej pelerynie. Zdjęłam szal z twarzy, lekko przechyliłam głowę, żeby mnie pocałował. Pocałował mnie i spojrzał w moją twarz.
Jak jasne są oczy, powiedział. - Jest Ci zimno? Powietrze jest bardzo zimowe. Jeśli mnie zabiją, nie zapomnisz mnie od razu, prawda?
Pomyślałem: „A jeśli prawda zostanie zabita? i czy naprawdę zapomnę o tym w krótkim czasie - w końcu wszystko jest zapomniane? I pospiesznie odpowiedziała, przerażona jej myślą:
Nie mów tak! Nie przeżyję twojej śmierci!
Po chwili przemówił powoli:
Cóż, jeśli zostaniesz zabity, będę tam na ciebie czekał. Żyj, raduj się na świecie, a potem przyjdź do mnie.
gorzko płakałem...
Wyszedł rano. Mama założyła mu na szyję ten fatalny woreczek, który wieczorem zaszyła – zawierał złotą ikonę, którą jej ojciec i dziadek nosili na wojnie – i skrzyżowaliśmy go z rodzajem gwałtownej rozpaczy. Opiekując się nim, staliśmy na ganku w tym osłupieniu, jakie zawsze zdarza się, gdy kogoś odstawia się przez długi czas, czując tylko niesamowitą niezgodność między nami a radosnym, słonecznym, iskrzącym szronem na trawie, który otaczał nas o poranku. Po staniu weszli do opuszczonego domu. Chodziłem po pokojach z rękami za plecami, nie wiedząc, co teraz ze sobą zrobić i czy mam szlochać, czy śpiewać na cały głos...
Zabił go - co za dziwne słowo! - miesiąc później w Galicji. Od tego czasu minęło trzydzieści lat. I wiele, wiele zostało przeżytych przez te lata, które wydają się tak długie, kiedy się nad nimi zastanowić, poukładać w pamięci to całe magiczne, niezrozumiałe, niepojęte ani umysłem, ani sercem, które nazywa się przeszłością. Wiosną 1918 roku, kiedy ani ojciec, ani matka nie żyli, mieszkałem w Moskwie, w piwnicy kupce na smoleńskim targu, która szydziła ze mnie: „No, ekscelencjo, jak się masz?” Zajmowałem się też handlem, sprzedając, jak wielu wtedy sprzedawało, żołnierzom w kapeluszach i rozpiętych szynelach, trochę tego, co mi zostało - jakiś pierścionek, potem krzyż, potem futrzany kołnierz ubity przez mole, a tu handel na rogu Arbatu i rynku spotkała człowieka o rzadkiej, pięknej duszy, starszego emerytowanego wojskowego, którego wkrótce poślubiła iz którym wyjechała w kwietniu do Jekaterynodaru. Jechaliśmy tam z nim i jego siostrzeńcem, chłopcem około siedemnastu lat, który też trafiał do wolontariuszy, przez prawie dwa tygodnie - byłam kobietą, w łykowych butach, on był w znoszonym kozackim rozporku, z czarnym i szara broda puściła - i pozostała na Donie i Kubanie ponad dwa lata. Zimą, w huraganie, płynęliśmy z mnóstwem innych uchodźców z Noworosyjska do Turcji, a po drodze na morzu mój mąż zmarł na tyfus. Potem pozostało mi tylko trzech krewnych na całym świecie: siostrzeniec mojego męża, jego młoda żona i ich siedmiomiesięczna dziewczynka. Ale mój siostrzeniec i jego żona po jakimś czasie odpłynęli na Krym, do Wrangla, zostawiając dziecko w moich ramionach. Tam zaginęli. A ja długo mieszkałem w Konstantynopolu, zarabiając na siebie i na dziewczynę z bardzo ciężką czarną pracą. Potem, jak wielu, gdziekolwiek z nią wędrowałem! Bułgaria, Serbia, Czechy, Belgia, Paryż, Nicea... Dziewczyna dawno dorosła, została w Paryżu, stała się całkowicie francuska, bardzo ładna i zupełnie mi obojętna, pracowała w sklepie z czekoladą niedaleko Madeleine, owinęła pudła w atłas smukłymi dłońmi srebrnymi gwoździami, papierem i związała je złotymi sznurkami; ale żyłem i nadal mieszkam w Nicei, niż Bóg zsyła... Byłem w Nicei po raz pierwszy w 1912 roku - i czy mogłem pomyśleć w tych szczęśliwych dniach, czym to się kiedyś stanie dla mnie!
I tak przeżyłem jego śmierć, lekkomyślnie mówiąc kiedyś, że tego nie przeżyję. Ale pamiętając wszystko, czego doświadczyłem od tamtego czasu, zawsze zadaję sobie pytanie: tak, ale co się w końcu wydarzyło w moim życiu? A sam sobie odpowiadam: tylko ten zimny jesienny wieczór. Czy kiedykolwiek był? A jednak był. I to wszystko, co było w moim życiu – reszta to niepotrzebny sen. I wierzę, wierzę gorąco: gdzieś tam na mnie czeka - z taką samą miłością i młodością jak tamtego wieczoru. „Żyj, raduj się na świecie, a potem przyjdź do mnie ...” Żyłem, radowałem się, teraz przyjdę wkrótce.
Dmitrija Szmarina. Jesień. Rozstanie. 1914
Iwan Bunin
ZIMNA Spadek
W czerwcu tego roku był gościem w naszej posiadłości - zawsze uważany był za naszego człowieka: jego zmarły ojciec był przyjacielem i sąsiadem mojego ojca. 15 czerwca Ferdynand zginął w Sarajewie. Szesnastego rano przynieśli z poczty gazety. Ojciec wyszedł z biura z moskiewską gazetą wieczorową w rękach do jadalni, gdzie on, matka i ja nadal siedzieliśmy przy stoliku do herbaty, i powiedział:
Cóż, moi przyjaciele, wojna! Austriacki książę koronny zginął w Sarajewie. To jest wojna!
W dzień Piotra przyszło do nas dużo osób – to były imieniny mojego ojca – a na kolacji został ogłoszony moim narzeczonym. Ale 19 lipca Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji...
We wrześniu przyjechał do nas tylko na jeden dzień - pożegnać się przed wyjazdem na front (wszyscy wtedy myśleli, że wojna wkrótce się skończy, a nasz ślub przełożono na wiosnę). A potem przyszła nasza impreza pożegnalna. Po kolacji jak zwykle podano samowar i patrząc na zaparowane od pary szyby ojciec powiedział:
Niezwykle wczesna i zimna jesień!
Siedzieliśmy cicho tego wieczoru, tylko sporadycznie zamieniając nieistotne słowa, przesadnie spokojni, ukrywając nasze tajemne myśli i uczucia. Z udawaną prostotą ojciec mówił o jesieni. Podszedłem do drzwi balkonowych i wytarłem szybę chusteczką: w ogrodzie, na czarnym niebie, czyste lodowe gwiazdy lśniły jasno i ostro. Ojciec palił, rozparty w fotelu, wpatrując się z roztargnieniem w gorącą lampę wiszącą nad stołem, matka w okularach pilnie zszywała pod lampą małą jedwabną torebkę - wiedzieliśmy jaką - i to było wzruszające i przerażające.
Ojciec zapytał:
Więc nadal chcesz iść rano, a nie po śniadaniu?
Tak, jeśli zechcesz, rano” – odpowiedział. „To bardzo smutne, ale jeszcze nie zamówiłam prac domowych.
Ojciec westchnął lekko.
Cóż, jak chcesz, moja duszo. Tylko w tym przypadku czas na spanie mamy i mnie, na pewno chcemy się jutro pożegnać...
Mama wstała i skrzyżowała swojego przyszłego syna, on pochylił się do jej ręki, potem do ręki ojca. Pozostawieni sami sobie zostaliśmy trochę dłużej w jadalni - postanowiłem zagrać w pasjansa - cicho szedł od rogu do rogu, po czym zapytał:
Chcesz trochę pospacerować?
Moje serce stawało się coraz trudniejsze, odpowiedziałam obojętnie:
Dobrze…
Ubierając się na korytarzu, dalej coś myślał, ze słodkim uśmiechem przypomniał sobie wiersze Feta:
Co za zimna jesień!
Załóż szal i kaptur...
Nie pamiętam. Wygląda na to, że:
Spójrz - między czerniejącymi sosnami
Jak ogień się zaczyna...
Jaki ogień?
Oczywiście wschód księżyca. W tych wersetach jest rustykalny urok jesieni: „Załóż szal i czepek…” Czasy naszych dziadków… O mój Boże, mój Boże!
Nic, drogi przyjacielu. Wciąż smutny. Smutne i dobre. bardzo-bardzo cię kocham…
Ubrawszy się przeszliśmy przez jadalnię na balkon i zeszliśmy do ogrodu. Na początku było tak ciemno, że trzymałem się jego rękawa. Wtedy na jaśniejącym niebie zaczęły pojawiać się czarne konary, obsypane mineralnie błyszczącymi gwiazdami.
Zatrzymał się i odwrócił w stronę domu.
Zobaczcie, jak wyjątkowo, jesienią błyszczą okna domu. Będę żył, zawsze będę wspominał ten wieczór...
Spojrzałem, a on przytulił mnie w mojej szwajcarskiej pelerynie. Zdjęłam szal z twarzy, lekko przechyliłam głowę, żeby mnie pocałował. Pocałował mnie i spojrzał w moją twarz.
Jak jasne są oczy, powiedział. - Jest Ci zimno? Powietrze jest bardzo zimowe. Jeśli mnie zabiją, nie zapomnisz mnie od razu, prawda?
Pomyślałem: „A jeśli prawda zostanie zabita? i czy naprawdę zapomnę o tym w krótkim czasie - w końcu wszystko jest zapomniane? I pospiesznie odpowiedziała, przerażona jej myślą:
Nie mów tak! Nie przeżyję twojej śmierci!
Po chwili przemówił powoli:
Cóż, jeśli zostaniesz zabity, będę tam na ciebie czekał. Żyj, raduj się na świecie, a potem przyjdź do mnie.
gorzko płakałem...
Wyszedł rano. Mama założyła mu na szyję ten fatalny woreczek, który wieczorem zaszyła – zawierał złotą ikonę, którą jej ojciec i dziadek nosili na wojnie – i skrzyżowaliśmy go z rodzajem gwałtownej rozpaczy. Opiekując się nim, staliśmy na ganku w tym osłupieniu, jakie zawsze zdarza się, gdy kogoś odstawia się przez długi czas, czując tylko niesamowitą niezgodność między nami a radosnym, słonecznym, iskrzącym szronem na trawie, który otaczał nas o poranku. Po staniu weszli do opuszczonego domu. Chodziłem po pokojach z rękami za plecami, nie wiedząc, co teraz ze sobą zrobić i czy mam szlochać, czy śpiewać na cały głos...
Zabił go - co za dziwne słowo! - miesiąc później w Galicji. Od tego czasu minęło trzydzieści lat. I wiele, wiele zostało przeżytych przez te lata, które wydają się tak długie, kiedy się nad nimi zastanowić, poukładać w pamięci to całe magiczne, niezrozumiałe, niepojęte ani umysłem, ani sercem, które nazywa się przeszłością.
Wiosną 1918 roku, kiedy ani ojciec, ani matka nie żyli, mieszkałem w Moskwie, w piwnicy kupce na smoleńskim targu, która szydziła ze mnie: „No, ekscelencjo, jak się masz?” Zajmowałem się też handlem, sprzedając, jak wielu wtedy sprzedawało, żołnierzom w kapeluszach i rozpiętych szynelach, trochę tego, co mi zostało - jakiś pierścionek, potem krzyż, potem futrzany kołnierz ubity przez mole, a tu handel na rogu Arbatu i rynku spotkała człowieka o rzadkiej, pięknej duszy, starszego emerytowanego wojskowego, którego wkrótce poślubiła iz którym wyjechała w kwietniu do Jekaterynodaru.
Jechaliśmy tam z nim i jego siostrzeńcem, chłopcem około siedemnastu lat, który też trafiał do wolontariuszy, przez prawie dwa tygodnie - byłam kobietą, w łykowych butach, on był w znoszonym kozackim rozporku, z czarnym i szara broda puściła - i pozostała na Donie i Kubanie ponad dwa lata. Zimą, w huraganie, płynęliśmy z mnóstwem innych uchodźców z Noworosyjska do Turcji, a po drodze na morzu mój mąż zmarł na tyfus.
Potem pozostało mi tylko trzech krewnych na całym świecie: siostrzeniec mojego męża, jego młoda żona i ich siedmiomiesięczna dziewczynka. Ale mój siostrzeniec i jego żona po jakimś czasie odpłynęli na Krym, do Wrangla, zostawiając dziecko w moich ramionach. Tam zaginęli. A ja długo mieszkałem w Konstantynopolu, zarabiając na siebie i na dziewczynę z bardzo ciężką czarną pracą. Potem, jak wielu, gdziekolwiek z nią wędrowałem! Bułgaria, Serbia, Czechy, Belgia, Paryż, Nicea…
Dziewczyna dawno dorosła, została w Paryżu, stała się całkowicie francuska, bardzo ładna i zupełnie mi obojętna, pracowała w sklepie z czekoladą niedaleko Madeleine, owijała pudełeczka w satynowy papier gładkimi dłońmi ze srebrnymi paznokciami i wiązała je złotem spodnie sztruksowe; ale żyłem i nadal mieszkam w Nicei, niż Bóg zsyła... Byłem w Nicei po raz pierwszy w dziewięćset dwunastym - i czy mógłbym pomyśleć w tych szczęśliwych dniach, czym to się kiedyś stanie dla mnie!
I tak przeżyłem jego śmierć, lekkomyślnie mówiąc kiedyś, że tego nie przeżyję. Ale pamiętając wszystko, czego doświadczyłem od tamtego czasu, zawsze zadaję sobie pytanie: tak, ale co się w końcu wydarzyło w moim życiu? A sam sobie odpowiadam: tylko ten zimny jesienny wieczór. Czy kiedykolwiek był? A jednak był. I to wszystko, co było w moim życiu – reszta to niepotrzebny sen. I wierzę, wierzę gorąco: gdzieś tam na mnie czeka - z taką samą miłością i młodością jak tamtego wieczoru.
„Żyjesz, raduj się na świecie, a potem przyjdź do mnie ...”
Żyłem, cieszyłem się, teraz niedługo przyjdę.
Dramat, adaptacja. 1990 Reżyser: Igor Maksimczuk. Obsada: Tatiana Fesenko (II), Andriej Sokołow, Giennadij Korotkow i inni Na podstawie opowiadania I. Bunina o tym samym tytule. Muzyka: Ekaterina Komalkova.
Bieżąca strona: 1 (w sumie książka ma 1 strony)
ZIMNA Spadek
W czerwcu tego roku był gościem w naszej posiadłości - zawsze uważany był za naszego człowieka: jego zmarły ojciec był przyjacielem i sąsiadem mojego ojca. 15 czerwca Ferdynand zginął w Sarajewie. Szesnastego rano przynieśli z poczty gazety. Ojciec wyszedł z biura z moskiewską gazetą wieczorową w rękach do jadalni, gdzie on, matka i ja nadal siedzieliśmy przy stoliku do herbaty, i powiedział:
- No, moi przyjaciele, wojna! Austriacki książę koronny zginął w Sarajewie. To jest wojna!
W Dzień Piotra przyszło do nas wiele osób – były to imieniny mojego ojca – a na kolacji został ogłoszony moim narzeczonym. Ale 19 lipca Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji...
We wrześniu przyjechał do nas tylko na jeden dzień - pożegnać się przed wyjazdem na front (wszyscy wtedy myśleli, że wojna wkrótce się skończy, a nasz ślub przełożono na wiosnę). A potem przyszła nasza impreza pożegnalna. Po kolacji jak zwykle podano samowar i patrząc na zaparowane od pary szyby ojciec powiedział:
– Zaskakująco wczesna i zimna jesień!
Siedzieliśmy cicho tego wieczoru, tylko sporadycznie zamieniając nieistotne słowa, przesadnie spokojni, ukrywając nasze tajemne myśli i uczucia. Z udawaną prostotą ojciec mówił o jesieni. Podszedłem do drzwi balkonowych i wytarłem szybę chusteczką: w ogrodzie, na czarnym niebie, czyste lodowe gwiazdy lśniły jasno i ostro. Ojciec palił, rozparty w fotelu, wpatrując się z roztargnieniem w gorącą lampę wiszącą nad stołem, matka w okularach pilnie zszywała pod lampką małą jedwabną torebkę – wiedzieliśmy którą – i była zarówno wzruszająca, jak i przerażająca . Ojciec zapytał:
- Więc nadal chcesz iść rano, a nie po śniadaniu?
– Tak, jeśli zechcesz, rano – odpowiedział. „To bardzo smutne, ale jeszcze nie skończyłam prac domowych.
Ojciec westchnął lekko.
- Cóż, jak chcesz, moja duszo. Tylko w tym przypadku czas na spanie mamy i mnie, na pewno chcemy się jutro pożegnać...
Mama wstała i skrzyżowała swojego przyszłego syna, on pochylił się do jej ręki, potem do ręki ojca. Pozostawieni sami sobie trochę dłużej zostaliśmy w jadalni – wpadłem do głowy, żeby pograć w pasjansa – cicho chodził od kąta do kąta, po czym zapytał:
- Chcesz trochę pospacerować?
Moje serce stawało się coraz trudniejsze, odpowiedziałam obojętnie:
- Dobrze...
Ubierając się na korytarzu, dalej coś myślał, ze słodkim uśmiechem przypomniał sobie wiersze Feta:
Co za zimna jesień!
Załóż szal i kaptur...
- Nie pamiętam. Wygląda na to, że:
Spójrz - między czerniejącymi sosnami
Jakby ogień wzbierał...
- Jaki ogień?
— Oczywiście wschód Księżyca. W tych wersetach jest jakiś rustykalny jesienny urok. „Załóż szal i czepek…” Czasy naszych dziadków… O mój Boże, mój Boże!
- Co ty?
Nic, drogi przyjacielu. Wciąż smutny. Smutne i dobre. bardzo-bardzo cię kocham...
Ubrawszy się przeszliśmy przez jadalnię na balkon i zeszliśmy do ogrodu. Na początku było tak ciemno, że trzymałem się jego rękawa. Wtedy na jaśniejącym niebie zaczęły pojawiać się czarne konary, obsypane mineralnie błyszczącymi gwiazdami. Zatrzymał się i odwrócił w stronę domu.
- Zobaczcie, jak wyjątkowo, jesienią błyszczą okna domu. Będę żył, zawsze będę pamiętał ten wieczór...
Spojrzałem, a on przytulił mnie w mojej szwajcarskiej pelerynie. Zdjęłam szal z twarzy, lekko przechyliłam głowę, żeby mnie pocałował. Pocałował mnie i spojrzał w moją twarz.
„Oczy błyszczą” – powiedział. - Jest Ci zimno? Powietrze jest bardzo zimowe. Jeśli mnie zabiją, nie zapomnisz mnie od razu, prawda?
Pomyślałem: „A jeśli prawda zostanie zabita? i czy naprawdę w pewnym momencie o tym zapomnę - w końcu wszystko jest zapomniane? I pospiesznie odpowiedziała, przerażona jej myślą:
- Nie mów tak! Nie przeżyję twojej śmierci!
Po chwili przemówił powoli:
– Cóż, jeśli cię zabiją, będę tam na ciebie czekać. Żyj, raduj się na świecie, a potem przyjdź do mnie.
gorzko płakałem...
Wyszedł rano. Mama założyła mu na szyję fatalny woreczek, który wieczorem zaszyła — zawierał złotą ikonę, którą jej ojciec i dziadek nosili na wojnie — i wszyscy zrobiliśmy znak krzyża z pewnego rodzaju gwałtowną rozpaczą. Opiekując się nim, staliśmy na ganku w tym osłupieniu, jakie zawsze zdarza się, gdy kogoś odstawia się przez długi czas, czując tylko niesamowitą niezgodność między nami a radosnym, słonecznym, iskrzącym szronem na trawie, który otaczał nas o poranku. Po staniu weszli do opuszczonego domu. Chodziłem po pokojach z rękami za plecami, nie wiedząc, co teraz ze sobą zrobić i czy mam szlochać, czy śpiewać na cały głos...
Zabił go - co za dziwne słowo! - miesiąc później w Galicji. Od tego czasu minęło trzydzieści lat. I wiele, wiele zostało przeżytych przez te lata, które wydają się tak długie, kiedy się nad nimi zastanowić, poukładać w pamięci to całe magiczne, niezrozumiałe, niepojęte ani umysłem, ani sercem, które nazywa się przeszłością. Wiosną 1918 roku, kiedy ani ojciec, ani matka nie żyli, mieszkałem w Moskwie, w piwnicy kupce na smoleńskim targu, która szydziła ze mnie: „No, ekscelencjo, jak się masz?” Zajmowałem się też handlem, sprzedawałem, jak wielu wtedy sprzedawało, żołnierzom w kapeluszach i rozpiętych płaszczach, trochę tego, co mi zostało - jakiś pierścionek, potem krzyż, potem futrzany kołnierz sfatygowany przez mole, i tu, handlując na rogu Arbatu i targu, spotkała człowieka o rzadkiej, pięknej duszy, starszego emerytowanego wojskowego, którego wkrótce poślubiła iz którym wyjechała w kwietniu do Jekaterynodaru. Jechaliśmy tam z nim i jego siostrzeńcem, chłopcem około siedemnastu lat, który również trafiał do wolontariuszy, przez prawie dwa tygodnie - jestem kobietą, w łykowych butach, on jest w znoszonym kozackim rozporku, z czarnym i szara broda puściła - i pozostała na Donie i Kubanie ponad dwa lata. Zimą, w huraganie, płynęliśmy z mnóstwem innych uchodźców z Noworosyjska do Turcji, a po drodze na morzu mój mąż zmarł na tyfus. Potem pozostało mi tylko trzech krewnych na całym świecie: siostrzeniec mojego męża, jego młoda żona i ich siedmiomiesięczna dziewczynka. Ale mój siostrzeniec i jego żona po jakimś czasie odpłynęli na Krym, do Wrangla, zostawiając dziecko w moich ramionach. Tam zaginęli. A ja długo mieszkałem w Konstantynopolu, zarabiając na siebie i na dziewczynę z bardzo ciężką czarną pracą. Potem, jak wielu, gdziekolwiek z nią wędrowałem! Bułgaria, Serbia, Czechy, Belgia, Paryż, Nicea... Dziewczyna dawno dorosła, została w Paryżu, stała się całkowicie francuska, bardzo ładna i zupełnie mi obojętna, podana w sklepie z czekoladą niedaleko Madeleine, owinęła pudła w atłas smukłymi dłońmi srebrnymi gwoździami, papierem i związała je złotymi sznurkami; ale żyłem i nadal mieszkam w Nicei niż Bóg zsyła... Byłem w Nicei po raz pierwszy w 1912 roku - i czy mógłbym pomyśleć w tych szczęśliwych dniach, czym to się kiedyś stanie dla mnie!
I tak przeżyłem jego śmierć, lekkomyślnie mówiąc kiedyś, że tego nie przeżyję. Ale pamiętając wszystko, czego doświadczyłem od tamtego czasu, zawsze zadaję sobie pytanie: tak, ale co się w końcu wydarzyło w moim życiu? A sam sobie odpowiadam: tylko ten zimny jesienny wieczór. Czy kiedykolwiek był? A jednak był. I to wszystko, co było w moim życiu - reszta to niepotrzebny sen. I wierzę, wierzę gorąco: gdzieś tam na mnie czeka - z taką samą miłością i młodością jak tamtego wieczoru. „Żyj, raduj się na świecie, a potem przyjdź do mnie ...” Żyłem, radowałem się, teraz przyjdę wkrótce.
„Zimna jesień”
Historia „Zimna jesień” bardzo wyraźnie pokazuje to wszystko. Główna bohaterka, opowiadająca o swoim życiu, które okazało się dla niej dość trudne i długie, w pewnym momencie podsumowuje efekt końcowy. Wspominając wszystkie minione chwile własnego istnienia, stara się przypomnieć i uwypuklić naprawdę jasne, niezapomniane chwile, które jej się przydarzyły, ale na myśl przychodzi tylko jeden zimny jesienny wieczór. Dla niej ten wieczór był jednocześnie wyjątkowy i straszny - kobieta pożegnała się z narzeczonym, który szedł na wojnę. Wydawałoby się, że to czysto smutna chwila, ale jednocześnie dla niej była w jakiś sposób radosna, wyjątkowa i niepowtarzalna na swój sposób. Akurat wieczorem tego samego dnia nie zaczęły jej przychodzić do głowy najmilsze myśli, które w rzeczywistości powinny były ją odwiedzić znacznie wcześniej, tak że pan młody zginie na wojnie i nie wróci stamtąd . Główna bohaterka boi się i nie chce myśleć, ale myśl, że jeśli zginie jako bohater, a ona w końcu odważy się o nim zapomnieć - prześladuje ją. Przerażają ją takie obsesyjne myśli i stara się od nich uciec, namawia się do rezygnacji ze wszystkiego, co przychodzi jej do głowy.
Nieważne, jak smutne może być, ale narzeczony głównego bohatera naprawdę ginie na wojnie jak bohater. Dziewczyna przeżywa ten moment, który w zasadzie tkwi w naturze samej osoby - czas może uleczyć absolutnie wszystko. Poślubia innego młodzieńca, rodzi mu dziecko. Jej życie okazało się jednak bardzo trudne, jak większość jej rodaków podczas rewolucji 1917 roku. Dziewczyna wędruje po kraju w poszukiwaniu schronienia, zbawienia, które pomoże jej przetrwać wszystkie okropności i upokorzenia. Umiera także mąż głównej bohaterki, jej córka staje się wyobcowana, służebna praca – wszystko to dręczy ją od środka. Wspomina wszystkie te wydarzenia, które musiała znieść, ale żeby zrozumieć, że dopiero ta zimna jesienna noc przyniosła jej prawdziwą radość i przyjemność. Wtedy zdają sobie sprawę, że w życiu miała tylko jedną miłość, której nie można z niczym porównać. Ten jasny moment oświetla całe życie bohaterki, staje się swego rodzaju sensem życia, jego oparciem i prawdziwą nadzieją na przyszłość.
Pomimo wielu trudności, trudności, jakie musiała znosić w swoim życiu, tylko jedno wspomnienie jej zmarłego narzeczonego rozgrzewa, a mianowicie jego słowa: „Żyj, raduj się na świecie, a potem przyjdź do mnie…”. Kobieta odpowiada jakby do siebie: „Żyłam, byłam zadowolona, a teraz czekaj, niedługo przyjdę”.
Główna część historii
Jak można się domyślić, kluczowym elementem całej opowieści jest właśnie noc, w której główna bohaterka pożegnała się z narzeczonym, który wyjeżdżał na wojnę. Dowiadujemy się, że austriacki następca tronu zginął w Sarajewie, co oznaczało początek wojny. Ukochany bohaterki jest z kolei pełnoprawnym członkiem jej rodziny, tubylcem, musi iść na front, walczyć. Właściwie bohaterowie pobrali się właśnie tego wieczoru. Z kolei los, mając potężną ironię, zarządził, że pierwszy wieczór młodej pary był dla nich tylko ostatnim. To jest jednocześnie powód do radości i tęsknoty. Ten zimny jesienny wieczór stał się dla młodych rodzajem jasnego smutku, miał nieubłaganie zanikającą urodę i został bardzo zapamiętany przez bohaterkę. Nie bez znaczenia w tej opowieści Bunina są różne szczegóły. Na przykład bohaterka często wymienia daty wszystkich wydarzeń. Ponadto dość wyraźnie pamięta wszystko, co przydarzyło jej się w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat – szczegółowo, szczegółowo opowiada czytelnikom o swoim losie, doświadczeniach i trudnościach, które musiała przezwyciężyć. Takie szczegóły w opowieści mają silny charakter psychologiczny, dodają więcej znaczenia i "ciężaru" w przenośni wieczorowi, który bohaterka spędziła ze swoim już nieżyjącym narzeczonym. Widać to na przykład podczas ostatniej kolacji. Każdy z bohaterów rozumie, że najprawdopodobniej będzie to ich ostatnia wspólna kolacja, ale wszyscy starali się ukryć panujące w atmosferze napięcie – nieistotne i proste, codzienne frazy umiejętnie nakładają się na siebie, maskują wszystko sobą.
W końcu młoda para zostaje sama. Razem przechadzają się po jesiennym ogrodzie, który też wydaje się napięty od ciężaru i nieubłaganej przyszłości, zresztą niezbyt dobrej i godnej pozazdroszczenia. Facet, próbując wyrazić wszystko, co czuje do swojej ukochanej, zaczyna cytować wiersze Feta, które, co dziwne, stają się dla niego fatalne.
Wniosek
W rezultacie, jak rozumiemy, młody człowiek udaje się na terytorium działań wojennych. Na jego szyję zakłada się „śmiertelną torbę”, co nie do końca mu pomaga, młody człowiek pozostaje tam na zawsze, na wojnie. Główna bohaterka po odejściu narzeczonego wraca do domu. Słoneczny poranek, radość – wszystko to wydawało się zniknąć, zniknąć, jakby to wszystko nigdy się nie wydarzyło. Pisarka dość szczegółowo opisuje stan postaci - histeria zdaje się w niej wdzierać, emocjonalne przeżycie jej młodzieńca objawia się w jej wnętrzu: „...nie wiem, co teraz ze sobą zrobić i czy powinienem szlochać lub śpiewać na cały głos...”. I rzeczywiście, bohaterkę można zrozumieć.
Od tamtej pory minęło wiele lat, od tamtej zimnej nocy, która pozostawiła niezatarty ślad w duszy i sercu naszego głównego bohatera. Teraz mieszka w Nicei, gdzie przywiódł ją ciężki los, czeka na nieuchronną śmierć, wciąż na nowo wspominając ten smutny i czuły wieczór. Teraz nie ma innego wyjścia, czeka ją tylko starość, nawet bez wsparcia jedynej żyjącej rodzimej osoby - własnej córki.
Należy zauważyć, że córka w historii Bunina odgrywa ważną rolę. Pisarz ujawnia ją jako rodzaj lalki, która z dala od ojczyzny straciła to, co najważniejsze - własną duszę. Teraz oczywiście stała się pełnoprawną Francuzką - słodką, gościnną dla własnej matki. Pracowała w sklepie niedaleko Madeleine, nie robiąc nic poza owijaniem pudełek czekolady w atłasowy papier i wiązaniem je złotymi sznurkami. Jak możesz zrozumieć, narrator próbuje narzucić czytelnikowi ideę, że córka bohaterki straciła swoją esencję, a najważniejsza dla niej stała się prawdziwa blichtr.
Podsumowując powyższe, sam tytuł pracy „Zimna jesień” brzmi bardzo symbolicznie i niejednoznacznie:
Po pierwsze, oczywiście, od razu wyjaśnia to czytelnikowi, w jakich ramach czasowych odbywa się akcja.
Po drugie, to symbol całego życia głównych bohaterów – wieczoru, który spędzili razem.
Po trzecie, symbol pierwszego i ostatniego wieczoru spędzonego wspólnie przez głównych bohaterów.
Oczywiście tytuł pracy wskazuje nam również datę rozpoczęcia dość wstrząsających wydarzeń w państwie, oznacza wszystkich emigrantów, którzy stracili życie w domu, niektórzy stracili własną ojczyznę po 1917 roku. Właściwie ostatnim i być może najważniejszym znaczeniem, które kryje się za tymi dwoma słowami, jest symbol państwa, rodzaj przebłysku miłości, o którym Bunin tak wiele mówi w swoich pracach i, jak to opisuje. uczucie, „ulotne, które pojawia się szybko i równie szybko”. „Zimna jesień” uświadamia człowiekowi, że wszystko mu się przydarzy, jedno pozostanie niezmienione, ale bardzo ważne – jego wspomnienia, które mogą posłużyć jako początek czegoś więcej lub pomóc w trudnej sytuacji.
Opowieść Ivana Bunina „Zimna jesień” można ogarnąć na pierwszy rzut oka, jak obraz, a jednocześnie jej znaczenie jest głębsze niż prosty opis. Dlaczego bohater cytuje tylko pierwszą zwrotkę wiersza? Dlaczego bohaterka przez trzydzieści lat pamięta jeden wieczór? Zwracamy uwagę na doświadczenie uważnej lektury opowiadania „Zimna jesień”.
Dzikie dzieci - ludzkie dzieci, które dorastały w warunkach skrajnej izolacji społecznej - bez kontaktu z ludźmi od najmłodszych lat - i nie doświadczyły opieki i miłości ze strony drugiej osoby, nie miały doświadczenia zachowań społecznych i komunikacji. Takie dzieci, porzucone przez rodziców, są wychowywane przez zwierzęta lub żyją w izolacji.
Jeśli dzieci posiadały pewne umiejętności zachowań społecznych przed izolacją od społeczeństwa, proces ich rehabilitacji jest znacznie łatwiejszy. Ci, którzy żyli w społeczeństwie zwierzęcym przez pierwsze 3,5-6 lat swojego życia, praktycznie nie mogą opanować ludzkiego języka, chodzić prosto, komunikować się w sposób znaczący z innymi ludźmi, pomimo lat spędzonych później w społeczeństwie ludzi, gdzie otrzymali wystarczającą opiekę. To po raz kolejny pokazuje, jak ważne dla rozwoju dziecka są pierwsze lata jego życia.
Te dzieci nie są ludźmi. Jeśli dana osoba nie mówiła przed ukończeniem sześciu lat, jest mało prawdopodobne, aby mówił. To znaczy, kim jesteśmy jest produktem naszej kultury, a kultura jest tym, co pamiętamy.
Człowiek nie zawsze potrafi sformułować to, co myślał. Pojawiają się „myśli” lub emocje, kiedy później o tym czytasz i mówisz, że tak myślałeś, ale nie potrafiłeś tego sformułować. W rzeczywistości był to „dziecko myśli”, nie było jeszcze myśli dorosłych. A literatura i sztuka pomagają znaleźć formę dla tej myśli.
Pamięć w odniesieniu do osoby nie jest dokładnym słowem, zwłaszcza teraz, gdy słowo to jest mocno powiązane z pamięcią komputer. Gdy człowiek coś zapamiętuje, przyswaja informacje, to pamięć go zmienia, a komputer nie zmienia się od tego, co jest wpisane do jego pamięci.
Wielu wielkich pisarzy myślało o pamięci. Na przykład V.V. Nabokov w „Pamięć, mów” Camus daje też okazję do głębokiej refleksji. Bohater jego dzieła „Obcy” od dłuższego czasu przebywa w odosobnieniu w więzieniu. Oto, co poczuł po pewnym czasie:
„Tak, musiałem znosić pewne kłopoty, ale nie byłem bardzo nieszczęśliwy. Najważniejszą rzeczą, powiem jeszcze raz, było zabicie czasu. Ale odkąd nauczyłem się pamiętać, nie nudziłem się. Czasami przypominałem sobie moją sypialnię: wyobrażałem sobie, jak wyszedłem z jednego kąta i przechodząc przez pokój, wróciłem; Przemyślałem wszystko, co spotkałem na swojej drodze. Na początku szybko sobie z tym poradziłem. Ale za każdym razem podróż zabierała coraz więcej czasu. Pamiętałem nie tylko szafkę, stół czy półkę, ale wszystkie rzeczy, które tam były, i każdą rzecz narysowałem dla siebie w każdym szczególe: kolor i materiał, wzór intarsji, pęknięcie, postrzępiony brzeg. Starał się nie zgubić nici swojego ekwipunku, nie zapomnieć ani jednej rzeczy. Po kilku tygodniach mogłam godzinami opisywać wszystko, co było w mojej sypialni. Im więcej o tym myślałem, tym więcej rzeczy zapomnianych lub zaniedbanych pojawiało się w mojej pamięci. I wtedy zdałem sobie sprawę, że osoba, która żyła na świecie co najmniej jeden dzień, mogłaby z łatwością spędzić sto lat w więzieniu. Będzie miał wystarczająco dużo wspomnień, żeby się nie nudzić. W pewnym sensie było to korzystne”.
A. Camus. "Outsider"
W opowiadaniu „Zimna jesień” widać tylko proces formowania myśli i pamięci. Bohater cytuje wiersze Feta:
„Ubierając się na korytarzu, nadal coś myślał, ze słodkim uśmiechem przypomniał sobie wiersze Feta:
Co za zimna jesień!
Załóż szal i kaptur...
Nie pamiętam, wygląda to tak:
Spójrz - między czerniejącymi sosnami
Jakby ogień wzniósł się ... ”
IA Bunina. „Zimna jesień”
Pomaga swojej przyszłej żonie sprawić, by ostatni wieczór ich spotkania był tak jasny i mocny, że pod koniec życia mówi:
„Ale pamiętając wszystko, czego doświadczyłem od tamtego czasu, zawsze zadaję sobie pytanie: tak, ale co się wydarzyło w moim życiu? A sam sobie odpowiadam: tylko ten zimny jesienny wieczór. Czy kiedykolwiek był? A jednak był. I to wszystko, co było w moim życiu – reszta to niepotrzebny sen.
IA Bunina. „Zimna jesień”
Zapamiętaj początek utworu:
„W czerwcu tego roku odwiedził nas w majątku – zawsze uważany był za naszego człowieka: jego zmarły ojciec był przyjacielem i sąsiadem mojego ojca. 15 czerwca Ferdynand zginął w Sarajewie. Szesnastego rano przynieśli z poczty gazety. Ojciec wyszedł z biura z moskiewską gazetą wieczorową w rękach do jadalni, gdzie on, matka i ja nadal siedzieliśmy przy stoliku do herbaty, i powiedział:
- Cóż, moi przyjaciele, wojna! Austriacki książę koronny zginął w Sarajewie. To jest wojna!
W dzień Piotra przyszło do nas dużo osób – to były imieniny mojego ojca – a na kolacji został ogłoszony moim narzeczonym. Ale 19 lipca Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji...
We wrześniu przyjechał do nas tylko na jeden dzień - pożegnać się przed wyjazdem na front (wszyscy wtedy myśleli, że wojna wkrótce się skończy, a nasz ślub przełożono na wiosnę). A potem przyszła nasza impreza pożegnalna. Po kolacji jak zwykle podano samowar i patrząc na zaparowane od pary szyby ojciec powiedział:
- Zaskakująco wczesna i zimna jesień!
Siedzieliśmy cicho tego wieczoru, tylko sporadycznie zamieniając nieistotne słowa, przesadnie spokojni, ukrywając nasze tajemne myśli i uczucia. Z udawaną prostotą ojciec mówił o jesieni. Podszedłem do drzwi balkonowych i wytarłem szybę chusteczką: w ogrodzie, na czarnym niebie, czyste lodowe gwiazdy lśniły jasno i ostro..
IA Bunina. „Zimna jesień”
To opowieść o tym, jak poezja pomaga dostrzec piękno świata, jak buduje nastrój, jak pomaga przeżyć trudne chwile.
Główny bohater jest bardzo utalentowaną osobą, umie widzieć i żyć tym, co potrzebne. Zauważ, że cytuje tylko pierwszą zwrotkę wiersza Feta. Być może pamiętał drugą zwrotkę, ale zacytował pierwszą. Ponieważ wydaje się, że jego ukochana jeszcze się nie rozwinęła jako osoba, nie zdążyła się zakochać, wciąż tylko czeka na emocje, które będzie miała. Rozumie, że nie jest jeszcze gotowa na tę miłość. Widział jej chłód, brak zaangażowania w teraźniejszość. Dlatego cytuje tylko pierwszą zwrotkę. Drugi wygląda tak:
„Błysk północnej nocy
Pamiętam zawsze blisko Ciebie
I fosforyzujące oczy lśnią,
Po prostu mnie nie rozgrzewają”.
Bohater czując wybrankę przywołuje drugą zwrotkę, ale jako osoba delikatna cytuje pierwszą. Przewiduje, że będzie jej jedynym, nie musi się spieszyć. Dla ich szczęścia wystarczy nawet jego miłość. W jej chłodzie potrafi dostrzec piękno.
Bunin ma wspaniałe wiersze:
Zawsze pamiętamy o szczęściu
A szczęście jest wszędzie. Może to
Ten jesienny ogród za stodołą
I czyste powietrze wlewające się przez okno.
Na bezdennym niebie z jasną białą krawędzią
Powstań, chmura świeci. Przez długi czas
Idę za nim... Niewiele widzimy, wiemy
A szczęście jest dane tylko tym, którzy wiedzą.
Okno jest otwarte. Pisnęła i usiadła
Ptak na parapecie. I z książek
Zmęczona na chwilę odwracam wzrok.
Dzień się ściemnia, niebo jest puste,
W klepisku słychać buczenie młocarni...
Widzę, słyszę, jestem szczęśliwy. Wszystko jest we mnie.
IA Bunina. "Wieczór"
Bohater opowieści rozumie, jak czuć szczęście, cieszyć się nim.
Bohaterka mówi banalną rzecz, a on odgaduje jej myśli z tego banału:
„Pomyślałem: „A jeśli prawda zostanie zabita? I czy naprawdę zapomnę o tym w krótkim czasie - w końcu wszystko jest w końcu zapomniane? I pospiesznie odpowiedziała, przerażona jej myślą:
- Nie mów tak! Nie przeżyję twojej śmierci!
Po chwili przemówił powoli:
- Cóż, jeśli cię zabiją, poczekam tam na ciebie. Żyj, raduj się na świecie, a potem przyjdź do mnie.
IA Bunina. „Zimna jesień”
O tym, że ktoś nie przeżyje czyjejś śmierci mówi się zwykle wtedy, gdy nie chce się komunikować na ten ważny dla rozmówcy temat. Na przykład osoba wie, że jest śmiertelnie chora i mówi, że wkrótce umrze. Chce rozmawiać na ten temat, choć jest to trudne. I często bliscy opuszczają tę rozmowę, mimo że to ich wsparcie jest potrzebne.
W opowiadaniu widzimy, że bohaterka ze względu na młodość nie umie mówić na ten temat. Potem sama mówi, że przeżyła stratę i żyła dalej. Miała długie życie, ale on był dla niej jedyny – tego wieczoru. A tego wieczoru sam bohater udekorował swoim cytatem, tym, co powiedział:
„- Spójrz, jak wyjątkowo, jesienią lśnią okna domu. Będę żył, zawsze będę pamiętał ten wieczór...”
IA Bunina. „Zimna jesień”
Zwróć uwagę na poezję jego frazy.
Jeśli wyobrazimy sobie, że nie okazałby się taką osobą, nie zacytowałby Feta, nie wyraziłby uczuć wierszem, to ten wieczór nie pozostałby w jej pamięci do końca życia. Ten przykład wyraźnie pokazuje, jak ważna jest literatura, jak pomaga.
Bunin, podobnie jak jego bohaterka, zmarł na wygnaniu.
Bunin był bardzo zdenerwowany tym, co stało się z Rosją. Prawdopodobnie przed śmiercią marzył o dołączeniu do niej, która zginęła w wojnach:
„Jak możemy zapomnieć o Ojczyźnie? Czy człowiek może zapomnieć o swojej ojczyźnie? Jest w duszy. Jestem bardzo rosyjską osobą. Nie znika z biegiem lat”.
IA Bunin
ojczyzna
Pod ołowianym niebem
Zanika ponury zimowy dzień,
A sosnowym lasom nie ma końca,
I daleko od wiosek.
Jedna mgła jest mlecznoniebieska,
Jak czyjś łagodny smutek
Nad tą śnieżną pustynią
Zmiękcza ponurą odległość.
IA Bunin
Zwróć uwagę, że w historii nie ma imion postaci. Jest tylko imię księcia Ferdynanda. Prawdziwie bliscy ludzie żyją dla nas bez imienia, nie musimy ich wymieniać. Po prostu zajmują jakąś część nas.
Warto zauważyć, że głównym słowem w opowieści jest dusza. Możesz nawet złapać odniesienie do Tatiany Puszkina:
„Tatyana stała przed oknami,
Oddychanie na zimnym szkle
Myśląc moją duszą
Napisane pięknym palcem
Na zamglonym oknie
Cenny monogram O tak E.
JAK. Puszkina. „Eugeniusz Oniegin”
A o tym, co stało się z głównym bohaterem tego wieczoru w chłodną jesień, Bunin wyraźnie mówi w swojej drugiej historii:
„Jednak nie było nikogo, a ja stałem, drżąc z podniecenia i słuchając małego, sennego bełkotu osiki. Potem usiadłem na wilgotnej ławce… Wciąż na coś czekałem, czasem zerkałem szybko w zmierzch świtu… I przez długi czas czułem wokół mnie bliski i nieuchwytny powiew szczęścia – tego strasznego i strasznego wspaniale, że kiedyś spotyka nas wszystkich na progu życia. Nagle mnie dotknął – i być może zrobił dokładnie to, co powinien: dotknąć i odejść. Pamiętam, że wszystkie te czułe słowa, które były w mojej duszy, w końcu wywołały łzy w moich oczach. Opierając się o pień wilgotnej topoli, złapałem, jak czyjąś pociechę, słabo wznoszący się i blaknący bełkot liści i cieszyłem się z moich bezgłośnych łez…”
IA Bunina. „Świt całą noc”
Opowieść „Zimna jesień” uczy uwagi świata, umiejętności dostrzegania tego, co ważne w tym, co nas otacza. Ale on sam wymaga uważnej lektury. Kiedy autor pisze pracę i cytuje w niej innych autorów, daje do zrozumienia, że czytelnik w pełni zna cytowaną pracę. W dobie internetu dość łatwo jest dowiedzieć się, co dokładnie cytował autor, kiedy to pisał.
Ta historia uczy ostrożnego i ostrożnego podejścia do życia. Bo to, co dzieje się z człowiekiem, zamienia się w jego wspomnienia i zmienia go, czyni go innym człowiekiem.
Najbardziej szczegółowy opis właściwości pamięci znajduje się w słynnym dziele Prousta, w którym wspomnienia, zdolność zapamiętywania, umieszcza się na jednym z pierwszych miejsc:
„Nagle wspomnienie ożyło. Był to smak kawałka biszkoptu, którym w Combray w każdy niedzielny poranek (w niedziele nie wychodziłam z domu przed mszą) częstowała mnie nasączona herbatą lub kwiatem lipy ciocia Leonie, kiedy przychodziłam się z nią pozdrowić. Sam widok herbatnika niczego we mnie nie obudził, dopóki go nie spróbowałem; być może dlatego, że później często widywałem to ciasto na półkach cukierni, ale go nie jadłem, jego obraz opuścił Combray i połączył się z nowszymi wrażeniami; może dlatego, że ani jedno ze wspomnień, które dawno temu wyszły z pamięci, nie zostało wskrzeszone, wszystkie się rozpadły; formy – w tym muszelki, które każdym z surowych i pobożnych fałdów budziły przenikliwy zmysłowy odbiór – wymarły lub pogrążone we śnie utraciły zdolność rozprzestrzeniania się, dzięki czemu mogły osiągnąć świadomość. Ale kiedy z odległej przeszłości nie pozostało nic, kiedy żywe istoty wymarły, a rzeczy się zawaliły, tylko zapach i smak, bardziej kruchy, ale bardziej wytrwały, bardziej niematerialny, bardziej odporny, bardziej niezawodny, przez długi czas, jak dusze zmarłych przypominają sobie, mają nadzieję, czekają, a one, te ledwo dostrzegalne okruchy, wśród ruin niosą, nie schylając się, ogromny budynek pamięci.
Prousta. „W stronę Swanna”
Czasami wspomnienie próbuje zaistnieć w pamięci, ale to nie działa, a jakaś drobnostka pomaga zapamiętać wszystko na raz.
