Historia bułki tartej. Bułka tarta Zwycięstwa

Nadchodzi poranek. Nawet nie deszczowo. Jak słonecznie. I być może dobrze. Wraz ze słońcem wstaję i drapiąc się w tył głowy, zaczynam się ostrożnie pozbierać. Tylko w tym dniu noszę białą koszulę (która ma wiele, wiele lat) i nie zabieram ze sobą telefonu (który nie jest taki sam jak koszula, ale wygląda tak samo). To już tradycja, rytuał. Wychodzę z wejścia i patrzę, jak ludzie gdzieś pędzą. A ja powoli wybijam krok do sklepu za bochenek czarnego chleba, a raczej za pół bochenka, bo więcej nie potrzebuję.

Sklep jest uroczyście spokojny i codziennie zatłoczony. Stojąc w kolejce i patrząc na uporządkowane rzędy rumianego chleba o różnych kształtach i rozmiarach, poczuł pewne pchnięcie w bok i mechanicznie cofnął się, ustępując kontuarowi starszemu mężczyźnie w starym zielonym płaszczu.

Powiedz mi, czy masz płatki zbożowe? - wypalił staruszek do sprzedawcy.

Oczywiście, który z nich Cię interesuje? - przechylając głowę na bok, prawie wyszeptała sprzedawczyni.

Wszystko – powiedział z przekonaniem starzec.

No to pewnie będzie trzydzieści paczek, - poszła, była, poszła do spiżarni.

Mamy wszystko, co mamy! - gdzieś z głębi sklepu dobiegł krzyk starszej kobiety, powoli zbliżającej się do lady. Każdemu jej krokowi towarzyszyło ostre skrzypienie kół wózka podskakującego po nierównej podłodze sklepu.

Noś wszystko! – powtórzyła raz jeszcze kobieta, ciężko dysząc i rozwiązując pustą torbę. Starzec w zielonym płaszczu skinął z aprobatą głową, uśmiechnął się i wyciągnął rękę do żony, która podeszła do niej, tak że oparła się o nią i odetchnęła.

Podczas gdy ekspedientka przynosiła starcom paczki płatków śniadaniowych, ja tonęłam w przypuszczeniach, do których tyle im to zabrało. I najprawdopodobniej wydawało mi się, że to właśnie taka cecha wszystkich starych ludzi, którzy wyszli z wojny: zaopatrzyć się w sól, zapałki, mąkę i płatki zbożowe. Na wypadek, że tak powiem, nieprzewidzianych sytuacji. To było. Nie ma znaczenia, czy taka sytuacja się wydarzy, czy nie. Żeby uspokoić system nerwowy.

Torba była pełna, a ostatnia paczka groszku uporczywie nie zmieściła się do niej, spoczywając na pełnych bokach i tocząc się w rękach swojej pani. Napięcie rosło. Twarz kobiety ściskającej paczkę poczerwieniała. A uparta paczka jeszcze bardziej wydęła lewą stronę i pękła z trzaskiem, rzucając całą swoją zawartość na podłogę. Zaskoczona uniosłam brwi i odskoczyłam od groszku, który potoczył się do buta, przypadkowo nadepnęłam na stopę stojącej za mną pani. Po przeprosinach i wysłuchaniu skarg wróciłem z przygnębieniem do swojej poprzedniej pozycji na krawędzi lady, zdarłem podeszwę zgniecionego groszku i nagle przypomniałem sobie historię mojej mamy o tym, jak jako dziecko, podczas wojny, ona i ona bracia i siostry wędrowali ścieżkami wsi, wypatrując miejsc, w których przewożono lub ładowano worki z ziarnem.

To tam chytre dziecięce oczy szukały „skarbu”: w kurzu, wśród liści i trawy, obok kamyków, a nawet na dnie kałuż. A potem, usatysfakcjonowani i dumni z siebie, nieśli do domu drogocenne ziarna chleba: niektóre w kieszeni, inne w chusteczce lub w pięści. Wsypali go na jedno wzgórze na stole i czekali na matkę, raz po raz licząc ofiarę po kolei. Z zmielonych ziaren matka upiekła małe ciastko i podzieliła je równo między dzieci, nie pozostawiając nic dla siebie.

Ale pewnego dnia, w jeden z tych „poszukiwania” dni, w drodze do domu, na niebie rozległ się straszny ryk nadlatującego samolotu. Nie zdając sobie sprawy, czy jest wrogiem, czy swoim, moja matka rzuciła się ze strachu na ziemię, rozluźniła pięść i wszystkie znalezione ziarna poszły w lepkie błoto po deszczu. Samolot przeleciał obok, zostawiając za sobą tylko zadymiony ślad, a moja mama, po długich i uporczywych próbach znalezienia chociaż jednego ziarna w błocie, wróciła do domu z pustymi rękami, dusząc się łzami.

Ten czas odcisnął swoje piętno na stosunku mojej mamy do wszystkiego, co dotyczy chleba. Pamiętam, że ja i moi bracia bawiliśmy się w dzieciństwie przy stole: albo rzeźbiliśmy postacie z chleba, potem zwijaliśmy grudki, albo nawet rzucaliśmy nimi w siebie. Jeśli moja mama była w pobliżu, natychmiast zatrzymała nas ostrą uwagą, zabrała chleb i posyłała na godzinę w haniebny kąt. Potem zebrała okruszki chleba, ostrożnie, jakby były z kruchego szlachetnego metalu. Ostrożnie złożyła go w szalik i zabrała go ptakom w karmniku.

Szkoda, że ​​nie masz więcej ”- powiedziała starsza kobieta po zapłaceniu. Wzdrygnąłem się, a wspomnienia natychmiast się rozproszyły. To nam potrwa tylko kilka dni. Gdybyś tylko wiedział, jakiego mamy żarłocznego psa! Mamy tylko czas, aby ugotować dla niej owsiankę, - i z zadowolonymi uśmiechami starzy ludzie poszli do wyjścia pod zdumionymi spojrzeniami ludzi w kolejce i krzywym uśmiechem sprzedawcy.

I w końcu kupiłem pół bochenka czarnego chleba i poszedłem na najbliższy plac, do mojego ulubionego sklepu, niedaleko którego jest mały piec dla nieznanego żołnierza i zawsze są świeże goździki w hołdzie pamięci bohaterów wojna. Czekając na swoich starych przyjaciół, rozejrzał się spokojnie wokół. Nic się nie zmienia: te same drzewa, ławki i klomby. Zmieniają się tylko ludzie. Ci, którzy przybyli tu ramię w ramię z rodzicami, przynoszą teraz własne dzieci, stawiają przy piecu kilka goździków i po kilku minutach stania z pochylonymi głowami odchodzą.

Zerkając w dół, mimowolnie się uśmiechnąłem, - a oto mój pierwszy przyjaciel: szary gołąb z małym białym paskiem na ogonie deptał stopę. Pozostali poszli za nim. Pobiegli, odwrócili głowy, zajrzeli w mój cień i torbę chleba. I czekałem na moment, kiedy przybędzie ostatni gołąb - mój główny gość.

Mój ojciec zaszczepił we mnie miłość do tych miejskich ptaków. Jako dziecko szlochałem za każdym razem, gdy zaczął opowiadać o dniach spędzonych w oblężonym Leningradzie, gdzie jego rodzina próbowała przeżyć podczas wojny. Słyszałem od niego o wielu okropnościach, ale najbardziej pamiętam jedną historię: mój ojciec miał wtedy nie więcej niż sześć lat. Był najmłodszy w rodzinie, a starsi - którzy walczyli i którzy już walczyli, wracając do domu tylko w formie pogrzebu.

Matka uporczywie prosiła, żeby nie wychodzić bez niej na zewnątrz, ale tata cały czas łamał zakaz i uciekł do opuszczonego, zrujnowanego domu, gdzie gołębie cudem przeżyły głód, skulone na zniszczonym strychu, bardziej przypominającym ruiny starożytnego arka. Mieszczanie uciekli, jak tylko mogli, w tym łapiąc każdą żywą istotę, którą można było złapać. I nie ma w tym nic dziwnego, bo nawet 125 gramów chleba, na które przypadała jedna osoba dziennie, nie zostało wydanych z powodu braku samego chleba. I każdego dnia na ulicach pojawiały się nowe ciała wychudzonych ludzi, częściej starców i dzieci, których bieg życia został przerwany w drodze do domu, pod murami oberwanych i zamarzniętych domów.

Pewnego dnia chłopcy z sąsiedniego podwórka zablokowali drogę tacie i zażądali oddania im gołębi. Papa odmówił, w wyniku czego wrócił do domu posiniaczony iz gorącym pragnieniem ratowania za wszelką cenę skrzydlatych przyjaciół. Następnego dnia postanowił ukryć ptaki, ale chłopcy go wytropili i już przy samym wejściu na strych zaatakowali pięściami. Tata próbował się wyrwać, ale siła była nierówna: dwaj chłopcy trzymali go mocno za ramiona, podczas gdy pozostali dwaj łapali ptaki, przywiązywali im skrzydła i wrzucali je do torby. Wtedy tata padł na kolana i ze łzami w oczach zaczął prosić o pozostawienie przynajmniej jednej gołębicy, białej, która schowała się w kącie i bez przerwy trzepotała skrzydłami. Tata desperacko wierzył, że białe gołębie przynoszą dobre wieści i nie należy ich zabijać.

W tej samej chwili zawyła syrena i chłopcy ruszyli ulicą, zabierając ze sobą torbę schwytanych gołębi. Coś nieprzyjemnego pachniało w powietrzu, kule świszczały i stukały o ściany. Tata złapał przestraszonego gołębia i chowając się ręką przed lecącymi na niego fragmentami gipsu, uciekł z rozpadającego się domu. Przeskakując na drugą stronę ulicy, przycisnął się do ściany, jeszcze mocniej trzymając białego gołębia.

I oto jesteś, - powitałem spóźnionego gołębia w białych paradnych piórach. - Teraz możesz rozpocząć świąteczny posiłek.

Wyjąłem z torby czarny chleb i zacząłem nim częstować moich pierzastych przyjaciół. Odpychając się nawzajem, łapali łapczywie okruchy, jakby próbowali mieć ich dość na rok do przodu. Gdy cały chleb został zjedzony, gołębie jeszcze trochę podeptały u moich stóp i rzuciły się w niebo. Tak słonecznie. Tak czysta. Taki wolny. A ja kupiłem kilka czerwonych goździków i powędrowałem do domu, żeby wrócić tu po obiedzie, już z rodziną. Stań nad tablicą pamiątkową nieznanego żołnierza, pochylając głowę. I bądź cicho, obserwując, jak gołębie latają na niebie, z których jeden jest zawsze biały.

Trolejbusy i tramwaje nie kursowały w Leningradzie podczas zimowej blokady. Trudno było dostać się do domu na piechotę, a tata Tanyi często spędzał noc w fabryce. Ale wieczorem tata wrócił do domu. Powiedział:

W mieście nie rozdają chleba przez dwa dni. Martwiłem się, jak się masz?

Tak jak wszyscy inni – powiedziała mama.

Ale Tanya milczała. Nie chciała mówić tacie złych rzeczy, ale co dobrego mogłaby powiedzieć, gdyby ona i jej matka nie miały okruszka w ustach przez całe dwa dni. Tak, i trudno jej było mówić, z powodu słabości cały czas chciała spać.

Chleb będzie w nocy - powiedział tata. - Jest już upieczony i dostarczony do piekarni. Zdobędę to dla Ciebie.

Tata wziął karty i wyszedł. Przeciągał się ciemny i długi wieczór. Mama rozpaliła piec, nastawiła czajnik, żeby się rozgrzał i powiedziała do Tanyi:

Mróz jest wielki, niemieckie samoloty dzisiaj nie polecą, śpią do przyjazdu ojca. - Owinęła Tanya cieplej i zamknęła oczy.

Ale Tanya nie mogła spać tego wieczoru. Na początku była bardzo głodna i cały czas śniła jej się duża skórka czarnego chleba, lekko przypalona i grubo posypana gruboziarnistą solą. Wtedy Tanya zaczęła myśleć o tacie. Wieczór się skończył, nadeszła noc, a on nadal odszedł i odszedł. Gdzie on jest i dlaczego nie wraca?

Tanya wiedziała, że ​​tata pracował w zakładzie obronnym, który naziści bombardowali i ostrzeliwali prawie codziennie. Ale tata nie jest sam. Razem z nim są jego przyjaciele, jego towarzysze.

A teraz... W pokoju jest ciemno, ale jeszcze ciemniej za oknem, jest prawdziwa czerń. A w tej ciemności tata wędruje samotnie i szuka piekarni, w której jest już chleb, aby go zdobyć i nakarmić mamę i Tanyę. Może trafić pod ostrzał... Może zostać zaatakowany przez sabotażystów... I był bardzo zmęczony, bo cały dzień pracował w chłodni i jadł na obiad pustą zupę drożdżową...

Dlaczego pozwolili mu odejść? Dlaczego pozwolili mu odejść?

A Tanya płakała. Płakała gorzko, ale bardzo cicho, schowana głęboko w poduszce. Przecież moja mama była w pobliżu, też słuchała każdego szelestu, martwiła się też o tatę i nie chciała jej jeszcze bardziej denerwować.

... Tata wszedł bez pukania, miał własny klucz. Wszedł bardzo cicho i położył chleb na stole.

O trzeciej nad ranem - powiedziała mama i zapaliła lampę naftową.

A na ulicy ludzie jak w dzień, a chleb będzie rozdawany przez całą noc. Obudzimy Tanyę? – zapytał tata.

Naprawdę nie wiem, co jest droższe, sen czy chleb - odpowiedziała mama. Ale Tanya już siedziała na łóżku.

Tata! - powiedziała. - Tata jest nam droższy niż cokolwiek! i skontaktowała się z ojcem.

Dlaczego twoja poduszka jest mokra? zastanawiał się.

W porządku, przewrócę na drugą stronę i będzie suche. I dasz mi kawałek nocnego chleba, jeśli to możliwe, skórkę - zapytała Tanya.

bułka tarta

W sklepie było zimno i bardzo ciemno, z wyjątkiem lampy dymnej migoczącej na ladzie sprzedawcy. Sprzedawczyni wypuściła chleb.

Po jednej stronie przy ladzie była kolejka. Ludzie podchodzili, wyciągali karty i otrzymywali kawałek chleba, mały, ale ciężki i wilgotny, bo mąki było w nim bardzo mało, za to więcej wody i ciasta bawełnianego, które Leningradczycy nazywali „duranda”.

A po drugiej stronie kontuaru stłoczyła się gromadka dzieci. Nawet w słabym świetle lampy naftowej można było zobaczyć, jakie mieli chude, wychudzone twarze. Futra nie pasowały do ​​facetów, ale wisiały na nich, jakby na patykach. Ich głowy były owinięte ciepłymi chustkami i szalikami nałożonymi na kapelusze. Stopy - w pelerynach i filcowych butach, a na rękach nie miał tylko rękawiczek: jego ręce były zajęte pracą.

Gdy tylko okruszki chleba spadły na ladę u sprzedawczyni, która kroiła bochenek, czyjś cienki, zmarznięty palec pospiesznie, ale delikatnie przesunął się po blacie, oderwał okruszki i ostrożnie włożył do ust.

Dwa palce na ladzie nie spotkały się: chłopaki trzymali kolejkę.

Sprzedawczyni nie skarciła, nie krzyczała na dzieci, nie mówiła: „Nie przeszkadzaj w pracy! Wyjechać!". Po cichu wykonywała swoją pracę: rozdawała ludziom racje blokujące. Ludzie wzięli chleb i wyszli.

A po drugiej stronie lady spokojnie stała grupka chłopaków z Leningradu i każdy cierpliwie czekał na okruchy.

Prezent noworoczny

W przeddzień Nowego Roku z frontu przybył wojownik i przywiózł Vovka dwa duże kawałki cukru w ​​prezencie od ojca.

Mama połamała jeden kawałek na małe kawałki, aby wypić herbatę, a drugi kazał Vovce zabrać Galię. Powiedziała:

Twoja kawka rozciągnęła się prosto w nić. Tylko jej oczy pozostały na jej twarzy, tak szczupłej. Niech się napije słodkiej herbaty.

Galya początkowo była zachwycona, a potem nieśmiała:

Nie wezmę tego! Sami nic nie mają i rozdają cukier. Myśl bogaty! - powiedziała.

Nie, weź to! Wowka krzyknął na nią ze złością. - Mamy jeszcze jednego. A jeśli się zepsujesz, wrzucę go do piekarnika!

Wrzuć cukier do piekarnika! Galya była oburzona. Wzięła biały, lekko niebieskawy kawałek rafinowanego cukru, podziwiała go, pogłaskała i postawiła na stole.

OK. Wieczorem, kiedy matka wróci, zorganizujemy z nią ucztę ”- powiedziała do Vovki. Uspokoił się i wkrótce wyszedł.

A Galya zaczęła sprzątać. W końcu jutro nadejdzie Nowy Rok i konieczne jest uporządkowanie pokoju, aby poczuł się jak wakacje. Kiedy skończyła sprzątać, wyrzeźbiła karty i poszła do piekarni po chleb.

Tanya usiadła i odpoczęła na schodach.

Poszłam do apteki, powiedziała. - Valka ma gorączkę, katar ... Kupiłem mu suszone maliny, ale nie wiem, czy będzie pił. Przecież u nas jest kapryśny, kocha to słodko, ale nie ma co osładzać…

Tanya odpoczęła i zaczęła wznosić się wyżej. A Galya weszła do piekarni, wyrzeźbiła chleb, obserwowała, jak na zewnątrz pada śnieg, i wróciła do domu.

Po drodze myślała o Valce. Czy on jest kapryśny! Jest po prostu bardzo głodny i chory. Przed wojną był na dziedzińcu „Towarzysza Kliukwina”, był taki okrągły i rumiany. A teraz jego twarz jest wielkości pięści, a jego szyja jest tak chuda, że ​​wyglądasz - i chcesz płakać. A potem uderzyło go zimno. Koniecznie podawaj mu do picia herbatę malinową.

W domu Galya znalazła szczypce do cukru i oderwała ćwiartkę od swojego kawałka. „Mama i ja mamy dość i jeszcze więcej” – pomyślała. I poszedł do Valki.

Już palił się piec i grzał się czajnik. Razem z Tanyą uwarzyli całą torbę suszonych malin, wsypali cukier, a Valka z przyjemnością wypiła pełny kubek. Potem przykryli go cieplej i zasnął.

Galya znalazła Seryozha Lavrikov w domu. Na stole stała mała, puszysta, zielona choinka.

Jeden wojownik dał mi to - wyjaśnił Seryozhka. - Prowadził samochód, zatrzymał się i powiedział: „Hej, przyjacielu, weź choinkę i życzę ci szczęścia na Nowy Rok!” Wziąłem choinkę, pogratulowałem mu i chciałem jak najszybciej pokonać nazistów.

Czy zamierzasz to posprzątać? - zapytał Galya.

Tak. Dla Katiusza i Slavika. Są najmniejsi. Czy masz ozdoby świąteczne?

Będzie - odpowiedział Galya.

Wyjęli z szafy duże pudełko, otworzyli je i podziwiali: żółte, czerwone i niebieskie szklane kulki leżały w białej wacie, a pod nimi krakersy, złoty i srebrny „deszcz”. W świecznikach było nawet kilka zimnych ognie i wielokolorowych świec.

Piękno! - uradował się Seryozha. - Zorganizujemy dla nich taką choinkę, że będą tańczyć. Kira przyniesie Lenochkę. Szkoda tylko, że nie ma pierników, jabłek, słodyczy - nie ma nic słodkiego.

Czego chciałeś! Galya uśmiechnęła się. I nagle była szczęśliwa. - Będą słodycze! Będzie! Zrobię to teraz.

Ponownie wzięła cukier Vovki i uszczypnęła z niego trzy kawałki, próbując zrobić to samo, owinęła każdy srebrnym papierem, zrobiła frędzle i związała ją wielokolorowymi nitkami.

podsumowanie pozostałych prezentacji

„Czas blokady Leningradu” - Najstraszniejsze oblężenie miasta w wojskowej historii ludzkości. Operacja. 2 mln 544 tys. osób. O tych, którzy już nigdy nie wrócą – przywołuję – pamiętaj. Miasto żyło i walczyło. Kraj jest z ciebie dumny. Głód. Poznaj drżącą wiosnę, ludzi Ziemi. Nieś sen przez lata i wypełnij go życiem. Przeżyło wiele dzieci. Cmentarz Piskarewski. Przełamanie blokady. Alarm przeciwlotniczy. W styczniu 1943 r. blokadę złamały wojska sowieckie.

„Leningrad 1941-1944” – Ludzie na ulicach krzyczeli z radości, przytulali się, całowali, wymieniali adresy. Pomnik dzieci oblężonego Leningradu (Jarosławia). Usunięcie blokady. Pomnik bohaterskich obrońców oblężonego Leningradu. Do 17 listopada grubość lodu osiągnęła 100 mm, co nie wystarczyło do otwarcia mechanizmu. GK Żukow. Zabytki. Miasto w czasie blokady. Słynne nuty Tanyi Savicheva. K.E. Woroszyłow. Wspomnienia.

„Dzieci w blokadzie Leningradu” – Dzieci zostały wywiezione z Leningradu na łodziach. Cele. Nawet w tych strasznych wojennych czasach dzieci chodziły do ​​szkoły i uczyły się. Dzieci oblężonego Leningradu. Nikt nie jest zapomniany. Dedykowany młodym obrońcom miasta nad Newą. Siostra Zhenya zmarła w fabryce. Dziś na drodze życia stoi pomnik „Kwiat Życia”. 27 stycznia 1944 r. Leningrad zasalutował 24 salwami z 324 dział. Wszyscy obrońcy Leningradu przysięgli, że się nie poddadzą. Brzozy szepczą na drodze życia.

"Petersburg to Miasto Bohaterów" - 226 osób otrzymało wysoki tytuł Bohatera Związku Radzieckiego. Wojska Hitlera zostały zmuszone do zaprzestania działań ofensywnych. Heroiczna obrona Leningradu. Leningrad to miasto bohaterów. Pracowali pod każdym względem. Podczas blokady ludzie odczuwali straszliwy głód. Bohaterska obrona Leningradu jest ogromnym wyczynem ogólnokrajowym. Cmentarz Piskarewski. Leningrad jako jeden z pierwszych obiektów ataku. Leningrad otrzymał tytuł „Miasta Bohaterów” za odwagę i bohaterstwo.

„Lata oblężenia Leningradu” – Leningrad. Blokada głodu. Skrzynia do obrony Leningradu. Dzieci. Blokada. Pamiętnik. Data rozpoczęcia blokady Leningradu. Wychowanie patriotyzmu. Złowrogie płomienie. Poleciały pociski. Olga Fiodorowna Berggolts. Droga życia. Wojna się rozpoczęła. Strona ulicy. Śmierć wszędzie ogarniała ludzi. Droga przednia. Kreacja. Ludzie żyli swoim życiem. Faszyści. Dzień chwały wojskowej. Mieszkańcy bronili swojego rodzinnego miasta. Blokada Leningradu.

„Dziennik Tanyi Savichevy” - starsza siostra Żeńki. Mity o Tanyi Savicheva. Dziennik Tanyi Savicheva. Nagrany z literą „m”. Postawiono pomnik. Zeszyt. Napisz na literę „g”. A co z Tanyą? Dziennik blokady Tanyi Savichevy. Matka. Oryginalny dokument. Babcia Evdokia. Napisz na literę „b”. Napisz na literę „v”. Tania Sawiczewa. Została tylko Tanya. Grób Tanyi Savicheva. Pomnik granitowy z płaskorzeźbą z brązu. Nagrany z literą „L”.

Prawdziwa cena bułki tartej w prawdziwej historii Karasevy Vera Evgenievna.

W sklepie było zimno i bardzo ciemno, z wyjątkiem lampy dymnej migoczącej na ladzie sprzedawcy. Sprzedawczyni wypuściła chleb.

Po jednej stronie przy ladzie była kolejka. Ludzie podchodzili, wyciągali karty i otrzymywali kawałek chleba, mały, ale ciężki i wilgotny, bo mąki było w nim bardzo mało, za to więcej wody i ciasta bawełnianego, które Leningradczycy nazywali „duranda”.

A po drugiej stronie kontuaru stłoczyła się gromadka dzieci. Nawet w słabym świetle lampy naftowej można było zobaczyć, jakie mieli chude, wychudzone twarze. Futra nie pasowały do ​​facetów, ale wisiały na nich, jakby na patykach. Ich głowy były owinięte ciepłymi chustkami i szalikami nałożonymi na kapelusze. Stopy - w pelerynach i filcowych butach, a na rękach nie miał tylko rękawiczek: jego ręce były zajęte pracą.

Gdy tylko okruszki chleba spadły na ladę u sprzedawczyni, która kroiła bochenek, czyjś cienki, zmarznięty palec pospiesznie, ale delikatnie przesunął się po blacie, oderwał okruszki i ostrożnie włożył do ust.

Dwa palce na ladzie nie spotkały się: chłopaki trzymali kolejkę.

"Mamo, jutro umrę..." - okropne słowa, okropna historia. Nie mogę tego w pełni omówić.

"Wszystko było ukryte w Leningradzie" - napisała poetka Olga Berggolts - "nie znali prawdy o tym, tak jak o więzieniu w Jeżowie. Trąbiąc o naszej odwadze, ukrywają prawdę o nas przed ludźmi".

W moich archiwach zachowała się smutna historia zwykłej leningradzkiej kobiety, która przeżyła blokadę, Anny Osipovny Ilyeva, siostry mojego ojca Arkadego Osipovicha.

WRZESIEŃ 1941.

Rozpoczęły się dni oblężenia. Wysłano mnie z pracy na przedmieścia - tam zbudowaliśmy rów przeciwczołgowy.

Prawie wszyscy wyprowadzili się z naszego mieszkania. Jest zimno, ogrzewanie parowe nie działa, nie ma drewna opałowego i nie ma co jeść. Chora matka leży w zimnym łóżku. A jednak nie zapomina o karmieniu dziecka.

Jeden kilogram chleba dziennie dostajemy za trzy – normy zostały już dwukrotnie obniżone. Mój brat Arkady, jak wielu w mieście, aby nie zamarznąć, zaczął palić domowe meble. Często przynosił nam krzesła, pudła, deski z szafy. Gdy nic nie zostało, przeniósł się do nas, pięcioro z nas zaczęło mieszkać w dziesięciometrowym pokoju.

Każdego dnia o określonej godzinie Niemcy zaczęli ostrzeliwać miasto, czasem w ciągu dnia zrzucali bomby. I za każdym razem ubieraliśmy się i szliśmy do schronu. Wszystko to było bardzo wyczerpujące.

Zaczęło się zimno. Stałem godzinami w kolejce po chleb. Zboża rozdano całkiem sporo, a cukier zastąpiono suszonymi owocami. Od początku miesiąca ponownie obniżono normy wydawania chleba: 400 gramów na karty pracy i 200 gramów dla dzieci i osób pozostających na utrzymaniu. Tak, a chleb był w połowie z nieczystościami. Chleb podzieliliśmy po równo, każdy dostał 350 gramów. Szczególnie ucierpiała mała Borya. Stracił dużo na wadze, jak wszyscy inni, zawsze był głodny.

And= Zamiast komentarza:

Już we wrześniu niemieckie lotnictwo zbombardowało słynne magazyny Badaev, w których przechowywano setki ton żywności i wyrobów przemysłowych.

W wyniku niedbalstwa kierownictwa miasta i dowództwa wojskowego w ogniu zginęło 3000 ton mąki, 2500 ton rafinowanego cukru i setki różnych innych produktów.

Zaczęły się silne mrozy. Coraz więcej dowiadywaliśmy się, że ludzie wokół umierają z głodu.

Arkady przyniósł z pracy koński ogon. Zaczęliśmy robić zupę. Do dużego rondla wlano 4 litry wody i wlano sto gramów kaszy jaglanej. Zupa z ogona okazała się obrzydliwa, ale jedliśmy ją przez dwa dni.

Następnego dnia mój mąż kupił na targu kawałek kleju do drewna. Podlaliśmy go octem, zagotowaliśmy. Myśleliśmy, że jemy galaretkę. A ogon ugotowano jeszcze cztery razy. Mały Borya też zjadł te pomyje, wszystko rozumiał i znosił. Borya często wspominał niedawną przeszłość:

Pamiętasz, mamusiu, ciocia dała mi pomarańczę, a ja rzuciłem ją pod stół.

Pod koniec listopada normy spadły do ​​granic możliwości. Otrzymaliśmy po 250 gramów chleba, a Borię i Babcię po 125 gramów. Nic więcej nie zostało wydane. I to na cały dzień!

Chleb otrzymany w kolejce - tylko kilogram - podzieliłem na części i schowałem w szafie z zamkiem, schowałem się przed sobą.

W każdym domu z głodu umierały setki ludzi. Na zawalonych śniegiem ulicach - nie było kogo posprzątać - stłumieni, osłabieni Leningradowcy wozili na sankach swoich zmarłych bliskich.

Zamiast komentarza:

„Bluzy jadły doskonale, bez kart. Dla nich były specjalne zamknięte stołówki i sklepy. Nie cierpieli z powodu wyczerpania ani szkorbutu.

Czekiści dobrze jedli. Woźny, który pracował w NKWD, otrzymywał stale cukier w kostkach i białe bułeczki, tłuszcze i obfite stoły. Policjanci otrzymali tak dużo, że nie mogli wszystkiego zjeść i przynieśli do domu białe placki”.

(Ze wspomnień Olgi Freidenberg, badaczki, ocalałej z blokady)

W tym miesiącu było najchłodniej, mrozy sięgały minus 40 stopni. Woda na stole zamarzała, od dawna nie działała kanalizacja, w tym toalety. Tygodniami nie rozbieraliśmy się, nie myliśmy. Mów tylko o jedzeniu. Zasady były nadal takie same.

Stałem bezczynnie na palącym mrozie przez długie godziny w kolejkach po chleb. Dorośli z racji chleba oddali część Boryi. Podzielił każdy kawałek na okruchy, aby rozciągnąć przyjemność.

Rzadko już widuje się ludzi na ulicach. Jadę z mężem. Ktoś upadł. My, podobnie jak inni, mijamy - nie było siły. Pochylasz się, upadasz i nie wstajesz. Ważyłem wtedy 36 kg i miałem wtedy trzydzieści lat.

Pewnego dnia poszedłem do piekarni. Była ogromna kolejka. Silniejsi rzucili się do lady. Rzucili mnie, podeptali i zaczęli po mnie chodzić. Jakiś żołnierz pomógł mi wstać.

Pod koniec grudnia racja chleba została nieznacznie zwiększona, a ludzie w mieście nadal umierali.

STYCZEŃ 1942

W fabryce, w której pracował mój brat, wprowadzono stanowisko koszarowe. Teraz był cały czas w warsztacie - jadł i spędzał tam noc. Czasami szedł kilka kilometrów od mostu Okhtinsky, aby nas odwiedzić. Za każdym razem przynosił dziecku coś - kawałki cukru, chleb. Przyniósł też klej do drewna - gotowaliśmy i jedliśmy. Kiedyś poszedłem do piekarni i zwróciłem się do kobiety, która kupiła jej rację.

Sprzedaj mi kawałek, zapłacę co powiesz.

W odpowiedzi kobieta uderzyła mnie w twarz:

Czy chcesz żyć, a ja nie?

Opuchnięci z głodu ludzie stawali się nerwowi i rozgoryczeni. Zginęło przecież wielu krewnych i dzieci. Nic nie powiedziałem i wyszedłem na zewnątrz. Podszedł do mnie żołnierz.

Wszystko widziałem. Bądź cierpliwy, wkrótce przełamiemy blokadę, będzie łatwiej. Trzymać się!

Te słowa jakoś się ociepliły, przynajmniej nie na długo. W mieście nadal ginęły tysiące ludzi. Na ulicach, na podwórkach leżały zamarznięte trupy starych ludzi.

Zmuszam się do poruszania się, zdobywania jedzenia, służenia chorym. Zebrałem kilka rzeczy, zaniosłem je na targ, żeby je zmienić.

W domu wszyscy zamarzamy. Musiałem dać 300 gram słodyczy z naszej racji żywnościowej za naręcze drewna opałowego. Ostrzał miasta trwał prawie codziennie, ale tak się do tego przyzwyczailiśmy, że nie zwracali już na to uwagi.

A każdy pocisk niszczył dom i zabijał ludzi.

Zamiast komentarza:

Ciężkie mrozy, głód, choroby i nieustanny ostrzał wykonały swoją brudną robotę. Każdego miesiąca śmiertelność Leningraderów gwałtownie wzrastała.

Według niepełnych danych miejskiego wydziału komunalnego, od lipca 1941 do sierpnia 1942 roku z głodu zmarło 1 093 695 osób. Ponad milion ofiar w ciągu zaledwie jednego roku!

A do końca blokady zostało jeszcze półtora roku. A ludzie nadal umierali, pomimo poprawy zaopatrzenia miasta w żywność.

To był najtragiczniejszy miesiąc w moim życiu. Mój mąż od dwóch tygodni nie wstawał z łóżka. Miał szkorbut i zaczęły mu wypadać zęby.

Nie mieliśmy wody. Musieliśmy stopić śnieg. Dowiedziałem się, że na 7. Sowieckiej zainstalowano tymczasową kolumnę, włączyłem ją na kilka godzin. Poszedłem tam z puszką. Wokół kolumny ziemia była pokryta lodem, nie zbliżaj się. Zaczęła czerpać wodę, upadła na brzuch i natychmiast zamarła. Kobieta zobaczyła mnie z okna domu.

Czekaj, przyniosę ciepłą wodę.

Cztery kobiety ściągnęły mnie i podniosły z trudem. Przyniosłem do domu dwa litry wody, nie miałem już sił. Wszyscy ocaleni z blokady cierpieli na beri-beri. Zauważyłem, że na nogach pojawiły się wgłębienia, jak dziury. Zaczęłam robić kompresy, opatrunki rano. Wieczorem zerwała bandaże iz dziur wylała się krew.

Brat dostał około 100 gram igieł - tyle uciekło przed brakiem witamin... Niektórzy mówią, że tak nie było. Było, było.

Sam to widziałem. Jakoś wyszedłem po chleb do V sowieckiego. Na środku ulicy leży kobieta po czterdziestce. Część jej nogi została odcięta. Głód doprowadził ludzi do kanibalizmu.

Pamiętam 9 lutego. Mąż mówił dalej. A o ósmej już go nie było. Przez kilka dni jego ciało było w domu, aż do przybycia brata. Owinęliśmy zwłoki w prześcieradła, zabandażowaliśmy i z trudem wynieśliśmy z mieszkania. Wsadzili go na sanki, a Arkady gdzieś go zabrał. I nie było już łez. Zostaliśmy sami. Minęły dwa tygodnie. Mój syn Borya był zupełnie słaby, cały dzień leżał w łóżku.

Mamusiu, połóż się ze mną - błagał - nigdzie nie idź. Umrę jutro, nawet nie zobaczysz.

Cały dzień spędziłam z nim w łóżku. Wstała za piętnaście piąta. Znajomi dali mi ekstrakt, rozcieńczaliśmy go w wodzie i piliśmy zamiast herbaty.

Synu, teraz ugotuję dla ciebie galaretkę.

Nalała pełną szklankę i podeszła do niego.

Przewrócił oczami i zniknął. Stało się to 27 lutego. Borenka miała zaledwie siedem lat. 6 lipca zmarła moja mama. Miała 74 lata. Nie mogłem dłużej przebywać w mieście, w którym to wszystko się wydarzyło, i błagałem o przeniesienie do pracy w filii naszego zakładu w Moskwie. A dusza wciąż boli, a serce krwawi, chociaż od tego czasu minęło wiele lat. I nie spocznie do końca moich dni.” (c) Vladimir Itkinson