Povestea pesmeturilor. Pesmet de Victorie

Iată că vine dimineața. Nici măcar ploios. Ca însorit. Și posibil bine. Împreună cu soarele răsare și, scărpinându-mă pe ceafă, încep să mă adun cu grijă. Numai în această zi port o cămașă albă (care are mulți, mulți ani) și nu-mi iau telefonul cu mine (care nu este la fel de mult ca o cămașă, dar arată la fel). Este deja o tradiție, un ritual. Părăsesc intrarea și văd cum oamenii se grăbesc undeva. Și fac încet un pas spre magazin pentru o pâine neagră, sau mai bine zis, pentru o jumătate de pâine, pentru că nu am nevoie de mai mult.

Magazinul este solemn calm și aglomerat zilnic. În timp ce stătea la coadă și se uita în jur la rândurile ordonate de pâine roșie de diferite forme și dimensiuni, a simțit o împingere încrezătoare în lateral și s-a îndepărtat mecanic, făcând loc unui bărbat în vârstă într-o haină verde veche pe tejghea.

Spune-mi, ai cereale? - i-a scapat batranul catre vanzator.

Desigur, care te interesează? - înclinând capul într-o parte, aproape a șoptit vânzătoarea.

Totul, spuse bătrânul încrezător.

Ei bine, probabil că vor fi treizeci de pachete, - s-a dus, a fost, s-a dus la cămară.

Avem tot ce avem! - undeva din adâncul magazinului se auzi strigătul unei bătrâne, apropiindu-se încet de tejghea. Fiecare pas pe care îl făcea era însoțit de scârțâitul ascuțit al roților unui cărucior care sărea pe podeaua denivelată a magazinului.

Purtați totul! – repetă încă o dată femeia, respirând greu și dezlegând punga goală. Bătrânul în haină verde dădu aprobator din cap, zâmbi și întinse mâna către soția lui, care s-a apropiat de ea, astfel încât aceasta s-a sprijinit pe ea și a tras aer în piept.

În timp ce vânzătoarea aducea bătrânilor pachete cu cereale, eu mă înecam în presupuneri, pentru care le lua atât de mult. Și cel mai probabil mi s-a părut că aceasta este tocmai o asemenea caracteristică a tuturor bătrânilor care au ieșit din vreme de război: să se aprovizioneze cu sare, chibrituri, făină și cereale. În cazul, ca să spunem așa, situații neprevăzute. Asta a fost. Nu contează dacă această situație se întâmplă sau nu. Doar pentru a calma sistemul nervos.

Punga era plină, iar ultimul pachet de mazăre a refuzat cu insistență să încapă în el, sprijinindu-se pe părțile pline și rostogolindu-se în mâinile stăpânei sale. Tensiunea a crescut. Fața femeii care strângea rucsacul a devenit roșie. Și haita încăpățânată și-a umflat și mai mult partea stângă și a izbucnit într-un zgomot, aruncând tot conținutul pe podea. Surprins, am ridicat din sprâncene și am sărit departe de mazărea care s-a rostogolit până la cizmă, călcând accidental piciorul doamnei care stătea în spatele meu. După ce mi-am cerut scuze și am ascultat plângerile, m-am întors abătut la poziția mea anterioară la marginea tejghelei, am zdrobit talpa mazărei zdrobite și mi-am amintit brusc de povestea mamei despre cum, în copilărie, în timpul războiului, ea și ea. frații și surorile rătăceau pe potecile satului, căutând locuri unde se transportau sau se încărcau saci de cereale.

Acolo, ochii vicleni de copii au căutat „comoara”: în praf, printre frunze și iarbă, lângă pietricele și chiar pe fundul băltoaielor. Și apoi, mulțumiți și mândri de ei înșiși, au cărat acasă boabe prețioase de pâine: unele în buzunar, altele în batistă sau în pumn. Au turnat-o într-un deal de pe masă și au așteptat-o ​​pe mamă, numărând iar și iar prada una câte una. Din boabele măcinate, mama a copt o prăjitură mică și a împărțit-o în mod egal între copii, fără a lăsa nimic pentru ea.

Dar într-o zi, într-una dintre aceste zile de „căutare”, în drum spre casă, s-a auzit pe cer un vuiet teribil de la un avion care se apropia. Fără să-și dea seama dacă era un dușman sau al lui, mama s-a aruncat pe pământ de frică, cu pumnul strâns și toate boabele găsite au intrat în noroiul vâscos de după ploaie. Avionul a zburat, lăsând în urmă doar o dâră de fum, iar mama, după încercări lungi și persistente de a găsi măcar un bob în noroi, a rătăcit acasă cu mâinile goale, sufocându-se de lacrimi.

Acea perioadă și-a pus amprenta asupra atitudinii mamei față de tot ce ține de pâine. Îmi amintesc că eu și frații mei ne-am răsfățat copilăriei la masă: fie sculptam figuri din pâine, apoi rulam bulgări, fie chiar ne aruncam unul în altul. Dacă mama era în apropiere, ne-a oprit imediat cu o remarcă ascuțită și a luat pâinea și ne-a trimis într-un colț rușinos pentru o oră. Apoi a strâns pesmet, cu grijă, de parcă ar fi fost din metal prețios fragil. L-a împăturit cu grijă într-o eșarfă și l-a dus afară la păsările din alimentator.

Păcat că nu ai mai mult ”, a spus bătrâna după ce a plătit. M-am cutremurat, iar amintirile s-au risipit imediat. Asta ne va dura doar câteva zile. Dacă ai ști ce câine lacom avem! Avem doar timp să gătim terci pentru ea, - și cu zâmbete mulțumite, bătrânii s-au dus la ieșire sub privirile uluite ale oamenilor la coadă și zâmbetul ironic al vânzătorului.

Și am cumpărat în sfârșit o jumătate de pâine neagră și am mers în piața cea mai apropiată, la magazinul meu preferat, nu departe de care se află o mică sobă pentru un soldat necunoscut și sunt mereu garoafe proaspete în omagiu memoriei eroilor din razboiul. În timp ce își aștepta vechii prieteni, se uită calm în jur. Nimic nu se schimbă: aceiași copaci, bănci și paturi de flori. Doar oamenii se schimbă. Cei care au venit aici de mână cu părinții își aduc acum proprii copii, pun câteva garoafe lângă sobă și, după ce au stat câteva minute cu capul plecat, pleacă.

Privind în jos, am zâmbit involuntar, - și iată primul meu prieten: un porumbel cenușiu cu o dungă mică albă pe coadă călca în picioare. Ceilalți l-au urmat. Au fugit, au întors capetele, s-au uitat în umbra mea și într-o pungă de pâine. Și așteptam momentul când urma să sosească ultimul porumbel - oaspetele meu principal.

Tatăl meu mi-a insuflat dragostea pentru aceste păsări de oraș. În copilărie, plângeam de fiecare dată când începea să vorbească despre zilele petrecute în Leningradul asediat, unde familia lui a încercat să supraviețuiască în timpul războiului. Am auzit de multe grozăvii de la el, dar o poveste pe care mi-o amintesc cel mai mult: tatăl meu nu avea atunci mai mult de șase ani. Era cel mai mic din familie, iar cei mai mari - care au luptat, și care au ripostat deja, venind acasă doar sub forma unei înmormântări.

Mama a cerut insistent să nu iasă afară fără ea, dar tata a tot încălcat interdicția și a fugit într-o casă părăsită, dărăpănată, unde porumbeii au supraviețuit ca prin minune în mijlocul foametei înghesuiți într-o mansardă stricat, mai degrabă ca ruinele unui chivot antic. Oamenii au scăpat cât au putut, inclusiv prin prinderea tuturor viețuitoarelor care puteau fi prinse. Și acest lucru nu este surprinzător, deoarece nici măcar 125 de grame de pâine, care se baza pe o persoană pe zi, nu a fost eliberată din cauza lipsei pâinii în sine. Și în fiecare zi apăreau pe străzi trupuri noi de oameni slăbit, mai des bătrâni și copii, al căror curs de viață se întrerupea în drum spre casă, lângă zidurile caselor înghețate și înghețate.

Într-o zi, băieți dintr-o curte vecină i-au blocat drumul tatălui și au cerut să le dea porumbei. Tata a refuzat, drept urmare s-a întors acasă învinețit și cu o dorință arzătoare de a-și salva prietenii înaripați cu orice preț. A doua zi, s-a hotărât să ascundă păsările, dar băieții l-au dat de urmă, iar chiar la intrarea în pod au atacat cu pumnii. Tata a încercat să se elibereze, dar puterea era inegală: doi băieți l-au ținut strâns de brațe, în timp ce ceilalți doi au prins păsările, le-au legat aripile și le-au aruncat într-o pungă. Atunci tata a căzut în genunchi și a început cu lacrimi să ceară să lase măcar un porumbel, unul alb, care s-a ascuns într-un colț și își bate aripile fără oprire. Tata credea cu disperare că porumbeii albi aduceau vești bune și nu trebuie uciși.

Chiar în acel moment, a sunat o sirenă, iar băieții s-au repezit pe stradă, luând cu ei o pungă de porumbei capturați. În aer se simțea ceva neplăcut, gloanțele șuierau și se izbiră de pereți. Tata a apucat un porumbel speriat și, ascunzându-se cu mâna de fragmentele de ipsos care zboară spre el, a fugit din casa care se prăbușește. Sărind de cealaltă parte a străzii, se lipi de perete, ținând și mai strâns porumbelul alb.

Și iată-te, - am salutat porumbelul întârziat în pene albe de paradă. - Acum poți începe masa festivă.

Am scos pâine neagră din pungă și am început să-mi tratez prietenii cu pene cu ea. Împingându-se unul pe altul, au apucat cu lăcomie firimiturile, de parcă ar fi încercat să se sature pentru un an înainte. Când toată pâinea a fost mâncată, porumbeii au mai călcat puțin la picioarele mele și s-au repezit spre cer. Atât de însorit. Atât de pur. Atât de liber. Și am cumpărat câteva garoafe roșii și am plecat acasă să mă întorc aici din nou după cină, deja cu familia. Stați deasupra plăcuței memoriale pentru soldatul necunoscut, plecând capul. Și taci, privind cum zboară porumbeii pe cer, dintre care unul este întotdeauna alb.

Troleibuzele și tramvaiele nu circulau în Leningrad în timpul iernii blocadei. Era greu să ajungi acasă pe jos, iar tatăl Taniei petrecea adesea noaptea la fabrică. Dar în seara aceea, tata a venit acasă. El a spus:

În oraș nu dau pâine două zile. Eram îngrijorat, ce mai faci?

La fel ca toți ceilalți”, a spus mama.

Dar Tanya a tăcut. Nu voia să-i spună lucruri rele tatălui ei, dar ce bine ar fi putut să spună dacă ea și mama ei nu ar fi avut o firimitură în gură timp de două zile întregi. Da, și îi era greu să vorbească, din cauza slăbiciunii și-a dorit să doarmă tot timpul.

Pâinea va fi noaptea, - a spus tata. - Este deja copt și livrat la brutării. O voi lua pentru tine.

Tata a luat cărțile și a plecat. S-a prelungit o seară întunecată și lungă. Mama a aprins aragazul, a pus ibricul să se încălzească și i-a spus Taniei:

Înghețul este mare, avioanele germane nu vor zbura astăzi, dormi până sosește tatăl tău. - A înfășurat-o pe Tanya mai cald și a închis ochii.

Dar Tanya nu a putut dormi în acea seară. La început îi era foarte foame și tot timpul visa la o crustă mare de pâine neagră, ușor arsă și stropită gros cu sare grunjoasă. Apoi Tanya a început să se gândească la tata. Seara s-a terminat, noaptea a venit și el încă a plecat și a plecat. Unde este și de ce nu se întoarce?

Tanya știa că tata lucra la o fabrică de apărare, pe care naziștii o bombardau și o bombardau aproape în fiecare zi. Dar tata nu este singur. Alături de el sunt prietenii, camarazii lui.

Și acum... E întuneric în cameră, dar și mai întunecat în afara ferestrei, este întuneric real. Și în această întuneric, tata rătăcește singur și caută o brutărie unde există deja pâine pentru a o lua și a hrăni mama și Tanya. S-ar putea sa fie atacat de sabotori... Si era foarte obosit, pentru ca a lucrat toata ziua intr-un magazin frigorific si a mancat la pranz supa de drojdie goala...

De ce l-au lăsat să plece? De ce l-au lăsat să plece?

Și Tanya a plâns. Ea a plâns amar, dar foarte liniștită, îngropată adânc în pernă. La urma urmei, mama era în apropiere, a ascultat și fiecare foșnet, și-a făcut griji și pentru tata și nu a vrut să o supere și mai mult.

... Tata a intrat fără să bată, avea cheia lui. A intrat foarte liniştit şi a pus pâine pe masă.

La trei dimineața, - spuse mama și aprinse lampa cu ulei.

Și pe stradă oamenii, ca ziua, și pâinea se va da toată noaptea. O trezim pe Tanya? a întrebat tata.

Chiar nu știu ce este mai scump, somn sau pâine, - a răspuns mama. Dar Tanya stătea deja pe pat.

Tata! - ea a spus. - Tata ne este mai drag decât orice! și a întins mâna către tatăl ei.

De ce e uda perna ta? el s-a intrebat.

E în regulă, o voi întoarce pe cealaltă parte și va fi uscat. Și îmi dai o bucată de pâine de noapte, dacă se poate, o crustă, - a întrebat Tanya.

firimituri de pâine

În magazin era frig și foarte întuneric, cu excepția unei lămpi de fum care pâlpâia pe tejgheaua vânzătorului. Vânzătoarea a dat drumul la pâine.

Pe o parte era o linie la tejghea. Oamenii s-au apropiat, au întins felicitări și au primit o bucată de pâine, mică, dar grea și umedă, pentru că era foarte puțină făină în ea, dar mai multă apă și prăjitură de bumbac, pe care Leningradații o numeau „duranda”.

Iar de cealaltă parte a tejghelei se înghesuiau o grămadă de copii. Chiar și în lumina slabă a lămpii cu ulei, se vedea ce fețe subțiri și slăbite aveau. Paltoanele de blană nu se potriveau băieților, ci atârnau de ele, ca pe bețe. Capetele lor erau învelite în batiste calde și eșarfe peste pălării. Picioare - în mantii și cizme de pâslă, și numai că nu avea mănuși pe mâini: mâinile lui erau ocupate cu muncă.

De îndată ce un pesmet a căzut pe tejghea la vânzătoarea, care tăia o pâine, degetul subțire și înghețat al cuiva a alunecat în grabă, dar delicat pe tejghea, a scos pesmetul și a purtat-o ​​cu grijă în gură.

Două degete pe tejghea nu s-au întâlnit: băieții au ținut coada.

Vânzătoarea nu a certat, nu a țipat la copii, nu a spus: „Nu vă amestecați cu munca! Părăsi!". Ea și-a făcut treaba în tăcere: le-a dat oamenilor rațiile de blocaj. Oamenii au luat pâine și au plecat.

Și o grămadă de tipi din Leningrad stăteau liniștiți de cealaltă parte a tejghelei și fiecare își aștepta cu răbdare firimiturile.

Cadou de Anul Nou

În ajunul Anului Nou, un luptător a venit din față și i-a adus lui Vovka două bucăți mari de zahăr cadou de la tatăl său.

Mama a rupt o bucată în bucăți mici pentru a bea ceai, iar cealaltă ia ordonat lui Vovka să ia Galya. Ea a spus:

Gaca ta s-a întins drept într-un fir. Doar ochii ei au rămas pe fața ei, atât de subțire. Lasă-l să bea niște ceai dulce.

Galya a fost la început încântată, apoi timidă:

Nu o voi lua! Ei înșiși nu au nimic și dau zahăr. Gândește-te bogat! - ea a spus.

Nu, ia-o! a strigat Vovka furios la ea. - Mai avem unul. Și dacă te strici, îl arunc la cuptor!

Arunca zaharul in cuptor! Galya era revoltată. Ea luă o bucată albă, ușor albăstruie de zahăr rafinat, o admiră, o mângâie și o puse pe masă.

O.K. Seara, când mama se întoarce, vom aranja un ospăț cu ea ”, i-a spus ea lui Vovka. S-a liniştit şi a plecat curând.

Și Galya a început să curețe. La urma urmei, mâine va veni Anul Nou și este necesar să punem ordine în cameră, astfel încât să se simtă ca o vacanță. Când a terminat de curățat, a sculptat cartonașe și a mers la brutărie pentru pâine.

Tanya s-a așezat și s-a odihnit pe scări.

Am fost la farmacie, a spus ea. - Valka are febră, curge nasul ... I-am cumpărat zmeură uscată, dar nu știu dacă va bea. La urma urmei, este capricios cu noi, îi place dulcele, dar nu există nimic de îndulcit...

Tanya s-a odihnit și a început să se ridice mai sus. Și Galya a intrat în brutărie, a sculptat pâine, a privit zăpada căzând afară și a plecat acasă.

Pe drum s-a gândit la Valka. Este capricios! Doar că este foarte foame și bolnav. Înainte de război, era în curtea „tovarășului Klyukvin”, era atât de rotund și roșu. Și acum fața lui este de mărimea unui pumn, iar gâtul lui este atât de subțire încât arăți - și vrei să plângi. Și atunci frigul l-a lovit. Asigurați-vă că îi dați ceai de zmeură de băut.

Acasă, Galya a găsit clești de zahăr și s-a rupt un sfert din bucata ei. „Mama și cu mine avem destui și chiar mai mult”, a gândit ea. Și am mers la Valka.

Era deja o sobă care ardea și un ibric se încălzea. Împreună cu Tanya, au preparat o pungă întreagă de zmeură uscată, au pus zahăr, iar Valka a băut cu plăcere o cană plină. Apoi l-au acoperit mai cald și a adormit.

Galya l-a găsit acasă pe Seriozha Lavrikov. Pe masă stătea un brad mic, pufos, verde.

Un luptător mi-a dat asta, - a explicat Seryozhka. - Conducea o mașină, s-a oprit și a spus: „Hei, prietene, ia-ți un pom de Crăciun și îți doresc fericire pentru Anul Nou!” Am luat pomul de Crăciun, l-am felicitat și am vrut să-i înving pe naziști cât mai curând posibil.

Ai de gând să-l cureți? - a întrebat Galya.

Da. Pentru Katyusha și Slavik. Sunt cei mai mici. Aveți decorațiuni de Crăciun?

Va fi, - răspunse Galya.

Au luat din dulap o cutie mare, au deschis-o și au admirat-o: bile de sticlă galbene, roșii și albastre zăceau în vată albă, iar sub ele biscuiți, „ploaia” aurii și argintii. În sfeșnice erau chiar mai multe sclipici și lumânări multicolore.

Frumusetea! - exultă Seryozha. - Le vom aranja un astfel de brad, încât vor dansa. Kira o va aduce pe Lenochka. Singura păcat este că nu există turtă dulce, nici mere, nici dulciuri - nu există nimic dulce.

Ce ai vrut! Galya a zâmbit. Și deodată a fost fericită. - Vor fi dulciuri! Voi! O voi face acum.

Ea a luat din nou zahărul lui Vovka și a ciupit din el trei bucăți, încercând să le facă la fel, le-a înfășurat pe fiecare în hârtie argintie, a făcut un franjuri și a legat-o cu fire multicolore.

rezumatul altor prezentări

„Timpul blocadei Leningrad” - Cel mai teribil asediu al orașului din istoria militară a omenirii. Operațiune. 2 milioane 544 mii de oameni. Despre cei care nu vor mai veni niciodată – evoc – amintește-ți. Orașul a trăit și a luptat. Țara este mândră de tine. Foame. Faceți cunoștință cu izvorul tremurător, oameni ai Pământului. Purtați visul de-a lungul anilor și umpleți-l de viață. Mulți copii au supraviețuit. Cimitirul Piskarevsky. Ruparea blocadei. Alertă de raid aerian. În ianuarie 1943, blocada a fost ruptă de trupele sovietice.

„Leningrad 1941-1944” – Oamenii de pe străzi au strigat de bucurie, s-au îmbrățișat, s-au sărutat, au schimbat adrese. Monumentul copiilor din Leningradul (Iaroslavl) asediat. Înlăturarea blocadei. Monumentul apărătorilor eroici ai asediului Leningrad. Până pe 17 noiembrie, grosimea gheții a ajuns la 100 mm, ceea ce nu a fost suficient pentru a deschide mișcarea. G.K. Jukov. Monumente. Oraș în timpul Blocadei. Note celebre ale Tanya Savicheva. K.E. Voroshilov. Amintiri.

„Copiii din blocada de la Leningrad” - Copiii au fost luați din Leningrad pe bărci. Goluri. Chiar și în acele zile groaznice de război, copiii mergeau la școală și studiau. Copii din Leningradul asediat. Nimeni nu este uitat. Dedicat tinerilor apărători ai orașului de pe Neva. Sora Zhenya a murit chiar la fabrică. Astăzi, pe drumul vieții stă monumentul „Floarea Vieții”. La 27 ianuarie 1944, Leningradul a salutat cu 24 de salve de la 324 de tunuri. Toți apărătorii Leningradului au jurat să nu se predea. Mesteacănii șoptesc de-a lungul drumului vieții.

„Petersburg este un oraș erou” - 226 de persoane au primit titlul înalt de Erou al Uniunii Sovietice. Trupele lui Hitler au fost nevoite să oprească operațiunile ofensive. Apărarea eroică a Leningradului. Leningrad este un oraș erou. Au lucrat în toate felurile. În timpul blocadei, oamenii au trăit o foame groaznică. Apărarea eroică a Leningradului este o ispravă masivă, la nivel național. Cimitirul Piskarevsky. Leningrad ca unul dintre primele obiecte de atac. Leningrad a primit titlul de „Orașul Eroilor” pentru curaj și eroism.

„Anii asediului Leningradului” - Leningrad. Blocada foamei. Cufăr pentru apărarea Leningradului. Copii. Blocadă. Un jurnal. Data începerii blocadei de la Leningrad. Educația patriotismului. Flăcări sinistre. Proiectile au zburat. Olga Fedorovna Berggolts. Drumul vieții. Războiul a început. O parte a străzii. Moartea a cuprins oamenii de pretutindeni. Drum din față. Creare. Oamenii și-au trăit viața. Fasciștii. Ziua gloriei militare. Locuitorii și-au apărat orașul natal. Blocada de la Leningrad.

„Jurnalul lui Tanya Savicheva” - sora mai mare a lui Zhenya. Mituri despre Tanya Savicheva. Jurnalul Taniei Savicheva. Înregistrat cu litera „m”. S-a ridicat un monument. Caiet. Scrieți pe litera „g”. Ei bine, ce zici de Tanya? Jurnal de blocaj al Taniei Savicheva. Mamă. Document autentic. bunica Evdokia. Scrieți pe litera „b”. Scrieți pe litera „v”. Tanya Savicheva. Doar Tanya a rămas. Mormântul Taniei Savicheva. Monument de granit cu basorelief din bronz. Înregistrat cu litera „L”.

Prețul real al pesmetului în povestea adevărată a lui Karaseva Vera Evghenievna.

În magazin era frig și foarte întuneric, cu excepția unei lămpi de fum care pâlpâia pe tejgheaua vânzătorului. Vânzătoarea a dat drumul la pâine.

Pe o parte era o linie la tejghea. Oamenii s-au apropiat, au întins felicitări și au primit o bucată de pâine, mică, dar grea și umedă, pentru că era foarte puțină făină în ea, dar mai multă apă și prăjitură de bumbac, pe care Leningradații o numeau „duranda”.

Iar de cealaltă parte a tejghelei se înghesuiau o grămadă de copii. Chiar și în lumina slabă a lămpii cu ulei, se vedea ce fețe subțiri și slăbite aveau. Paltoanele de blană nu se potriveau băieților, ci atârnau de ele, ca pe bețe. Capetele lor erau învelite în batiste calde și eșarfe peste pălării. Picioare - în mantii și cizme de pâslă, și numai că nu avea mănuși pe mâini: mâinile lui erau ocupate cu muncă.

De îndată ce un pesmet a căzut pe tejghea la vânzătoarea, care tăia o pâine, degetul subțire și înghețat al cuiva a alunecat în grabă, dar delicat pe tejghea, a scos pesmetul și a purtat-o ​​cu grijă în gură.

Două degete pe tejghea nu s-au întâlnit: băieții au ținut coada.

„Mamă, voi muri mâine...” – cuvinte groaznice, o poveste groaznică. Nu o pot aduce în discuție în întregime.

"Totul a fost ascuns despre Leningrad", a scris poetesa Olga Berggolts, "nu știau adevărul despre asta, la fel ca despre închisoarea Iezhov. Atrăgându-se cu privire la curajul nostru, ei ascund adevărul despre noi de oameni."

Am păstrat în arhivele mele povestea tristă a unei femei obișnuite din Leningrad care a supraviețuit blocadei - Anna Osipovna Ilyeva, sora tatălui meu Arkadi Osipovich.

SEPTEMBRIE 1941.

Au început zilele de asediu. Am fost trimis de la serviciu în suburbii - acolo am construit un șanț antitanc.

Aproape toată lumea s-a mutat din apartamentul nostru. Este frig, încălzirea cu abur nu funcționează, nu este lemn de foc și nu este nimic de mâncat. Mama bolnavă zace într-un pat rece. Și totuși nu uită să hrănească copilul.

Primim un kilogram de pâine pe zi pentru trei - normele au fost deja reduse de două ori. Fratele meu Arkady, ca mulți din oraș, pentru a nu îngheța, a început să ardă mobila de casă. Adesea ne aducea din dulap scaune, cutii, scânduri. Când nu a mai rămas nimic, s-a mutat la noi, cinci dintre noi am început să locuim într-o cameră de zece metri.

În fiecare zi, la o anumită oră, germanii au început să bombardeze orașul, uneori în timpul zilei aruncau bombe. Și de fiecare dată ne îmbrăcăm și mergeam la adăpostul anti-bombă. Toate acestea au fost foarte obositoare.

Frigul a început. Am stat ore întregi la coadă pentru pâine. Cerealele au fost distribuite destul de mult, iar zahărul a fost înlocuit cu fructe uscate. De la începutul lunii, normele de eliberare a pâinii au fost din nou reduse: 400 de grame pentru carnetele de muncă și 200 de grame pentru copii și persoanele aflate în întreținere. Da, iar pâinea era pe jumătate cu impurități. Am împărțit toată pâinea în mod egal, fiecare a primit 350 de grame. Micul Borya a suferit mai ales. A slăbit mult, ca toți ceilalți, îi era mereu foame.

Și= În loc de un comentariu:

În septembrie, aviația germană a bombardat celebrele depozite Badaev, unde erau depozitate sute de tone de produse alimentare și produse manufacturate.

Din cauza nepăsării conducerii orașului și a comandamentului militar, în incendiu au pierit 3.000 de tone de făină, 2.500 de tone de zahăr rafinat și sute de alte produse diverse.

Au început înghețurile severe. Am aflat din ce în ce mai mult că peste tot în jur oamenii mor de foame.

Arkady a adus o coadă de cal de la serviciu. Am început să facem supă. Într-o cratiță mare s-au turnat 4 litri de apă și s-au turnat o sută de grame de crupe de mei. Supa de coadă a ieșit dezgustătoare, dar am mâncat-o două zile.

A doua zi, soțul meu a cumpărat o bucată de lipici de lemn de la piață. L-am udat cu otet, l-am fiert. Am crezut că mâncăm jeleu. Și coada a mai fiert de patru ori. Micul Borya a mâncat și el acest slop, a înțeles și a îndurat totul. Borya își amintea adesea trecutul recent:

Îți amintești, mami, mătușa mi-a dat o portocală și am aruncat-o sub masă.

Până la sfârșitul lunii noiembrie, normele au scăzut la limită. Am primit câte 250 de grame de pâine fiecare, iar Borya și bunica - câte 125 de grame. Nu s-a mai lansat nimic. Și asta pentru toată ziua!

Pâinea primită la coadă - doar un kilogram - am împărțit-o în părți și m-am ascuns într-un dulap cu lacăt, ne-am ascuns de noi înșine.

Sute de oameni au murit de foame în fiecare casă. Pe străzile înfundate de zăpadă - nu era pe cine să curețe - leningradații înfundați și slăbiți își cărau pe cei dragi morți pe o sanie.

In loc de comentariu:

„Vârfurile au mâncat perfect, fără cărți. Pentru ei existau cantine și magazine speciale închise. Nu sufereau de epuizare sau scorbut.

Chekistii au mancat bine. Serviciul, care lucra în NKVD, primea în mod constant zahăr, chifle albe, grăsimi și mese din belșug. Polițiștii au primit atât de mult încât nu au putut mânca totul și au adus plăcinte albe acasă.”

(Din memoriile Olga Freidenberg, cercetătoare, supraviețuitoare a blocajului)

Luna aceasta a fost cea mai rece, gerurile au ajuns la minus 40 de grade. Apa de pe masă îngheța, sistemul de canalizare nu mai funcționase de mult, inclusiv toaletele. Nu ne-am dezbrăcat săptămâni întregi, nu ne-am spălat. Vorbește doar despre mâncare. Regulile erau tot aceleași.

Am stat inactiv în gerul arzător ore îndelungate la rând pentru pâine. Adulții din rația lor de pâine i-au dat parte lui Borya. A împărțit fiecare bucată în firimituri pentru a întinde plăcerea.

Mai rar vezi oameni pe străzi. Mă duc cu soțul meu. Cineva a căzut. Noi, ca și alții, trecem pe lângă - nu era forță. Te apleci, cazi si nu te ridici. Am cântărit atunci 36 kg, iar la vremea aceea aveam treizeci de ani.

Într-o zi am fost la brutărie. Era o coadă imensă. Cei mai puternici s-au repezit la tejghea. M-au părăsit, m-au călcat în picioare și au început să meargă pe mine. Un soldat m-a ajutat să mă ridic.

La sfârșitul lunii decembrie, rația de pâine a crescut puțin, iar oamenii din oraș încă mai mureau.

IANUARIE 1942

La fabrica unde lucra fratele meu, au introdus un post de cazarmă. Acum era constant în atelier - a mâncat și și-a petrecut noaptea acolo. Uneori mergea la câțiva kilometri de Podul Okhtinsky pentru a ne vizita. De fiecare dată când îi aducea ceva copilului - bucăți de zahăr, pâine. A adus și lipici de lemn - l-am gătit și l-am mâncat. Odată am intrat într-o brutărie și am apelat la o femeie care și-a cumpărat rația.

Vinde-mi o bucată, voi plăti ce spui.

Ca răspuns, femeia m-a plesnit în față:

Vrei să trăiești și eu nu?

Umflați de foame, oamenii au devenit nervoși și amărâți. La urma urmei, multe rude și copii au murit. Nu am spus nimic și am ieșit afară. Un soldat s-a apropiat de mine.

Am văzut totul. Aveți răbdare, în curând vom rupe blocajul, va deveni mai ușor. Stai așa!

Aceste cuvinte s-au încălzit cumva, cel puțin nu pentru mult timp. Mii de oameni au continuat să moară în oraș. Pe străzi, în curti, zaceau cadavrele înghețate ale bătrânilor.

Mă forțesc să mă mișc, să iau mâncare, să-i servesc pe bolnavi. Am adunat niște lucruri, le-am dus la piață pentru a le schimba.

Acasă, toți înghețăm. A trebuit să dau 300 de grame de dulciuri din rația noastră pentru un braț de lemne de foc. Bombardarea orașului a continuat aproape zilnic, dar ne-am obișnuit atât de mult încât nu i-au mai dat atenție.

Și fiecare obuz a distrus o casă și a ucis oameni.

In loc de comentariu:

Înghețurile severe, foamea, bolile și bombardarea constantă și-au făcut treaba murdară. În fiecare lună, rata mortalității leningradaților a crescut brusc.

Conform datelor incomplete de la departamentul de utilități publice al orașului, din iulie 1941 până în august 1942, 1.093.695 de oameni au murit de foame. Peste un milion de victime într-un singur an!

Și mai era un an și jumătate până la încheierea blocadei. Și oamenii au continuat să moară, în ciuda îmbunătățirii aprovizionării cu alimente a orașului.

A fost cea mai tragică lună din viața mea. Soțul meu nu s-a ridicat din pat de două săptămâni. Avea scorbut, iar dinții au început să-i cadă.

Noi nu aveam apă. A trebuit să topim zăpada. Am aflat că o coloană temporară a fost instalată pe a 7-a Sovetskaya, a pornit-o timp de câteva ore. Am fost acolo cu o cutie. În jurul coloanei, pământul era acoperit cu gheață, nu vă apropiați. A început să scoată apă, a căzut pe burtă și a înghețat imediat. O femeie m-a văzut de la fereastra casei.

Stai, o să aduc apă caldă.

Patru femei m-au tras și m-au ridicat cu greu. Am adus acasă doi litri de apă, nu mai aveam putere. Toți supraviețuitorii blocadei au suferit de beriberi. Am observat că mi-au apărut niște adâncituri pe picioare, ca niște găuri. Am început să fac comprese, pansamente dimineața. Seara, ea a rupt bandajele, iar sângele a ieșit din găuri.

Fratele meu a scos vreo 100 de grame de ace - asa au scapat din lipsa de vitamine... Unii spun ca nu a fost asa. A fost, a fost.

L-am văzut eu însumi. Cumva am ieșit după pâine la al 5-lea Soviet. În mijlocul străzii zace o femeie de patruzeci de ani. O parte din picior i-a fost tăiată. Foamea i-a condus pe oameni la canibalism.

Îmi amintesc de 9 februarie. Soțul a continuat să vorbească. Și la opt era plecat. Timp de câteva zile trupul lui a fost acasă, până a venit fratele său. Am înfășurat cadavrul în cearșafuri, l-am bandajat și l-am scos cu greu din apartament. L-au urcat pe o sanie, iar Arkady l-a dus undeva. Și nu mai erau lacrimi. Am rămas singuri. Au trecut două săptămâni. Fiul meu Borya era complet slab, a stat în pat toată ziua.

Mami, întinde-te cu mine, - a implorat el, - nu te duce nicăieri. O să mor mâine, nici nu vei vedea.

Am petrecut toată ziua în pat cu el. S-a trezit la cinci fără un sfert. Prietenii mi-au dat un extract, l-am diluat în apă și l-am băut în loc de ceai.

Fiule, o să gătesc jeleu pentru tine acum.

Ea turnă un pahar plin și se apropie de el.

Și-a dat ochii peste cap și a plecat. S-a întâmplat pe 27 februarie. Borenka avea doar șapte ani. Pe 6 iulie, mama a murit. Ea avea 74 de ani. Nu mai puteam sta în orașul în care s-au întâmplat toate acestea și m-am rugat să fiu transferat să lucrez în filiala fabricii noastre din Moscova. Și sufletul încă doare, iar inima sângerează, deși au trecut mulți ani de atunci. Și nu se va odihni până la sfârșitul zilelor mele.” (c) Vladimir Itkinson