Bunin mračne uličice hladne jeseni. Ivan Bunin
A. Akhmatova. LJUBAV.
A. Akhmatova
Ta zmija, sklupčana u klupko,
U samom srcu dočarava
Cijeli dani kao golub
Gugutanje na bijelom prozoru,
Blistaće na vedrom mrazu,
Osećam se kao Levkoy u snu...
Ali vjerno i tajno vodi
Od radosti i mira.
Može plakati tako slatko
U molitvi čežnje violine,
I strašno je pogoditi
U nepoznatom osmehu.
Tsarskoye Selo
M. Tsvetaeva. TRKA - STANJE: VERTS, MILE...
B. Pasternak
Trka - stojeći: milje, milje...
Trkali smo se - stavili, trkali - posadili,
Da bude tih
Na dva različita kraja zemlje.
Ras - stoji: milje, udaljenosti...
Bili smo zalijepljeni, odlemljeni,
U dvije ruke su se rastali, razapeli,
I nisu znali da je to legura
Inspiracija i tetive...
Nemojte odbaciti o riley - svađa i da li,
stratificirani...
Zid i opkop.
Naselili su nas kao orlove
Zaverenici: milje, dali...
Ne uznemiren - izgubljen.
Kroz sirotinjske četvrti zemaljskih širina
Bili smo raštrkani kao siročad.
Koji je već - pa, koji - mart?!
Razbili su nas kao špil karata!
M. Lermontov. I DOSADNO I TUŽNO.
M. Lermontov
I DOSADNO I TUŽNO
I dosadno i tužno, i nema kome da pruži ruku
U trenutku slomljenog srca...
Želje!.. šta koristi uzalud i večno želeti?..
I godine prolaze - sve najbolje godine!
Voljeti... ali koga?.. na neko vrijeme - nije vrijedno truda,
I nemoguće je voljeti zauvijek.
Da li gledaš u sebe? - nema ni traga prošlosti:
I radost, i muka, i sve tamo je beznačajno...
Šta su strasti? - uostalom, prije ili kasnije njihova slatka nevolja
Nestat će na riječ razuma;
A život, dok gledaš oko sebe sa hladnom pažnjom, -
Tako prazna i glupa šala...
A. Tarkovsky. LJETO JE PROŠLO...
A.Tarkovsky
Evo ljeta je prošlo
Kao da se to nikada nije dogodilo.
Toplo je na vrućini.
Samo ovo nije dovoljno.
Sve što se moglo ostvariti
Meni kao list sa pet prstiju,
Pao mi je pravo u ruke.
Samo ovo nije dovoljno.
Uzalud nema zla
Nijedno dobro nije izgubljeno
Sve je bilo u plamenu.
Samo ovo nije dovoljno.
Život je uzeo pod okrilje
Zaštićen i sačuvan.
Zaista sam imao sreće.
Samo ovo nije dovoljno.
Listovi nisu spaljeni
Grana se nije slomila...
Dan je ispran kao staklo.
Samo ovo nije dovoljno.
slušaj:
A.S. Pushkin. ZIMSKO VEČE.
A.S. Puškin
ZIMSKO VEČE
Oluja pokriva nebo maglom,
Vihori snijega koji se uvijaju;
Zavijaće kao zver
Plakaće kao dete
To na trošnom krovu
Odjednom će slama zašuštati,
Kao zakašnjeli putnik
Pokucat će na naš prozor.
Naša ruševna koliba
I tužno i mračno.
šta si ti stara moja
Tišina na prozoru?
Ili zavijanje oluje
Ti si, prijatelju, umoran
Ili drijemam pod zujanjem
Vaše vreteno?
Hajde da pijemo, dobri prijatelju
Moja jadna mladost
Srce će biti srećno.
Pjevaj mi pjesmu kao sisa
Živjela je mirno preko mora;
Pjevaj mi pjesmu kao djevojka
Ujutro je pratila vodu.
Oluja pokriva nebo maglom,
Vihori snijega koji se uvijaju;
Zavijaće kao zver
Plakaće kao dete.
Hajde da pijemo, dobri prijatelju
Moja jadna mladost
Pijmo od tuge; gdje je šolja?
Srce će biti srećno.
I. Bunin. COLD FALL.
http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html
COLD FALL
U junu te godine bio je gost na našem imanju - uvijek je važio za našeg čovjeka: njegov pokojni otac bio je prijatelj i komšija mog oca. Ferdinand je 15. juna ubijen u Sarajevu. Ujutro 16. donijeli su novine iz pošte. Otac je izašao iz kancelarije sa moskovskim večernjim novinama u rukama u trpezariju, gde smo on, majka i ja još uvek sedeli za stolom za čaj, i rekao:
Pa, prijatelji moji, rat! Austrijski prijestolonasljednik ubijen u Sarajevu. Ovo je rat!
Na Petrovdan nam je dolazilo mnogo ljudi - bio je imendan mog oca - a na večeri je bio proglašen za mog verenika. Ali devetnaestog jula Nemačka je objavila rat Rusiji...
U septembru je došao kod nas na samo jedan dan - da se pozdravi prije odlaska na front (svi su tada mislili da će rat uskoro završiti, a naše vjenčanje je odgođeno za proljeće). A onda je došla naša oproštajna zabava. Posle večere, kao i obično, poslužen je samovar, a otac je, gledajući u prozore zamagljene od pare, rekao:
Neverovatno rana i hladna jesen!
Sjedili smo tiho te večeri, samo povremeno razmjenjujući beznačajne riječi, pretjerano smireni, skrivajući svoje tajne misli i osjećaje. Pretvarajući se jednostavno, moj otac je govorio o jeseni. Otišao sam do balkonskih vrata i maramicom obrisao staklo: u vrtu, na crnom nebu, sjajno i oštro su blistale čiste ledene zvijezde. Otac je pušio, zavalivši se u fotelju, odsutno gledajući u usijanu lampu koja je visila nad stolom, majka je, u naočarima, pod njenom svetlošću marljivo šivala malu svilenu kesu - znali smo kakvu - i bila je dirljiva i jeziva. Otac upita:
Dakle, još uvijek želite ići ujutro, a ne nakon doručka?
Da, ako hoćete, ujutro”, odgovorio je. „Veoma je tužno, ali još nisam baš naručila kućne poslove.
Otac je lagano uzdahnuo.
Pa kako hoćeš, dušo moja. Samo u ovom slučaju vreme je da mama i ja spavamo, svakako želimo da vas ispratimo sutra...
Mama je ustala i prekrstila budućeg sina, on se nagnuo prema njenoj ruci, a zatim ka ruci svog oca. Ostavši sami, ostali smo još malo u trpezariji - odlučio sam da igram pasijans - on je ćutke hodao od ugla do ćoška, a onda upitao:
Želiš li malo prošetati?
Srce mi je postajalo sve teže, ravnodušno sam odgovorio:
dobro...
Oblačeći se u hodniku, nastavio je da misli nešto, sa slatkim osmehom se setio Fetovih pesama:
Kakva hladna jesen!
Stavite svoj šal i kapuljaču...
Ne sjećam se. izgleda tako:
Pogledaj - između borova koji crne
Kao da vatra počne...
Koja vatra?
Izlazak mjeseca, naravno. Ima neke rustične jesenje draži u ovim stihovima: „Obuci šal i šešir...“ Vremena naših djedova i baka... O, Bože, Bože!
Ništa, dragi prijatelju. Još uvijek tužan. Tužno i dobro. ja te jako-jako volim...
Obucivši se, prošli smo kroz trpezariju na balkon i sišli u baštu. U početku je bilo toliko mračno da sam se držao za njegov rukav. Tada su se na svetlećem nebu počele pojavljivati crne grane, obasjane mineralno sjajnim zvezdama. Zastao je i okrenuo se prema kući.
Pogledajte kako posebno, u jesen, sijaju prozori kuće. Biću živ, zauvek ću pamtiti ovo veče...
Pogledala sam i zagrlio me u mom švicarskom ogrtaču. Povukla sam šal sa lica, lagano nagnula glavu tako da me je poljubio. Poljubio me je i pogledao me u lice.
Kako su oči sjajne, rekao je. - Je li ti hladno? Vazduh je veoma zimi. Ako me ubiju, nećeš me odmah zaboraviti, zar ne?
Pomislio sam: „Šta ako se ubije istina? i hoću li to zaista zaboraviti za neko kratko vrijeme - uostalom, sve se na kraju zaboravi? I žurno odgovorila, uplašena njenom mišlju:
Ne govori to! Neću preživeti tvoju smrt!
Nakon pauze, progovori polako:
Pa, ako pogineš, čekaću te tamo. Živi, raduj se svetu, pa dođi meni.
gorko sam plakala...
Otišao je ujutro. Mama mu je stavila oko vrata onu sudbonosnu torbicu koju je uveče zašila – u njoj je bila zlatna ikona koju su njen otac i djed nosili u ratu – i mi smo je prešli s nekakvim naletom očaja. Gledajući za njim, stajali smo na tremu u onom zaprepaštenju kakav se uvijek dogodi kad nekoga dugo ispraćaš, osjećajući samo nevjerovatnu nespojivost između nas i radosnog, sunčanog, svjetlucavog mraza na travi koja nas je ujutro okruživala. Nakon što su ustali, ušli su u napuštenu kuću. Prolazio sam po sobama sa rukama iza leđa, ne znajući šta sada da radim sa sobom i da li da jecam ili da pevam iz sveg glasa...
Ubio ga - kakva čudna riječ! - mesec dana kasnije, u Galiciji. I od tada je prošlo trideset godina. I mnogo, mnogo je proživljeno ovih godina, koje se čine tako dugima, kada pažljivo razmislite o njima, prelistajte u sjećanju sve ono magično, neshvatljivo, neshvatljivo ni umom ni srcem, što se zove prošlost. U proleće 1918. godine, kada ni otac ni majka nisu bili živi, živeo sam u Moskvi, u podrumu jedne trgovkinje na Smolenskoj pijaci, koja mi se stalno rugala: „Pa, Vaša Ekselencijo, kakve su vaše prilike?“ Bavio sam se i trgovinom, prodavao, koliko ih je tada prodavalo, vojnicima u kapama i raskopčanim šinjelima, nešto od onoga što mi je ostalo - nekakav prsten, pa krst, pa krznenu kragnu izubijanu od moljaca, i evo, trgovina na uglu Arbata i pijace, srela je čoveka retke, lepe duše, starijeg penzionisanog vojnog lica, za koga se ubrzo udala i sa kojim je u aprilu otišla u Jekaterinodar. Išli smo tamo sa njim i njegovim nećakom, momkom od sedamnaest godina, koji je takođe išao u dobrovoljce, skoro dve nedelje - ja sam bila žena, u cipelama, on je bio u iznošenom kozačkom cipunu, sa crnim i sijeda brada je pustila - i ostala na Donu i na Kubanu više od dvije godine. Zimi, u uraganu, plovili smo sa bezbroj drugih izbjeglica iz Novorosije u Tursku, a na putu, na moru, moj muž je umro od tifusa. Nakon toga, ostala su mi samo tri rođaka na cijelom svijetu: nećak mog muža, njegova mlada žena i njihova djevojčica, dijete od sedam mjeseci. Ali moj nećak i njegova žena su nakon nekog vremena otplovili na Krim, u Wrangela, ostavljajući dijete u mom naručju. Tamo su nestali. A ja sam dugo živeo u Carigradu, zarađivajući za sebe i za devojku veoma teškim crnim radom. Onda, kao i mnogi, gde god sam lutao sa njom! Bugarska, Srbija, Češka, Belgija, Pariz, Nica... Devojka je odavno odrasla, ostala u Parizu, postala potpuno Francuskinja, jako lepa i potpuno ravnodušna prema meni, radila u čokoladnici kod Madlen, omotala kutije u saten svojim glatkim rukama sa srebrnim noktima, papirom i vezala ih zlatnim konopcima; ali živio sam i živim u Nici nego što Bog šalje... Prvi put sam bio u Nici 1912. godine - i da li sam u tim srećnim danima mogao pomisliti šta će to jednog dana postati za mene!
I tako sam preživio njegovu smrt, bezobzirno rekavši jednom da je neću preživjeti. Ali, prisjećajući se svega što sam doživio od tada, uvijek se pitam: da, ali šta se ipak dogodilo u mom životu? A ja sebi odgovaram: samo to hladno jesenje veče. Da li je ikada bio? Ipak, bilo je. I to je sve što je bilo u mom životu - ostalo je nepotreban san. I vjerujem, žarko vjerujem: ondje me tamo negdje čeka - s istom ljubavlju i mladošću kao te večeri. “Živi, raduj se svijetu, pa dođi meni...” Živjela sam, radovala se, sad ću uskoro doći.
Dmitry Shmarin. Jesen. Rastanak. 1914
Ivan Bunin
COLD FALL
U junu te godine bio je gost na našem imanju - uvijek je važio za našeg čovjeka: njegov pokojni otac bio je prijatelj i komšija mog oca. Ferdinand je 15. juna ubijen u Sarajevu. Ujutro 16. donijeli su novine iz pošte. Otac je izašao iz kancelarije sa moskovskim večernjim novinama u rukama u trpezariju, gde smo on, majka i ja još uvek sedeli za stolom za čaj, i rekao:
Pa, prijatelji moji, rat! Austrijski prijestolonasljednik ubijen u Sarajevu. Ovo je rat!
Na Petrovdan nam je dolazilo mnogo ljudi - bio je imendan mog oca - a na večeri je bio proglašen za mog verenika. Ali devetnaestog jula Nemačka je objavila rat Rusiji...
U septembru je došao kod nas na samo jedan dan - da se pozdravi prije odlaska na front (svi su tada mislili da će rat uskoro završiti, a naše vjenčanje je odgođeno za proljeće). A onda je došla naša oproštajna zabava. Posle večere, kao i obično, poslužen je samovar, a otac je, gledajući u prozore zamagljene od pare, rekao:
Neverovatno rana i hladna jesen!
Sjedili smo tiho te večeri, samo povremeno razmjenjujući beznačajne riječi, pretjerano smireni, skrivajući svoje tajne misli i osjećaje. Pretvarajući se jednostavno, moj otac je govorio o jeseni. Otišao sam do balkonskih vrata i maramicom obrisao staklo: u vrtu, na crnom nebu, sjajno i oštro su blistale čiste ledene zvijezde. Otac je pušio, zavalivši se u fotelju, odsutno gledajući u usijanu lampu koja je visila nad stolom, majka je, u naočarima, pod njenom svetlošću marljivo šivala malu svilenu kesu - znali smo kakvu - i bila je dirljiva i jeziva.
Otac upita:
Dakle, još uvijek želite ići ujutro, a ne nakon doručka?
Da, ako hoćete, ujutro”, odgovorio je. „Veoma je tužno, ali još nisam baš naručila kućne poslove.
Otac je lagano uzdahnuo.
Pa kako hoćeš, dušo moja. Samo u ovom slučaju vreme je da mama i ja spavamo, svakako želimo da vas ispratimo sutra...
Mama je ustala i prekrstila budućeg sina, on se nagnuo prema njenoj ruci, a zatim ka ruci svog oca. Ostavši sami, ostali smo još malo u trpezariji - odlučio sam da igram pasijans - on je ćutke hodao od ugla do ćoška, a onda upitao:
Želiš li malo prošetati?
Srce mi je postajalo sve teže, ravnodušno sam odgovorio:
dobro…
Oblačeći se u hodniku, nastavio je da misli nešto, sa slatkim osmehom se setio Fetovih pesama:
Kakva hladna jesen!
Stavite svoj šal i kapuljaču...
Ne sjećam se. izgleda tako:
Pogledaj - između borova koji crne
Kao da vatra počinje...
Koja vatra?
Izlazak mjeseca, naravno. Ima neke rustične jesenje draži u ovim stihovima: „Obuci šal i šešir...“ Vremena naših djedova i baka... O, Bože, Bože!
Ništa, dragi prijatelju. Još uvijek tužan. Tužno i dobro. ja te jako-veoma volim…
Obucivši se, prošli smo kroz trpezariju na balkon i sišli u baštu. U početku je bilo toliko mračno da sam se držao za njegov rukav. Tada su se na svetlećem nebu počele pojavljivati crne grane, obasjane mineralno sjajnim zvezdama.
Zastao je i okrenuo se prema kući.
Pogledajte kako posebno, u jesen, sijaju prozori kuće. Živeću, zauvek ću pamtiti ovo veče...
Pogledala sam i zagrlio me u mom švicarskom ogrtaču. Povukla sam šal sa lica, lagano nagnula glavu tako da me je poljubio. Poljubio me je i pogledao me u lice.
Kako su oči sjajne, rekao je. - Je li ti hladno? Vazduh je veoma zimi. Ako me ubiju, nećeš me odmah zaboraviti, zar ne?
Pomislio sam: „Šta ako se ubije istina? i hoću li to zaista zaboraviti za neko kratko vrijeme - uostalom, sve se na kraju zaboravi? I žurno odgovorila, uplašena njenom mišlju:
Ne govori to! Neću preživeti tvoju smrt!
Nakon pauze, progovori polako:
Pa, ako pogineš, čekaću te tamo. Živi, raduj se svetu, pa dođi meni.
gorko sam plakala...
Otišao je ujutro. Mama mu je stavila oko vrata onu sudbonosnu torbicu koju je uveče zašila – u njoj je bila zlatna ikona koju su njen otac i djed nosili u ratu – i mi smo je prešli s nekakvim naletom očaja. Gledajući za njim, stajali smo na tremu u onom zaprepaštenju kakav se uvijek dogodi kad nekoga dugo ispraćaš, osjećajući samo nevjerovatnu nespojivost između nas i radosnog, sunčanog, svjetlucavog mraza na travi koja nas je ujutro okruživala. Nakon što su ustali, ušli su u napuštenu kuću. Prolazio sam po sobama sa rukama iza leđa, ne znajući šta sada da radim sa sobom i da li da jecam ili da pevam iz sveg glasa...
Ubio ga - kakva čudna riječ! - mesec dana kasnije, u Galiciji. I od tada je prošlo trideset godina. I mnogo, mnogo je proživljeno ovih godina, koje se čine tako dugima, kada pažljivo razmislite o njima, prelistajte u sjećanju sve ono magično, neshvatljivo, neshvatljivo ni umom ni srcem, što se zove prošlost.
U proleće 1918. godine, kada ni otac ni majka nisu bili živi, živeo sam u Moskvi, u podrumu jedne trgovkinje na Smolenskoj pijaci, koja mi se stalno rugala: „Pa, Vaša Ekselencijo, kakve su vaše prilike?“ Bavio sam se i trgovinom, prodavao, koliko ih je tada prodavalo, vojnicima u kapama i raskopčanim šinjelima, nešto od onoga što mi je ostalo - nekakav prsten, pa krst, pa krznenu kragnu izubijanu od moljaca, i evo, trgovina na uglu Arbata i pijace, srela je čoveka retke, lepe duše, starijeg penzionisanog vojnog lica, za koga se ubrzo udala i sa kojim je u aprilu otišla u Jekaterinodar.
Išli smo tamo sa njim i njegovim nećakom, momkom od sedamnaest godina, koji je takođe išao u dobrovoljce, skoro dve nedelje - ja sam bila žena, u cipelama, on je bio u iznošenom kozačkom cipunu, sa crnim i sijeda brada je pustila - i ostala na Donu i na Kubanu više od dvije godine. Zimi, u uraganu, plovili smo sa bezbroj drugih izbjeglica iz Novorosije u Tursku, a na putu, na moru, moj muž je umro od tifusa.
Nakon toga, ostala su mi samo tri rođaka na cijelom svijetu: nećak mog muža, njegova mlada žena i njihova djevojčica, dijete od sedam mjeseci. Ali moj nećak i njegova žena su nakon nekog vremena otplovili na Krim, u Wrangela, ostavljajući dijete u mom naručju. Tamo su nestali. A ja sam dugo živeo u Carigradu, zarađivajući za sebe i za devojku veoma teškim crnim radom. Onda, kao i mnogi, gde god sam lutao sa njom! Bugarska, Srbija, Češka, Belgija, Pariz, Nica…
Djevojčica je davno odrasla, ostala u Parizu, postala potpuno Francuskinja, jako lijepa i potpuno ravnodušna prema meni, radila je u čokoladnici kod Madeleine, umotavala kutije u satenski papir sa glatkim rukama sa srebrnim ekserima i vezivala ih zlatom užad; ali živio sam i živim u Nici nego što Bog šalje... U Nici sam prvi put bio devetsto dvanaeste - i da li sam u tim srećnim danima mogao misliti šta će to jednog dana biti za mene!
I tako sam preživio njegovu smrt, bezobzirno rekavši jednom da je neću preživjeti. Ali, prisjećajući se svega što sam doživio od tada, uvijek se pitam: da, ali šta se ipak dogodilo u mom životu? A ja sebi odgovaram: samo to hladno jesenje veče. Da li je ikada bio? Ipak, bilo je. I to je sve što je bilo u mom životu - ostalo je nepotreban san. I vjerujem, žarko vjerujem: ondje me tamo negdje čeka - s istom ljubavlju i mladošću kao te večeri.
"Živi, raduj se svijetu, pa dođi meni..."
Živjela sam, drago mi je, sad ću uskoro doći.
Drama, adaptacija. 1990 Režija: Igor Maksimčuk. Uloge: Tatjana Fesenko (II), Andrej Sokolov, Genadij Korotkov i dr. Na osnovu istoimene priče I. Bunina. Muzika: Ekaterina Komalkova.
Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 1 stranicu)
COLD FALL
U junu te godine bio je gost na našem imanju - uvijek je važio za našeg čovjeka: njegov pokojni otac bio je prijatelj i komšija mog oca. Ferdinand je 15. juna ubijen u Sarajevu. Ujutro 16. donijeli su novine iz pošte. Otac je izašao iz kancelarije sa moskovskim večernjim novinama u rukama u trpezariju, gde smo on, majka i ja još uvek sedeli za stolom za čaj, i rekao:
- Pa, prijatelji moji, rat! Austrijski prijestolonasljednik ubijen u Sarajevu. Ovo je rat!
Na Petrovdan nam je dolazilo mnogo ljudi - bio je imendan mog oca - a za večerom je bio proglašen za mog verenika. Ali devetnaestog jula Nemačka je objavila rat Rusiji...
U septembru je došao kod nas na samo jedan dan - da se pozdravi prije odlaska na front (svi su tada mislili da će rat uskoro završiti, a naše vjenčanje je odgođeno za proljeće). A onda je došla naša oproštajna zabava. Posle večere, kao i obično, poslužen je samovar, a otac je, gledajući u prozore zamagljene od pare, rekao:
– Iznenađujuće rana i hladna jesen!
Sjedili smo tiho te večeri, samo povremeno razmjenjujući beznačajne riječi, pretjerano smireni, skrivajući svoje tajne misli i osjećaje. Pretvarajući se jednostavno, moj otac je govorio o jeseni. Otišao sam do balkonskih vrata i maramicom obrisao staklo: u vrtu, na crnom nebu, sjajno i oštro su blistale čiste ledene zvijezde. Otac je pušio, zavalivši se u fotelju, odsutno gledajući u vrelu lampu koja je visila preko stola, majka je, u naočarima, marljivo šivala malu svilenu kesu pod njenom svetlošću - znali smo koju - i bilo je i dirljivo i jezivo . Otac upita:
- Znači i dalje želiš da ideš ujutru, a ne posle doručka?
„Da, ako hoćete, ujutro“, odgovorio je. “Veoma je tužno, ali još nisam završila kućne poslove.
Otac je lagano uzdahnuo.
- Pa kako hoćeš, dušo moja. Samo u ovom slučaju vreme je da mama i ja spavamo, svakako želimo da vas ispratimo sutra...
Mama je ustala i prekrstila budućeg sina, on se nagnuo prema njenoj ruci, a zatim ka ruci svog oca. Ostavljeni sami, ostali smo još malo u trpezariji - uzeo sam sebi u glavu da igram pasijans - on je nečujno hodao od ugla do ugla, a onda upitao:
- Hoćeš li malo prošetati?
Srce mi je postajalo sve teže, ravnodušno sam odgovorio:
- Dobro...
Oblačeći se u hodniku, nastavio je da misli nešto, sa slatkim osmehom se setio Fetovih pesama:
Kakva hladna jesen!
Stavite svoj šal i kapuljaču...
- Ne sjećam se. izgleda tako:
Pogledaj - između borova koji crne
Kao da se vatra diže...
- Kakva vatra?
“Izlazak mjeseca, naravno. U ovim stihovima postoji neka vrsta rustičnog jesenskog šarma. “Obuci šal i šešir...” Vremena naših djedova i baka... O, Bože, Bože!
- Šta ti?
Ništa, dragi prijatelju. Još uvijek tužan. Tužno i dobro. ja te jako-veoma volim...
Obucivši se, prošli smo kroz trpezariju na balkon i sišli u baštu. U početku je bilo toliko mračno da sam se držao za njegov rukav. Tada su se na svetlećem nebu počele pojavljivati crne grane, obasjane mineralno sjajnim zvezdama. Zastao je i okrenuo se prema kući.
- Pogledajte kako posebno, u jesen, sijaju prozori kuće. Biću živ, zauvek ću pamtiti ovo veče...
Pogledala sam i zagrlio me u mom švicarskom ogrtaču. Povukla sam šal sa lica, lagano nagnula glavu tako da me je poljubio. Poljubio me je i pogledao me u lice.
„Oči sijaju“, rekao je. - Je li ti hladno? Vazduh je veoma zimi. Ako me ubiju, nećeš me odmah zaboraviti, zar ne?
Pomislio sam: „Šta ako se ubije istina? i hoću li ga zaista kad-tad zaboraviti - na kraju krajeva, sve se na kraju zaboravi? I žurno odgovorila, uplašena njenom mišlju:
- Ne govori to! Neću preživeti tvoju smrt!
Nakon pauze, progovori polako:
“Pa, ako te ubiju, ja ću te tamo čekati. Živi, raduj se svetu, pa dođi meni.
gorko sam plakala...
Otišao je ujutro. Mama mu je stavila oko vrata onu sudbonosnu torbicu koju je uveče zašila – u njoj je bila zlatna ikona koju su njen otac i djed nosili u ratu – i svi smo se krstili s nekakvim naletom očaja. Gledajući za njim, stajali smo na tremu u onom zaprepaštenju kakav se uvijek dogodi kad nekoga dugo ispraćaš, osjećajući samo nevjerovatnu nespojivost između nas i radosnog, sunčanog, svjetlucavog mraza na travi koja nas je ujutro okruživala. Nakon što su ustali, ušli su u napuštenu kuću. Prolazio sam po sobama sa rukama iza leđa, ne znajući šta sada da radim sa sobom i da li da jecam ili da pevam iz sveg glasa...
Ubio ga - kakva čudna riječ! - mesec dana kasnije, u Galiciji. I od tada je prošlo trideset godina. I mnogo, mnogo je proživljeno ovih godina, koje se čine tako dugima, kada pažljivo razmislite o njima, prelistajte u sjećanju sve ono magično, neshvatljivo, neshvatljivo ni umom ni srcem, što se zove prošlost. U proleće 1918. godine, kada ni otac ni majka nisu bili živi, živeo sam u Moskvi, u podrumu jedne trgovkinje na Smolenskoj pijaci, koja mi se stalno rugala: „Pa, Vaša Ekselencijo, kakve su vaše prilike?“ Bavio sam se i trgovinom, prodao sam, koliko ih je tada prodavalo, vojnicima u kapama i raskopčanim ogrtačima, nešto od onoga što mi je ostalo - nekakav prsten, pa krst, pa od moljaca potučen krzneni ovratnik, a evo, trgujući na uglu Arbata i pijace, upoznala čoveka retke, lepe duše, starijeg penzionisanog vojnog čoveka za koga se ubrzo udala i sa kojim je u aprilu otišla u Jekaterinodar. Išli smo tamo sa njim i njegovim nećakom, momkom od sedamnaest godina, koji se takođe probijao do dobrovoljaca, skoro dve nedelje - ja sam žena, u cipelama, on je u iznošenom kozačkom cipunu, sa crnim i sijeda brada je pustila - i ostala na Donu i na Kubanu više od dvije godine. Zimi, u uraganu, plovili smo sa bezbroj drugih izbjeglica iz Novorosije u Tursku, a na putu, na moru, moj muž je umro od tifusa. Nakon toga, ostala su mi samo tri rođaka na cijelom svijetu: nećak mog muža, njegova mlada žena i njihova djevojčica, dijete od sedam mjeseci. Ali moj nećak i njegova žena su nakon nekog vremena otplovili na Krim, u Wrangela, ostavljajući dijete u mom naručju. Tamo su nestali. A ja sam dugo živeo u Carigradu, zarađivajući za sebe i za devojku veoma teškim crnim radom. Onda, kao i mnogi, gde god sam lutao sa njom! Bugarska, Srbija, Češka, Belgija, Pariz, Nica... Devojčica je odavno odrasla, ostala u Parizu, postala potpuno Francuskinja, jako lepa i potpuno ravnodušna prema meni, služila je u čokoladnici kod Madlen, omotala kutije u saten svojim glatkim rukama sa srebrnim noktima, papirom i vezala ih zlatnim konopcima; ali živio sam i živim u Nici nego što Bog šalje... Prvi put sam bio u Nici 1912. godine - i da li sam u tim srećnim danima mogao misliti šta će to jednog dana postati za mene!
I tako sam preživio njegovu smrt, bezobzirno rekavši jednom da je neću preživjeti. Ali, prisjećajući se svega što sam doživio od tada, uvijek se pitam: da, ali šta se ipak dogodilo u mom životu? A ja sebi odgovaram: samo to hladno jesenje veče. Da li je ikada bio? Ipak, bilo je. I ovo je sve što je bilo u mom životu - ostalo je nepotreban san. I vjerujem, žarko vjerujem: ondje me tamo negdje čeka - s istom ljubavlju i mladošću kao te večeri. “Živi, raduj se svijetu, pa dođi meni...” Živjela sam, radovala se, sad ću uskoro doći.
"hladna jesen"
Priča "Hladna jesen" vrlo jasno pokazuje sve navedeno. Glavna junakinja, koja govori o svom životu, koji se za nju pokazao prilično teškim i dugim, u jednom lijepom trenutku sumira konačan rezultat. Prisjećajući se svih prošlih trenutaka vlastitog postojanja, pokušava da se prisjeti i istakne neke zaista svijetle, nezaboravne trenutke koji su joj se dogodili, ali joj na pamet pada samo jedno hladno jesenje veče. Za nju je ovo veče bilo posebno i strašno u isto vreme - žena je ispratila svog verenika koji je krenuo u rat, oprostila se od njega. Činilo bi se da je ovo čisto tužan trenutak, ali za nju je u isto vrijeme bio nekako radostan, poseban i jedinstven na svoj način. Taman uveče istog dana počele su joj padati na pamet ne baš najprijatnije misli, koje su je, zapravo, trebale posjetiti mnogo ranije, tako da će mladoženja poginuti u ratu i da se ne vrati odatle. . Glavna junakinja se boji i ne želi da razmišlja, ali je proganja pomisao da ako on umre kao heroj i da se na kraju usudi da ga zaboravi. Plaše se ovakvih opsesivnih misli i pokušava pobjeći od njih, pokušava se uvjeriti da odustane od svega što joj padne na pamet.
Koliko god tužno bilo, ali verenik glavnog lika zaista gine u ratu, kao heroj. Djevojka doživljava ovaj trenutak, koji je, u principu, inherentan prirodi same osobe - vrijeme može izliječiti apsolutno sve. Udaje se za drugog mladića, rodi mu dijete. Međutim, njen život se pokazao veoma teškim, kao i većina njenih sunarodnika tokom revolucije 1917. Djevojka luta zemljom u potrazi za skloništem, spasom, koji će joj pomoći da preživi sve strahote i poniženja. Umire i muž glavne junakinje, njena kćerka postaje otuđena, ružan posao - sve je to muči iznutra. Priseća se svih ovih događaja koje je morala da izdrži, ali da shvati da joj je samo ta hladna jesenja noć donela pravu radost i zadovoljstvo. Tada su shvatili da je u životu imala samo jednu jedinu ljubav, koja se ne može porediti ni sa čim. Ovaj svijetli trenutak obasjava cijeli život heroine, postaje svojevrsni smisao života, njegov oslonac i istinska nada u budućnost.
Uprkos brojnim nedaćama, teškoćama koje je morala da pretrpi u životu, greje samo jedno sećanje na njenog preminulog verenika, odnosno njegove reči: „Živi, raduj se svetu, pa dođi meni...“. Žena odgovara, kao za sebe: "Živela sam, bilo mi je drago, a sad čekaj, doći ću uskoro."
Glavni dio priče
Kao što možete pretpostaviti, ključni element cijele priče je upravo noć kada se glavna junakinja oprostila od svog zaručnika koji je odlazio u rat. Saznajemo da je austrijski prijestolonasljednik ubijen u Sarajevu, što je značilo početak rata. Voljeni heroine je, zauzvrat, punopravni član njene porodice, domorodac, mora ići na front, boriti se. Zapravo, junaci su se venčali baš te večeri. Sudbina je, posedujući moćnu ironiju, zauzvrat odredila da je prvo veče mladog para za njih bilo samo poslednje. To je razlog za radost i čežnju u isto vrijeme. Ovo hladno jesenje veče postalo je neka vrsta blistave tuge za mlade, imalo je neumitno blijedilu lepotu i heroina je ostala u pamćenju. U ovoj Bunjinovoj priči od velikog su značaja razni detalji. Na primjer, heroina često navodi datume svih događaja. Osim toga, prilično se jasno sjeća svega što joj se događalo u proteklih nekoliko decenija – detaljno, detaljno priča čitaocima o vlastitoj sudbini, iskustvima i poteškoćama koje je morala savladati. Ovakvi detalji u priči su snažne psihološke prirode, daju više smisla i „težine“ u prenesenom smislu riječi večeri koju je junakinja provela sa svojim već mrtvim zaručnikom. Na primjer, to se može jasno vidjeti tokom njihove posljednje večere. Svaki od likova shvaća da će im ovo najvjerovatnije biti posljednja zajednička večera, ali svi su se trudili da sakriju napetost koja je vladala u atmosferi - beznačajne i jednostavne, svakodnevne fraze vješto se preklapaju, sve maskiraju sobom.
Konačno, mladi par ostaje sam. Zajedno šetaju jesenjim vrtom, koji se takođe kao da se napeo od tereta i neumoljive budućnosti, štaviše, ne baš najbolje i zavidne. Momak, pokušavajući da izrazi sve što osjeća prema svojoj voljenoj, počinje citirati Fetove pjesme, koje su, začudo, postale sudbonosne za njega.
Zaključak
Kao rezultat toga, kako razumijemo, mladić odlazi na teritoriju neprijateljstava. Oko vrata mu se stavlja “fatalna vreća”, što mu baš i ne pomaže, mladić ostaje zauvijek tu, u ratu. Glavna junakinja se nakon odlaska verenika vraća u kuću. Sunčano jutro, radost - sve ovo kao da je nestalo, nestalo, kao da se sve ovo nikada nije dogodilo. Spisateljica pobliže opisuje stanje lika – u njoj kao da se razbija histerija, iz nje se ispoljava emocionalno iskustvo o svom mladiću: „...Ne znam šta da radim sada sa sobom i da li da jecaj ili pjevam iz sveg glasa...”. I zaista, heroina se može razumjeti.
Sada je prošlo mnogo godina od tada, od one hladne noći koja je ostavila neizbrisiv trag u duši i srcu našeg glavnog junaka. Sada živi u Nici, gdje ju je dovela teška sudbina, čeka skoru smrt, iznova se iznova prisjećajući ove tužne i nježne večeri u isto vrijeme. Sada nema drugog izbora, čeka je samo starost, štaviše, čak i bez podrške jedinog živog domorodca - vlastite kćeri.
Treba napomenuti da ćerka u Buninovoj priči igra važnu ulogu. Pisac je otkriva kao neku vrstu lutke, koja je, daleko od zavičaja, izgubila ono glavno - sopstvenu dušu. Sada je, naravno, postala punopravna Francuskinja - slatka, gostoljubiva prema vlastitoj majci. Radila je u radnji u blizini Madlen, ne radeći ništa osim umotavanja kutija čokolade u satenski papir i vezivanja zlatnim konopcima. Kao što možete razumjeti, pripovjedač pokušava nametnuti čitatelju ideju da je kćerka heroine izgubila svoju suštinu, a glavna stvar za nju postala je prava šljokica.
Sumirajući sve navedeno, sam naslov djela „Hladna jesen” zvuči vrlo simbolično i dvosmisleno:
Prvo, naravno, to čitaocu odmah daje do znanja u kom se vremenskom okviru radnja odvija.
Drugo, to je simbol cijelog života glavnih likova - večeri koju su proveli zajedno.
Treće, simbol prve i posljednje večeri koju su glavni junaci proveli zajedno.
Naravno, naziv djela nam ukazuje i na datum početka prilično šokantnih dešavanja u državi, označava sve iseljenike koji su izgubili živote, kod kuće, neki su izgubili i vlastitu domovinu nakon 1917. godine. Zapravo, posljednje i, možda najvažnije, ključno značenje koje se krije iza ove dvije riječi je simbol stanja, neka vrsta bljeska ljubavi, o kojoj Bunin toliko govori u svojim djelima i, kako to opisuje osjećaj, "prolazna, koja se brzo pojavljuje i jednako brzo." "Hladna jesen" jasno daje do znanja čovjeku da će mu se sve dogoditi, jedno će ostati nepromijenjeno, ali vrlo važno - njegova sjećanja, koja mogu poslužiti kao početak nečeg više, ili pomoći u teškoj situaciji.
Priča Ivana Bunjina "Hladna jesen" može se dokučiti na prvi pogled, kao slika, a istovremeno je njeno značenje dublje od jednostavnog opisa. Zašto junak citira samo prvu strofu pjesme? Zašto se junakinja trideset godina sjeća jedne večeri? Predstavljamo vam iskustvo pažljivog čitanja priče "Hladna jesen".
Divlja djeca - ljudska djeca koja su odrasla u uslovima ekstremne socijalne izolacije - bez kontakta sa ljudima od najranije dobi - i iskusila malo brige i ljubavi druge osobe, nisu imala iskustva u društvenom ponašanju i komunikaciji. Takvu djecu, koju su roditelji napustili, odgajaju životinje ili žive u izolaciji.
Ako su djeca prije izolacije od društva imala neke vještine socijalnog ponašanja, proces njihove rehabilitacije je mnogo lakši. Oni koji su prvih 3,5-6 godina života živeli u životinjskom društvu, praktično ne mogu da savladaju ljudski jezik, da hodaju ravno, da smisleno komuniciraju sa drugim ljudima, uprkos godinama provedenim kasnije u društvu ljudi, gde su dobili dovoljno brige. Ovo još jednom pokazuje koliko su prve godine njegovog života važne za razvoj djeteta.
Ova djeca nisu ljudi. Ako osoba nije progovorila prije šeste godine, malo je vjerovatno da će progovoriti. Odnosno, ono što jesmo je proizvod naše kulture, a kultura je ono čega se sjećamo.
Čovek ne može uvek da formuliše ono što misli. Postoje “misli” ili emocije kada kasnije pročitate o tome i kažete da ste tako mislili, ali niste mogli to formulirati. U stvari, to je bilo “misaono dijete”, nije još bilo misli odraslih. A književnost i umjetnost pomažu da se pronađe oblik za ovu misao.
Sećanje u odnosu na osobu nije tačna reč, pogotovo sada, kada je reč čvrsto povezana sa pamćenjem kompjuter. Kada čovjek nešto zapamti, asimilira informacije, tada ga pamćenje mijenja, a kompjuter se ne mijenja od onoga što mu je uneseno u memoriju.
Mnogi veliki pisci razmišljali su o sjećanju. Na primjer, V.V. Nabokov u "Pamti, govori" Camus također daje priliku za duboko razmišljanje. Junak njegovog djela "Autsajder" je već duže vrijeme u samici u zatvoru. Evo šta je osetio posle izvesnog vremena:
„Da, morao sam da trpim neke nevolje, ali nisam bio mnogo nesretan. Najvažnije je, ponoviću, bilo ubiti vrijeme. Ali otkako sam naučio da pamtim, nije mi bilo dosadno. Ponekad sam se setio svoje spavaće sobe: zamišljao sam kako izlazim iz jednog ugla i, prošavši kroz sobu, vraćam se; U mislima sam prešao sve što sam sreo na svom putu. U početku sam to brzo prebolio. Ali svaki put je putovanje oduzimalo sve više vremena. Sjetio sam se ne samo ormarića, stola ili police, već i svih stvari koje su bile tu, i svaku stvar sam nacrtao za sebe do svakog detalja: boja i materijal, intarzija, pukotina, nazubljeni rub. Trudio se svim silama da ne izgubi nit svog inventara, da ne zaboravi ni jedan jedini predmet. Nakon nekoliko sedmica, mogao sam provesti sate opisujući sve što je bilo u mojoj spavaćoj sobi. Što sam više razmišljao o tome, sve je više zaboravljenih ili zanemarenih stvari iskočilo u mom sjećanju. A onda sam shvatio da osoba koja živi na svijetu barem jedan dan može lako provesti sto godina u zatvoru. Imao bi dovoljno uspomena da mu ne bude dosadno. Na neki način, to je bilo korisno."
A. Camus. "autsajder"
U priči "Hladna jesen" samo se može vidjeti proces formiranja misli i sjećanja. Glavni junak citira Fetove pjesme:
“Oblačivši se u hodniku, nastavio je nešto da razmišlja, sa slatkim osmehom se setio Fetovih pesama:
Kakva hladna jesen!
Stavite svoj šal i kapuljaču...
Ne sjećam se, izgleda ovako:
Pogledaj - između borova koji crne
Kao da se vatra diže..."
I.A. Bunin. "hladna jesen"
Pomaže svojoj budućoj supruzi da posljednju večer njihovog susreta učini toliko svijetlom i snažnom da na kraju života kaže:
„Ali, prisjećajući se svega što sam doživio od tada, uvijek se pitam: da, ali šta se to dogodilo u mom životu? A ja sebi odgovaram: samo to hladno jesenje veče. Da li je ikada bio? Ipak, bilo je. I to je sve što je bilo u mom životu - ostalo je nepotreban san.
I.A. Bunin. "hladna jesen"
Zapamtite početak dela:
“U junu te godine posjetio nas je na imanju - uvijek je važio za našeg čovjeka: njegov pokojni otac bio je prijatelj i komšija mog oca. Ferdinand je 15. juna ubijen u Sarajevu. Ujutro 16. donijeli su novine iz pošte. Otac je izašao iz kancelarije sa moskovskim večernjim novinama u rukama u trpezariju, gde smo on, majka i ja još uvek sedeli za stolom za čaj, i rekao:
- Pa, prijatelji moji, rat! Austrijski prijestolonasljednik ubijen u Sarajevu. Ovo je rat!
Na Petrovdan nam je dolazilo mnogo ljudi - bio je imendan mog oca - a na večeri je bio proglašen za mog verenika. Ali devetnaestog jula Nemačka je objavila rat Rusiji...
U septembru je došao kod nas na samo jedan dan - da se pozdravi prije odlaska na front (svi su tada mislili da će rat uskoro završiti, a naše vjenčanje je odgođeno za proljeće). A onda je došla naša oproštajna zabava. Posle večere, kao i obično, poslužen je samovar, a otac je, gledajući u prozore zamagljene od pare, rekao:
- Iznenađujuće rana i hladna jesen!
Sjedili smo tiho te večeri, samo povremeno razmjenjujući beznačajne riječi, pretjerano smireni, skrivajući svoje tajne misli i osjećaje. Pretvarajući se jednostavno, moj otac je govorio o jeseni. Otišao sam do balkonskih vrata i maramicom obrisao staklo: u vrtu, na crnom nebu, sjajno i oštro su blistale čiste ledene zvijezde..
I.A. Bunin. "hladna jesen"
Ovo je priča o tome kako poezija pomaže da se sagleda ljepota svijeta, kako stvara raspoloženje, kako pomaže preživjeti teške trenutke.
Glavni lik je veoma talentovana osoba, zna da vidi i živi ono što je potrebno. Imajte na umu da on citira samo prvu strofu Fetove pjesme. Možda se sjetio druge strofe, ali je citirao prvu. Budući da se osjeća da se njegova voljena još nije razvila kao osoba, nije stigla da se zaljubi, ona je još samo u iščekivanju emocija koje će imati. On shvata da ona još nije spremna za ovu ljubav. Vidio je njenu hladnoću, neuključenost u sadašnji trenutak. Stoga on citira samo prvu strofu. Drugi ide ovako:
„Sjaj sjeverne noći
Sećam se uvek blizu tebe
I fosforescentne oči sijaju,
Samo me ne zagreju."
Junak, osjećajući svoju izabranicu, prisjeća se druge strofe, ali, kao delikatna osoba, citira prvu. Predviđa da će joj biti jedini, ne treba žuriti. Za njihovu sreću dovoljna je i njegova ljubav. U njenoj hladnoći, on je u stanju da vidi lepotu.
Bunin ima divne pjesme:
Uvek se sećamo sreće
A sreća je svuda. Možda to
Ova jesenja bašta iza štale
I čist zrak koji se slijeva kroz prozor.
Na nebu bez dna sa svijetlim bijelim rubom
Ustani, oblak sija. Za dugo vremena
Pratim ga... Malo vidimo, znamo
A sreća je data samo onima koji znaju.
Prozor je otvoren. Zacvilila je i sjela
Ptica na prozorskoj dasci. I iz knjiga
Pogledam umoran na trenutak.
Dan se smrači, nebo je prazno,
U gumnu se čuje zujanje vršilice...
Vidim, čujem, srećan sam. Sve je u meni.
I.A. Bunin. "veče"
Junak priče razume kako osećati sreću, uživati u njoj.
Junakinja kaže banalnu stvar, a on nagađa njene misli iz ove banalnosti:
“Pomislio sam: “Šta ako se ubije istina? I da li ću to zaista zaboraviti u nekom kratkom vremenskom periodu – na kraju krajeva, sve se na kraju zaboravi? I žurno odgovorila, uplašena njenom mišlju:
- Ne govori to! Neću preživeti tvoju smrt!
Nakon pauze, progovori polako:
- Pa, ako te ubiju, čekaću te tamo. Živi, raduj se svetu, pa dođi meni.
I.A. Bunin. "hladna jesen"
Da neko neće preživeti nečiju smrt obično se govori kada ne želi da komunicira o ovoj važnoj temi za sagovornika. Na primjer, osoba zna da je smrtno bolesna i kaže da će uskoro umrijeti. Želi da razgovara o ovoj temi, iako je teška. I često voljeni napuštaju ovaj razgovor, uprkos činjenici da je njihova podrška potrebna.
U priči vidimo da junakinja zbog svoje mladosti ne zna da priča o ovoj temi. Tada i sama kaže da je preživjela gubitak i da je živjela dalje. Imala je dug život, ali on je bio jedini za nju - ove večeri. A ovo veče je sam heroj ukrasio svojim citatom, onim što je rekao:
“- Pogledajte kako posebno, u jesen, sijaju prozori kuće. Biću živ, zauvek ću pamtiti ovo veče..."
I.A. Bunin. "hladna jesen"
Obratite pažnju na poeziju njegove fraze.
Ako zamislimo da on ne bi ispao takva osoba, ne bi citirao Feta, ne bi izražavao osjećaje u stihovima, onda joj ovo veče ne bi ostalo u sjećanju do kraja života. Ovaj primjer jasno pokazuje koliko je književnost važna, koliko pomaže.
Bunin je, kao i njegova heroina, umro u izgnanstvu.
Bunin je bio veoma uznemiren onim što se dogodilo Rusiji. Vjerovatno je prije smrti sanjao da joj se tamo pridruži, ubijenoj u ratovima:
„Kako da zaboravimo domovinu? Može li čovjek zaboraviti svoju domovinu? Ona je u duši. Ja sam veoma ruska osoba. Ne nestaje tokom godina."
I.A. Bunin
domovina
Pod olovnim nebom
Tmurni zimski dan blijedi,
I borovim šumama kraja nema,
I daleko od sela.
Jedna magla je mlečno plava,
Kao nečija blaga tuga,
Iznad ove snježne pustinje
Ublažuje sumornu daljinu.
I.A. Bunin
Imajte na umu da u priči nema imena likova. Postoji samo ime vojvode Ferdinanda. Za nas žive istinski bliski ljudi bez imena, ne treba ih imenovati. Oni samo zauzimaju dio nas.
Vrijedi napomenuti da je glavna riječ u priči soul. Možete čak uhvatiti referencu na Puškinovu Tatjanu:
„Tatjana je stajala ispred prozora,
Disanje na hladnom staklu
Razmišljam svoju dušu
Napisano divnim prstom
Na zamagljenom prozoru
Dragocjeni monogram O da E.
A.S. Pushkin. "Eugene Onegin"
A o tome šta se dogodilo glavnom liku te večeri u hladnu jesen, Bunin jasno kaže u svojoj drugoj priči:
“Međutim, nije bilo nikoga, a ja sam stajao, drhteći od uzbuđenja i slušajući malo, pospano žamor jasika. Onda sam seo na vlažnu klupu... Nešto sam još uvek čekao, ponekad brzo bacio pogled u sumrak zore... I dugo se oko mene osećao blizak i neuhvatljiv dašak sreće - taj strašni i sjajno što u jednom ili drugom trenutku sve nas sretne na pragu života. Odjednom me je dirnulo - i, možda, uradilo upravo ono što je trebalo: dodirnulo i ostavilo. Sećam se da su mi sve te nežne reči koje su bile u mojoj duši konačno izmamile suze na oči. Naslonjen na deblo vlažne topole, hvatao sam, kao nečija utjeha, slabo nastajanje i blijedi žubor lišća i radovao se svojim bezvučnim suzama..."
I.A. Bunin. "Zora cijele noći"
Priča "Hladna jesen" uči pažnji na svijet, sposobnosti da vidimo bitno u onome što nas okružuje. Ali on sam zahtijeva pažljivo čitanje. Kada autor piše djelo i u njemu citira druge autore, on podrazumijeva da čitalac poznaje citirano djelo u potpunosti. U doba interneta, prilično je lako saznati šta je autor citirao, kad god je to napisao.
Ova priča uči pažljivom i pažljivom odnosu prema svom životu. Jer ono što se čovjeku desi pretvara se u njegova sjećanja i mijenja ga, čini ga drugom osobom.
Najdetaljniji opis svojstava pamćenja nalazi se u čuvenom Prustovom djelu, u kojem se sjećanja, sposobnost pamćenja, stavljaju na jedno od prvih mjesta:
“Odjednom je sjećanje oživjelo. Bio je to okus komadića keksa, kojim me je u Combrayu svake nedjelje ujutro (nedjeljom prije mise nisam izlazio iz kuće) častila, natopljena čajem ili lipinim cvijetom, tetka Leonie, kada bih je došla pozdraviti. Sam pogled na keks nije probudio ništa u meni dok ga nisam probao; možda zato što sam kasnije često viđao ovu tortu na policama poslastičarnica, ali je nisam jeo, njena slika je napustila Combray i stopila se sa novijim utiscima; možda zato što nijedno od uspomena koje su davno ispale iz sjećanja nije uskrsnulo, već su se sve srušile; oblici - uključujući i kolače od školjki, koji su budili oštro čulno opažanje sa svakim svojim strogim i pobožnim naborom - izumrli su ili, uronjeni u san, izgubili sposobnost širenja, zahvaljujući čemu su mogli doći do svijesti. Ali kada od daleke prošlosti nije ostalo ništa, kada su živa bića izumrla, a stvari se urušile, samo miris i ukus, krhkiji, ali žilaviji, nematerijalniji, otporniji, pouzdaniji, dugo vremena, kao duše mrtvih, podsjećaju na sebe, nadaju se, čekaju, a one, ove jedva primjetne mrvice, među ruševinama nose, ne savijajući se, ogromnu građevinu sjećanja.
M. Proust. "prema Swannu"
Ponekad uspomena pokušava da se pojavi u sjećanju, ali ne uspije, a neka sitnica pomaže da se sve zapamti odjednom.
