Bunin vicoli bui freddo autunno. Ivan Bunin
A. Akhmatova. AMORE.
A. Akhmatova
quel serpente, raggomitolato in una palla,
Al cuore stesso evoca
Quei giorni interi come una colomba
tubando sulla finestra bianca,
Brillerà nella brillante brina,
Sembra un Levkoy nel sonno...
Ma conduce fedelmente e segretamente
Dalla gioia e dalla pace.
Può piangere così dolcemente
Nella preghiera di un violino struggente,
Ed è spaventoso da indovinare
Con un sorriso sconosciuto.
Carskoe Selo
M. Cvetaeva. GARA - CLASSIFICA: VERTI, MIGLIA...
B. Pasternak
Gara - in piedi: miglia, miglia ...
Abbiamo corso - messo, gareggiato - piantato,
Stare zitto
Su due diverse estremità della terra.
Ras - in piedi: miglia, distanze...
Eravamo incollati, dissaldati,
Con due mani si separarono, crocifissero,
E non sapevano che fosse una lega
Ispirazione e tendini...
Non diss di riley - litigare e se,
Stratificato...
Muro e fossato.
Ci hanno sistemati come aquile
Cospiratori: miglia, ha dato ...
Non sconvolto - perso.
Attraverso i bassifondi delle latitudini della terra
Eravamo dispersi come orfani.
Che è già - beh, quale - marzo?!
Ci hanno distrutto come un mazzo di carte!
M. Lermontov. E NOIOSA E TRISTE.
M. Lermontov
E NOIOSA E TRISTE
E noioso e triste, e non c'è nessuno a cui dare una mano
In un momento di crepacuore...
Desideri!.. a che serve invano ed eternamente desiderare?..
E gli anni passano - tutti gli anni migliori!
Amare... ma chi?... per un po' - non ne vale la pena,
Ed è impossibile amare per sempre.
Ti guardi dentro? - non c'è traccia del passato:
E gioia, e tormento, e tutto ciò che c'è insignificante ...
Cosa sono le passioni? - in fondo, prima o poi la loro dolce afflizione
Scomparirà alla parola della ragione;
E la vita, mentre ti guardi intorno con fredda attenzione, -
Uno scherzo così vuoto e stupido...
A. Tarkovskij. L'ESTATE È STATA...
A.Tarkovsky
Qui l'estate è finita
Come se non fosse mai successo.
Fa caldo sul caldo.
Solo questo non basta.
Tutto ciò che potrebbe avverarsi
Per me, come una foglia a cinque dita,
Mi è caduto direttamente nelle mani.
Solo questo non basta.
Invano nessun male
Nessun bene è perduto
Tutto era in fiamme.
Solo questo non basta.
La vita ha preso sotto l'ala
Protetto e salvato.
Sono stato davvero fortunato.
Solo questo non basta.
Le foglie non vengono bruciate
Il ramo non si è rotto...
La giornata è sbiadita come il vetro.
Solo questo non basta.
Ascolta:
COME. Puskin. SERA D'INVERNO.
COME. Puskin
SERA D'INVERNO
Una tempesta copre il cielo di nebbia,
Turbine di neve che si attorcigliano;
Come una bestia, ululerà
Piangerà come un bambino
Quello su un tetto fatiscente
Improvvisamente la paglia fruscia,
Come un viaggiatore in ritardo
Busseranno alla nostra finestra.
La nostra baracca sgangherata
E triste e oscuro.
Cosa sei, mia vecchia signora,
Silenzioso alla finestra?
O ululanti tempeste
Tu, amico mio, sei stanco
O dormi sotto il ronzio
Il tuo mandrino?
Beviamo, buon amico
La mia povera giovinezza
Il cuore sarà felice.
Cantami una canzone come una cincia
Viveva tranquillamente al di là del mare;
Cantami una canzone come una damigella
Ha seguito l'acqua al mattino.
Una tempesta copre il cielo di nebbia,
Turbine di neve che si attorcigliano;
Come una bestia, ululerà
Piangerà come un bambino.
Beviamo, buon amico
La mia povera giovinezza
Beviamo dal dolore; dov'è la tazza?
Il cuore sarà felice.
I. Bunin. CADUTA FREDDA.
http://ilibrary.ru/text/1055/p.1/index.html
CADUTA FREDDA
Nel giugno di quell'anno fu ospite della nostra tenuta, fu sempre considerato il nostro uomo: il suo defunto padre era amico e vicino di casa di mio padre. Il 15 giugno Ferdinando fu ucciso a Sarajevo. La mattina del 16 portavano i giornali dall'ufficio postale. Mio padre lasciò l'ufficio con un giornale serale di Mosca tra le mani nella sala da pranzo, dove lui, mia madre ed io eravamo ancora seduti al tavolo da tè, e disse:
Bene, amici miei, guerra! Principe ereditario austriaco ucciso a Sarajevo. Questa è guerra!
Il giorno di San Pietro, molte persone sono venute da noi - era l'onomastico di mio padre - ea cena è stato annunciato come il mio fidanzato. Ma il 9 luglio la Germania dichiarò guerra alla Russia...
A settembre è venuto da noi solo per un giorno - per salutarci prima di partire per il fronte (tutti pensavano che la guerra sarebbe finita presto e il nostro matrimonio è stato posticipato alla primavera). E poi è arrivata la nostra festa d'addio. Dopo cena, come al solito, fu servito un samovar e, guardando i vetri appannati dal vapore, il padre disse:
Autunno sorprendentemente precoce e freddo!
Ci siamo seduti in silenzio quella sera, scambiando solo occasionalmente parole insignificanti, esageratamente calmi, nascondendo i nostri pensieri e sentimenti segreti. Con finta semplicità, mio padre parlava dell'autunno. Sono andato alla porta del balcone e ho pulito il vetro con un fazzoletto: in giardino, nel cielo nero, stelle di ghiaccio puro brillavano luminose e nitide. Papà fumava, appoggiato allo schienale della poltrona, fissava distrattamente la lampada calda appesa sopra il tavolo, la mamma, con gli occhiali, stava cucendo diligentemente una piccola borsa di seta sotto la sua luce - sapevamo di che tipo - ed era commovente e inquietante. Il padre ha chiesto:
Quindi vuoi ancora andare la mattina e non dopo colazione?
Sì, se vuoi, domattina», rispose. “È molto triste, ma non ho ancora ordinato i lavori di casa.
Il padre sospirò leggermente.
Bene, come desideri, anima mia. Solo in questo caso, per me e mamma è ora di dormire, vogliamo sicuramente salutarvi domani...
La mamma si alzò e incrociò il suo futuro figlio, lui si sporse verso la sua mano, poi verso la mano del padre. Rimasto solo, siamo rimasti un po' più a lungo nella sala da pranzo - ho deciso di fare il solitario - camminava silenzioso da un angolo all'altro, poi ha chiesto:
Vuoi camminare un po'?
Il mio cuore diventava sempre più difficile, risposi indifferente:
Bene...
Vestendosi nel corridoio, continuò a pensare qualcosa, con un dolce sorriso ricordò le poesie di Fet:
Che freddo autunno!
Mettiti lo scialle e il cappuccio...
Non ricordo. Sembra così:
Guarda - tra i pini anneriti
È come se si accendesse un fuoco...
Quale fuoco?
Il sorgere della luna, ovviamente. C'è del fascino rustico dell'autunno in questi versi: “Mettiti lo scialle e la cuffia...” I tempi dei nostri nonni... Oh, mio Dio, mio Dio!
Niente, caro amico. Ancora triste. Triste e buono. ti amo moltissimo...
Dopo esserci vestiti, attraversammo la sala da pranzo fino al balcone e scendemmo in giardino. All'inizio era così buio che mi aggrappai alla sua manica. Poi i rami neri cominciarono ad apparire nel cielo che si illuminava, cosparsi di stelle che brillavano di minerali. Si fermò e si voltò verso la casa.
Guarda come brillano di speciale, in autunno, le finestre di casa. Sarò vivo, ricorderò sempre questa sera...
Ho guardato e lui mi ha abbracciato nel mio mantello svizzero. Tirai via lo scialle dal viso, inclinai leggermente la testa in modo che mi baciasse. Mi baciò e mi guardò in faccia.
Come sono luminosi gli occhi, disse. - Hai freddo? L'aria è molto invernale. Se mi uccidono, non mi dimenticherai subito, vero?
Ho pensato: “E se la verità venisse uccisa? e lo dimenticherò davvero in un breve lasso di tempo - dopotutto, tutto è dimenticato alla fine? E frettolosamente rispose, spaventata dal suo pensiero:
Non dirlo! Non sopravviverò alla tua morte!
Dopo una pausa, parlò lentamente:
Se vieni ucciso, ti aspetterò lì. Vivi, gioisci nel mondo, poi vieni da me.
ho pianto amaramente...
È partito la mattina. La mamma gli mise al collo quel fatidico marsupio che aveva ricucito la sera - conteneva un'icona d'oro che suo padre e suo nonno avevano indossato in guerra - e l'attraversammo con una specie di impetuosa disperazione. A prenderci cura di lui, stavamo in veranda in quello stupore che succede sempre quando si vede qualcuno lontano per molto tempo, sentendo solo una sorprendente incompatibilità tra noi e la gioiosa, solare, scintillante brina sull'erba che ci circondava al mattino. Dopo essersi alzati, entrarono nella casa deserta. Andavo per le stanze con le mani dietro la schiena, non sapendo cosa fare di me stesso adesso e se dovevo singhiozzare o cantare a squarciagola...
L'ho ucciso - che strana parola! - un mese dopo, in Galizia. E da allora sono passati trent'anni. E molto, molto è stato vissuto in questi anni, che sembrano così lunghi, quando ci pensi attentamente, rilevi nella tua memoria tutto ciò che è magico, incomprensibile, incomprensibile né con la mente né con il cuore, che si chiama passato. Nella primavera del 1918, quando né padre né madre erano vivi, abitavo a Mosca, nel seminterrato di una commerciante al mercato di Smolensk, che continuava a deridermi: "Ebbene, Eccellenza, come sono le sue circostanze?" Mi occupavo anche di commercio, vendendo, come molti venduti allora, a soldati con cappelli e soprabiti sbottonati, parte di ciò che mi era rimasto: una specie di anello, poi una croce, poi un collo di pelliccia battuto dalle tarme, e qui, commerciando all'angolo tra Arbat e il mercato, incontrò un uomo dall'anima rara e bella, un anziano militare in pensione, che sposò presto e con il quale partì in aprile per Ekaterinodar. Ci siamo andati con lui e suo nipote, un ragazzo di circa diciassette anni, che si è anche recato dai volontari, per quasi due settimane - io ero una donna, con le scarpe di rafia, lui indossava una zipun cosacco logora, con un nero e la barba grigia si lasciò andare - e rimase sul Don e su Kuban per più di due anni. In inverno, in un uragano, abbiamo navigato con una miriade di altri profughi da Novorossijsk alla Turchia, e lungo la strada, in mare, mio marito è morto di tifo. Dopo di che, mi sono rimasti solo tre parenti in tutto il mondo: il nipote di mio marito, la sua giovane moglie e la loro bambina, una bambina di sette mesi. Ma mio nipote e sua moglie dopo qualche tempo salparono per la Crimea, a Wrangel, lasciando il bambino tra le mie braccia. Lì sono scomparsi. E ho vissuto a lungo a Costantinopoli, guadagnando per me e per la ragazza con durissimi lavori neri. Poi, come tanti, dovunque andassi con lei! Bulgaria, Serbia, Repubblica Ceca, Belgio, Parigi, Nizza... La ragazza è cresciuta molto tempo fa, è rimasta a Parigi, è diventata completamente francese, molto carina e completamente indifferente nei miei confronti, ha lavorato in una cioccolateria vicino a Madeleine, ha confezionato scatole in raso con le sue mani lucide con chiodi d'argento, carta e legati con cordoni d'oro; ma ho vissuto e vivo ancora a Nizza di quanto Dio mandi ... Ero a Nizza per la prima volta nel 1912 - e avrei potuto pensare in quei giorni felici cosa sarebbe diventato un giorno per me!
E così sono sopravvissuto alla sua morte, dicendo incautamente una volta che non ci sarei sopravvissuto. Ma, ricordando tutto quello che ho vissuto da allora, mi chiedo sempre: sì, ma in fondo cosa è successo nella mia vita? E mi rispondo: solo quella fredda sera d'autunno. È mai stato? Eppure, c'era. E questo è tutto ciò che è stato nella mia vita: il resto è un sogno non necessario. E io credo, ferventemente credo: da qualche parte là fuori mi sta aspettando - con lo stesso amore e giovinezza di quella sera. "Vivi, rallegrati nel mondo, poi vieni da me ..." Ho vissuto, gioito, ora verrò presto.
Dmitrij Shmarin. Autunno. Separazione. 1914
Ivan Bunin
CADUTA FREDDA
Nel giugno di quell'anno fu ospite della nostra tenuta, fu sempre considerato il nostro uomo: il suo defunto padre era amico e vicino di casa di mio padre. Il 15 giugno Ferdinando fu ucciso a Sarajevo. La mattina del 16 portavano i giornali dall'ufficio postale. Mio padre lasciò l'ufficio con un giornale serale di Mosca tra le mani nella sala da pranzo, dove lui, mia madre ed io eravamo ancora seduti al tavolo da tè, e disse:
Bene, amici miei, guerra! Principe ereditario austriaco ucciso a Sarajevo. Questa è guerra!
Il giorno di San Pietro, molte persone sono venute da noi - era l'onomastico di mio padre - ea cena è stato annunciato come il mio fidanzato. Ma il 9 luglio la Germania dichiarò guerra alla Russia...
A settembre è venuto da noi solo per un giorno - per salutarci prima di partire per il fronte (tutti pensavano che la guerra sarebbe finita presto e il nostro matrimonio è stato posticipato alla primavera). E poi è arrivata la nostra festa d'addio. Dopo cena, come al solito, fu servito un samovar e, guardando i vetri appannati dal vapore, il padre disse:
Autunno sorprendentemente precoce e freddo!
Ci siamo seduti in silenzio quella sera, scambiando solo occasionalmente parole insignificanti, esageratamente calmi, nascondendo i nostri pensieri e sentimenti segreti. Con finta semplicità, mio padre parlava dell'autunno. Sono andato alla porta del balcone e ho pulito il vetro con un fazzoletto: in giardino, nel cielo nero, stelle di ghiaccio puro brillavano luminose e nitide. Papà fumava, appoggiato allo schienale della poltrona, fissava distrattamente la lampada calda appesa sopra il tavolo, la mamma, con gli occhiali, stava cucendo diligentemente una piccola borsa di seta sotto la sua luce - sapevamo di che tipo - ed era commovente e inquietante.
Il padre ha chiesto:
Quindi vuoi ancora andare la mattina e non dopo colazione?
Sì, se vuoi, domattina», rispose. “È molto triste, ma non ho ancora ordinato i lavori di casa.
Il padre sospirò leggermente.
Bene, come desideri, anima mia. Solo in questo caso, per me e mamma è ora di dormire, vogliamo sicuramente salutarvi domani...
La mamma si alzò e incrociò il suo futuro figlio, lui si sporse verso la sua mano, poi verso la mano del padre. Rimasto solo, siamo rimasti un po' più a lungo nella sala da pranzo - ho deciso di fare il solitario - camminava silenzioso da un angolo all'altro, poi ha chiesto:
Vuoi camminare un po'?
Il mio cuore diventava sempre più difficile, risposi indifferente:
Bene…
Vestendosi nel corridoio, continuò a pensare qualcosa, con un dolce sorriso ricordò le poesie di Fet:
Che freddo autunno!
Mettiti lo scialle e il cappuccio...
Non ricordo. Sembra così:
Guarda - tra i pini anneriti
Come se si accendesse un fuoco...
Quale fuoco?
Il sorgere della luna, ovviamente. C'è un po' di fascino rustico autunnale in questi versi: "Mettiti lo scialle e la cuffia..." I tempi dei nostri nonni... Oh, mio Dio, mio Dio!
Niente, caro amico. Ancora triste. Triste e buono. ti amo moltissimo...
Dopo esserci vestiti, attraversammo la sala da pranzo fino al balcone e scendemmo in giardino. All'inizio era così buio che mi aggrappai alla sua manica. Poi i rami neri cominciarono ad apparire nel cielo che si illuminava, cosparsi di stelle che brillavano di minerali.
Si fermò e si voltò verso la casa.
Guarda come brillano di speciale, in autunno, le finestre di casa. Vivrò, ricorderò sempre questa sera...
Ho guardato e lui mi ha abbracciato nel mio mantello svizzero. Tirai via lo scialle dal viso, inclinai leggermente la testa in modo che mi baciasse. Mi baciò e mi guardò in faccia.
Come sono luminosi gli occhi, disse. - Hai freddo? L'aria è molto invernale. Se mi uccidono, non mi dimenticherai subito, vero?
Ho pensato: “E se la verità venisse uccisa? e lo dimenticherò davvero in un breve lasso di tempo - dopotutto, tutto è dimenticato alla fine? E frettolosamente rispose, spaventata dal suo pensiero:
Non dirlo! Non sopravviverò alla tua morte!
Dopo una pausa, parlò lentamente:
Se vieni ucciso, ti aspetterò lì. Vivi, gioisci nel mondo, poi vieni da me.
ho pianto amaramente...
È partito la mattina. La mamma gli mise al collo quel fatidico marsupio che aveva ricucito la sera - conteneva un'icona d'oro che suo padre e suo nonno avevano indossato in guerra - e l'attraversammo con una specie di impetuosa disperazione. A prenderci cura di lui, stavamo in veranda in quello stupore che succede sempre quando si vede qualcuno lontano per molto tempo, sentendo solo una sorprendente incompatibilità tra noi e la gioiosa, solare, scintillante brina sull'erba che ci circondava al mattino. Dopo essersi alzati, entrarono nella casa deserta. Andavo per le stanze con le mani dietro la schiena, non sapendo cosa fare di me stesso adesso e se dovevo singhiozzare o cantare a squarciagola...
L'ho ucciso - che strana parola! - un mese dopo, in Galizia. E da allora sono passati trent'anni. E molto, molto è stato vissuto in questi anni, che sembrano così lunghi, quando ci pensi attentamente, rilevi nella tua memoria tutto ciò che è magico, incomprensibile, incomprensibile né con la mente né con il cuore, che si chiama passato.
Nella primavera del 1918, quando né padre né madre erano vivi, abitavo a Mosca, nel seminterrato di una commerciante al mercato di Smolensk, che continuava a deridermi: "Ebbene, Eccellenza, come sono le sue circostanze?" Mi occupavo anche di commercio, vendendo, come molti venduti allora, a soldati con cappelli e soprabiti sbottonati, parte di ciò che mi era rimasto: una specie di anello, poi una croce, poi un collo di pelliccia battuto dalle tarme, e qui, commerciando all'angolo tra Arbat e il mercato, incontrò un uomo dall'anima rara e bella, un anziano militare in pensione, che sposò presto e con il quale partì in aprile per Ekaterinodar.
Ci siamo andati con lui e suo nipote, un ragazzo di circa diciassette anni, che si è anche recato dai volontari, per quasi due settimane - io ero una donna, con le scarpe di rafia, lui indossava una zipun cosacco logora, con un nero e la barba grigia si lasciò andare - e rimase sul Don e su Kuban per più di due anni. In inverno, in un uragano, abbiamo navigato con una miriade di altri profughi da Novorossijsk alla Turchia, e lungo la strada, in mare, mio marito è morto di tifo.
Dopo di che, mi sono rimasti solo tre parenti in tutto il mondo: il nipote di mio marito, la sua giovane moglie e la loro bambina, una bambina di sette mesi. Ma mio nipote e sua moglie dopo qualche tempo salparono per la Crimea, a Wrangel, lasciando il bambino tra le mie braccia. Lì sono scomparsi. E ho vissuto a lungo a Costantinopoli, guadagnando per me e per la ragazza con durissimi lavori neri. Poi, come tanti, dovunque andassi con lei! Bulgaria, Serbia, Repubblica Ceca, Belgio, Parigi, Nizza...
La ragazza è cresciuta molto tempo fa, è rimasta a Parigi, è diventata completamente francese, molto carina e completamente indifferente nei miei confronti, ha lavorato in una cioccolateria vicino alla Madeleine, ha avvolto scatole di carta satinata con mani lucide con chiodi d'argento e le ha legate con l'oro corde; ma ho vissuto e vivo ancora a Nizza di quanto Dio mandi ... Ero a Nizza per la prima volta nel 1912 - e potrei pensare in quei giorni felici cosa sarebbe un giorno per me!
E così sono sopravvissuto alla sua morte, dicendo incautamente una volta che non ci sarei sopravvissuto. Ma, ricordando tutto quello che ho vissuto da allora, mi chiedo sempre: sì, ma in fondo cosa è successo nella mia vita? E mi rispondo: solo quella fredda sera d'autunno. È mai stato? Eppure, c'era. E questo è tutto ciò che è stato nella mia vita: il resto è un sogno non necessario. E io credo, ferventemente credo: da qualche parte là fuori mi sta aspettando - con lo stesso amore e giovinezza di quella sera.
"Tu vivi, gioisci nel mondo, poi vieni da me..."
Ho vissuto, sono stato contento, ora verrò presto.
Dramma, adattamento. 1990 Direttore: Igor Maksimchuk. Cast: Tatyana Fesenko (II), Andrei Sokolov, Gennady Korotkov e altri Basato sull'omonimo racconto di I. Bunin. Musica: Ekaterina Komalkova.
Pagina corrente: 1 (il libro totale ha 1 pagine)
CADUTA FREDDA
Nel giugno di quell'anno fu ospite della nostra tenuta, fu sempre considerato il nostro uomo: il suo defunto padre era amico e vicino di casa di mio padre. Il 15 giugno Ferdinando fu ucciso a Sarajevo. La mattina del 16 portavano i giornali dall'ufficio postale. Mio padre lasciò l'ufficio con un giornale serale di Mosca tra le mani nella sala da pranzo, dove lui, mia madre ed io eravamo ancora seduti al tavolo da tè, e disse:
- Ebbene, amici miei, la guerra! Principe ereditario austriaco ucciso a Sarajevo. Questa è guerra!
Il giorno di San Pietro, molte persone sono venute da noi - era l'onomastico di mio padre - ea cena è stato annunciato come il mio fidanzato. Ma il 9 luglio la Germania dichiarò guerra alla Russia...
A settembre è venuto da noi solo per un giorno - per salutarci prima di partire per il fronte (tutti pensavano che la guerra sarebbe finita presto e il nostro matrimonio è stato posticipato alla primavera). E poi è arrivata la nostra festa d'addio. Dopo cena, come al solito, fu servito un samovar e, guardando i vetri appannati dal vapore, il padre disse:
– Autunno sorprendentemente precoce e freddo!
Ci siamo seduti in silenzio quella sera, scambiando solo occasionalmente parole insignificanti, esageratamente calmi, nascondendo i nostri pensieri e sentimenti segreti. Con finta semplicità, mio padre parlava dell'autunno. Sono andato alla porta del balcone e ho pulito il vetro con un fazzoletto: in giardino, nel cielo nero, stelle di ghiaccio puro brillavano luminose e nitide. Papà fumava, appoggiato allo schienale di una poltrona, fissava distrattamente una lampada calda appesa sopra il tavolo, la mamma, con gli occhiali, stava cucendo diligentemente una piccola borsa di seta sotto la sua luce - sapevamo quale - ed era allo stesso tempo commovente e inquietante . Il padre ha chiesto:
- Quindi vuoi ancora andare la mattina e non dopo colazione?
«Sì, se vuoi, domattina», rispose. “È molto triste, ma non ho ancora finito i lavori di casa.
Il padre sospirò leggermente.
- Ebbene, come desideri, anima mia. Solo in questo caso, per me e mamma è ora di dormire, vogliamo sicuramente salutarvi domani...
La mamma si alzò e incrociò il suo futuro figlio, lui si sporse verso la sua mano, poi verso la mano del padre. Rimasto solo, siamo rimasti un po' più a lungo nella sala da pranzo - mi sono messo in testa di giocare a solitario - lui ha camminato silenziosamente da un angolo all'altro, poi ha chiesto:
- Vuoi camminare un po'?
Il mio cuore diventava sempre più difficile, risposi indifferente:
- Bene...
Vestendosi nel corridoio, continuò a pensare qualcosa, con un dolce sorriso ricordò le poesie di Fet:
Che freddo autunno!
Mettiti lo scialle e il cappuccio...
- Non ricordo. Sembra così:
Guarda - tra i pini anneriti
Come se il fuoco si stesse alzando...
- Che fuoco?
«Al sorgere della luna, ovviamente. C'è una sorta di fascino rustico autunnale in questi versi. “Mettiti lo scialle e la cuffia...” I tempi dei nostri nonni... Oh, mio Dio, mio Dio!
- Cosa tu?
Niente, caro amico. Ancora triste. Triste e buono. ti amo moltissimo...
Dopo esserci vestiti, attraversammo la sala da pranzo fino al balcone e scendemmo in giardino. All'inizio era così buio che mi aggrappai alla sua manica. Poi i rami neri cominciarono ad apparire nel cielo che si illuminava, cosparsi di stelle che brillavano di minerali. Si fermò e si voltò verso la casa.
- Guarda come brillano molto speciali, in autunno, le finestre di casa. Sarò vivo, ricorderò sempre questa sera...
Ho guardato e lui mi ha abbracciato nel mio mantello svizzero. Tirai via lo scialle dal viso, inclinai leggermente la testa in modo che mi baciasse. Mi baciò e mi guardò in faccia.
"Gli occhi brillano", ha detto. - Hai freddo? L'aria è molto invernale. Se mi uccidono, non mi dimenticherai subito, vero?
Ho pensato: “E se la verità venisse uccisa? e lo dimenticherò davvero a un certo punto - dopotutto, tutto è dimenticato alla fine? E frettolosamente rispose, spaventata dal suo pensiero:
- Non dirlo! Non sopravviverò alla tua morte!
Dopo una pausa, parlò lentamente:
“Beh, se ti uccidono, ti aspetterò lì. Vivi, gioisci nel mondo, poi vieni da me.
ho pianto amaramente...
È partito la mattina. La mamma gli mise al collo quel fatidico marsupio che lei ricuciva la sera - conteneva un'icona d'oro che suo padre e suo nonno avevano indossato in guerra - e ci facemmo tutti il segno della croce con una specie di impetuosa disperazione. A prenderci cura di lui, stavamo sotto il portico in quello stupore che succede sempre quando si vede qualcuno lontano per molto tempo, sentendo solo una sorprendente incompatibilità tra noi e la gioiosa, solare, scintillante brina sull'erba che ci circondava al mattino. Dopo essersi alzati, entrarono nella casa deserta. Andavo per le stanze con le mani dietro la schiena, non sapendo cosa fare di me stesso adesso e se dovevo singhiozzare o cantare a squarciagola...
L'ho ucciso - che strana parola! - un mese dopo, in Galizia. E da allora sono passati trent'anni. E molto, molto è stato vissuto in questi anni, che sembrano così lunghi, quando ci pensi attentamente, rilevi nella tua memoria tutto ciò che è magico, incomprensibile, incomprensibile né con la mente né con il cuore, che si chiama passato. Nella primavera del 1918, quando né padre né madre erano vivi, abitavo a Mosca, nel seminterrato di una commerciante al mercato di Smolensk, che continuava a deridermi: "Ebbene, Eccellenza, come sono le sue circostanze?" Mi occupavo anche di commercio, vendevo, come molti venduti allora, a soldati con cappelli e soprabiti sbottonati, parte di ciò che mi era rimasto: una specie di anello, poi una croce, poi un collo di pelliccia battuto dalle tarme, e qui, commerciando all'angolo tra Arbat e il mercato, incontrò un uomo dall'anima rara e bella, un anziano militare in pensione, che sposò presto e con il quale partì in aprile per Ekaterinodar. Ci siamo andati con lui e suo nipote, un ragazzo di circa diciassette anni, che è andato anche lui dai volontari, per quasi due settimane - io sono una donna, con le scarpe di rafia, lui indossa una zipun cosacco logora, con un nero e la barba grigia si lasciò andare - e rimase sul Don e su Kuban per più di due anni. In inverno, in un uragano, abbiamo navigato con una miriade di altri profughi da Novorossijsk alla Turchia, e lungo la strada, in mare, mio marito è morto di tifo. Dopo di che, mi sono rimasti solo tre parenti in tutto il mondo: il nipote di mio marito, la sua giovane moglie e la loro bambina, una bambina di sette mesi. Ma mio nipote e sua moglie dopo qualche tempo salparono per la Crimea, a Wrangel, lasciando il bambino tra le mie braccia. Lì sono scomparsi. E ho vissuto a lungo a Costantinopoli, guadagnando per me e per la ragazza con durissimi lavori neri. Poi, come tanti, dovunque andassi con lei! Bulgaria, Serbia, Repubblica Ceca, Belgio, Parigi, Nizza... La ragazza è cresciuta molto tempo fa, è rimasta a Parigi, è diventata completamente francese, molto carina e completamente indifferente nei miei confronti, è stata servita in una cioccolateria vicino a Madeleine, ha confezionato scatole in raso con le sue mani lucide con chiodi d'argento, carta e legati con cordoni d'oro; ma ho vissuto e vivo ancora a Nizza di quanto Dio mandi ... Ero a Nizza per la prima volta nel 1912 - e potrei pensare in quei giorni felici cosa sarebbe un giorno per me!
E così sono sopravvissuto alla sua morte, dicendo incautamente una volta che non ci sarei sopravvissuto. Ma, ricordando tutto quello che ho vissuto da allora, mi chiedo sempre: sì, ma in fondo cosa è successo nella mia vita? E mi rispondo: solo quella fredda sera d'autunno. È mai stato? Eppure, c'era. E questo è tutto ciò che è stato nella mia vita: il resto è un sogno non necessario. E io credo, ferventemente credo: lì da qualche parte mi sta aspettando - con lo stesso amore e giovinezza di quella sera. "Vivi, rallegrati nel mondo, poi vieni da me ..." Ho vissuto, gioito, ora verrò presto.
"Autunno freddo"
La storia "Cold Autumn" dimostra molto chiaramente tutto quanto sopra. Il personaggio principale, che parla della propria vita, che si è rivelata piuttosto difficile e lunga per lei, a un certo punto riassume il risultato finale. Ricordando tutti i momenti passati della sua stessa esistenza, cerca di ricordare ed evidenziare alcuni momenti davvero luminosi e memorabili che le sono accaduti, ma le viene in mente solo una fredda sera d'autunno. Per lei, questa serata è stata speciale e terribile allo stesso tempo: la donna ha salutato il suo fidanzato, che stava andando in guerra, lo ha salutato. Sembrerebbe che questo sia un momento puramente triste, ma per lei allo stesso tempo è stato in qualche modo gioioso, speciale e unico a modo suo. Proprio la sera, dello stesso giorno, non cominciarono a venirle in mente i pensieri più piacevoli, che, infatti, avrebbero dovuto farle visita molto prima, tanto che lo sposo sarebbe stato ucciso in guerra e non sarebbe tornato da là. Il personaggio principale ha paura e non vuole pensare, ma il pensiero che se muore da eroe e alla fine lei osa dimenticarlo - la perseguita. È spaventata da pensieri così ossessivi e cerca di allontanarsene, cerca di convincersi a rinunciare a tutto ciò che le viene in mente.
Non importa quanto possa essere triste, ma il fidanzato del personaggio principale muore davvero in guerra, come un eroe. La ragazza sta vivendo questo momento, che, in linea di principio, è inerente alla natura della persona stessa: il tempo può guarire assolutamente tutto. Sposa un altro giovane, gli dà un figlio. La sua vita si rivelò tuttavia molto difficile, come la maggior parte dei suoi compatrioti durante la rivoluzione del 1917. La ragazza vaga per il paese in cerca di rifugio, salvezza, che l'aiuterà a sopravvivere a tutti gli orrori e le umiliazioni. Anche il marito del personaggio principale muore, sua figlia si aliena, il lavoro umile - tutto questo la tormenta dall'interno. Ricorda tutti questi eventi che ha dovuto affrontare, ma per capire che solo quella fredda notte d'autunno le ha portato vera gioia e piacere. Fu allora che si resero conto che nella vita aveva un solo amore, che non può essere paragonato a nulla. Questo momento luminoso illumina l'intera vita dell'eroina, diventa una sorta di significato della vita, il suo sostegno e la vera speranza nel futuro.
Nonostante le tante fatiche, le difficoltà che ha dovuto sopportare nella sua vita, del suo fidanzato scomparso scalda solo un ricordo, ovvero le sue parole: "Tu vivi, gioisci nel mondo, poi vieni da me...". La donna risponde, come tra sé e sé: "Ho vissuto, sono stata contenta, e ora aspetta, verrò presto".
Parte principale della storia
Come si può intuire, l'elemento chiave di tutta la storia è proprio la notte in cui la protagonista ha detto addio al fidanzato, che stava partendo per la guerra. Apprendiamo che il principe ereditario austriaco fu ucciso a Sarajevo, il che significò l'inizio della guerra. L'amato dell'eroina, a sua volta, è un membro a pieno titolo della sua famiglia, un nativo, deve andare al fronte, combattere. In realtà, gli eroi si sono sposati proprio quella sera. Il destino, possedendo una potente ironia, a sua volta, ha decretato che la prima serata della giovane coppia fosse solo l'ultima per loro. Questo è il motivo della gioia e del desiderio allo stesso tempo. Questa fredda sera autunnale divenne una specie di luminosa tristezza per i giovani, aveva una bellezza inesorabilmente sbiadita ed era molto ricordata dall'eroina. Di non poca importanza in questa storia di Bunin sono una varietà di dettagli. Ad esempio, l'eroina elenca spesso le date di tutti gli eventi. Inoltre, ricorda abbastanza chiaramente tutto ciò che le è successo negli ultimi decenni: in dettaglio, racconta ai lettori in dettaglio il proprio destino, le esperienze e le difficoltà che ha dovuto superare. Tali dettagli nella storia sono di forte natura psicologica, danno più significato e "peso" nel senso figurato della parola alla serata che l'eroina ha trascorso con il suo fidanzato già morto. Ad esempio, questo può essere visto chiaramente durante la loro ultima cena. Ciascuno dei personaggi capisce che questa sarà molto probabilmente la loro ultima cena in comune, ma tutti hanno cercato di nascondere la tensione che regnava nell'atmosfera: frasi insignificanti e semplici, di tutti i giorni abilmente sovrapposte, mascherano tutto con se stesse.
Alla fine, la giovane coppia viene lasciata sola. Insieme passeggiano per il giardino d'autunno, che sembra anch'esso teso dal peso e dall'inesorabile futuro, peraltro non dei più buoni e invidiabili. Il ragazzo, cercando di esprimere tutto ciò che sente per la sua amata, inizia a citare le poesie di Fet, che, stranamente, diventano fatali per lui.
Conclusione
Di conseguenza, come abbiamo capito, il giovane va nel territorio delle ostilità. Una "borsa fatale" gli viene messa al collo, che non lo aiuta del tutto, il giovane rimane per sempre lì, in guerra. La protagonista, dopo la partenza del fidanzato, torna a casa. Mattinata di sole, gioia - tutto questo sembrava essere svanito, scomparso, come se tutto ciò non fosse mai accaduto, affatto. La scrittrice descrive in dettaglio lo stato del personaggio - l'isteria sembra scoppiare dentro di lei, l'esperienza emotiva sul suo giovane viene mostrata da dentro di sé: "... non so cosa fare di me stesso ora e se dovrei singhiozzare o cantare a squarciagola...”. E in effetti, l'eroina può essere compresa.
Ora sono passati molti anni da allora, da quella fredda notte che ha lasciato un'impronta indelebile nell'anima e nel cuore del nostro protagonista. Ora vive a Nizza, dove l'ha portata il suo duro destino, attende una morte imminente, ricordando ancora e ancora questa serata triste e affettuosa allo stesso tempo. Ora non ha altra scelta, l'aspetta solo la vecchiaia, inoltre, anche senza il supporto dell'unica persona nativa vivente: sua figlia.
Va notato che la figlia nella storia di Bunin gioca un ruolo importante. Lo scrittore la rivela come una specie di bambola che, lontana dalla sua terra natale, ha perso la cosa principale: la propria anima. Ora, ovviamente, è diventata una donna francese a tutti gli effetti: dolce, ospitale con sua madre. Ha lavorato in un negozio vicino a Madeleine, non facendo altro che avvolgere scatole di cioccolata in carta satinata e legarle con corde d'oro. Come puoi capire, il narratore sta cercando di imporre al lettore l'idea che la figlia dell'eroina abbia perso la sua essenza e che la cosa principale per lei sia diventata un vero orpello.
Riassumendo tutto quanto sopra, il titolo stesso dell'opera "Cold Autumn" suona molto simbolico e ambiguo:
In primo luogo, ovviamente, questo rende immediatamente chiaro al lettore lo specifico lasso di tempo in cui si svolge l'azione.
In secondo luogo, è un simbolo di tutta la vita dei personaggi principali: la serata trascorsa insieme.
In terzo luogo, il simbolo della prima e dell'ultima serata trascorsa insieme dai protagonisti.
Naturalmente il titolo dell'opera ci indica anche la data di inizio di eventi abbastanza sconvolgenti nello stato, indica tutti gli emigranti che hanno perso la vita, in patria, alcuni hanno perso la propria patria dopo il 1917. In realtà, l'ultimo e forse il più importante significato chiave che si nasconde dietro queste due parole è il simbolo di uno stato, una sorta di lampo d'amore, di cui Bunin parla tanto nelle sue opere e, come lo descrive sensazione, "un fugace, che appare rapidamente e altrettanto veloce". "Cold Autumn" chiarisce a una persona che tutto gli accadrà, una cosa rimarrà invariata, ma molto importante: i suoi ricordi, che possono servire come inizio di qualcosa di più o aiutare in una situazione difficile.
Il racconto di Ivan Bunin "Cold Autumn" può essere colto a colpo d'occhio, come un'immagine, e allo stesso tempo il suo significato è più profondo di una semplice descrizione. Perché l'eroe cita solo la prima strofa della poesia? Perché l'eroina ricorda una sola serata per trent'anni? Portiamo alla vostra attenzione l'esperienza di una lettura attenta del racconto "Autunno freddo".
I bambini selvaggi - bambini umani che sono cresciuti in condizioni di estremo isolamento sociale - senza contatto con le persone fin dalla tenera età - e hanno sperimentato poca cura e amore da parte di un'altra persona, non hanno avuto esperienza di comportamento sociale e di comunicazione. Questi bambini, abbandonati dai genitori, vengono allevati da animali o vivono in isolamento.
Se i bambini avevano alcune capacità di comportamento sociale prima dell'isolamento dalla società, il processo di riabilitazione è molto più semplice. Coloro che hanno vissuto nella società animale per i primi 3,5-6 anni della loro vita praticamente non possono padroneggiare il linguaggio umano, camminare dritti, comunicare in modo significativo con le altre persone, nonostante gli anni trascorsi più tardi nella società delle persone, dove hanno ricevuto cure sufficienti. Questo dimostra ancora una volta quanto siano importanti i primi anni della sua vita per lo sviluppo del bambino.
Questi bambini non sono umani. Se una persona non ha parlato prima dei sei anni, è improbabile che parli. Cioè, chi siamo è un prodotto della nostra cultura e la cultura è ciò che ricordiamo.
Una persona non può sempre formulare ciò che pensava. Ci sono "pensieri" o emozioni quando in seguito ne leggi e dici che lo pensavi, ma non sei riuscito a formularlo. In effetti, era un "bambino del pensiero", non c'era ancora il pensiero adulto. E la letteratura e l'arte aiutano a trovare una forma per questo pensiero.
La memoria in relazione a una persona non è una parola esatta, soprattutto ora, quando la parola è saldamente connessa con la memoria un computer. Quando una persona memorizza qualcosa, assimila informazioni, allora la memoria lo cambia e il computer non cambia da ciò che è entrato nella sua memoria.
Molti grandi scrittori hanno pensato alla memoria. Ad esempio, V.V. Nabokov in "Memoria, parla" Camus offre anche occasione per una profonda riflessione. L'eroe del suo lavoro "The Outsider" è stato in isolamento in prigione per un periodo piuttosto lungo. Questo è quello che ha sentito dopo un certo tempo:
“Sì, ho dovuto sopportare dei guai, ma non ero molto infelice. La cosa più importante, lo ripeto, era ammazzare il tempo. Ma da quando ho imparato a ricordare, non mi sono annoiato. A volte mi ricordavo la mia camera da letto: immaginavo come uscivo da un angolo e, dopo aver attraversato la stanza, tornavo; Ho ripercorso nella mia mente tutto ciò che ho incontrato sulla mia strada. All'inizio l'ho superato in fretta. Ma ogni volta il viaggio richiedeva sempre più tempo. Ricordavo non solo un armadietto, un tavolo o uno scaffale, ma tutte le cose che c'erano, e disegnavo ogni cosa per me in ogni dettaglio: colore e materiale, motivo a intarsio, crepa, bordo frastagliato. Ha fatto del suo meglio per non perdere il filo del suo inventario, per non dimenticare un singolo oggetto. Dopo alcune settimane, potrei passare ore a descrivere tutto ciò che c'era nella mia camera da letto. Più ci pensavo, più cose dimenticate o trascurate saltavano fuori nella mia memoria. E poi ho capito che una persona che ha vissuto nel mondo per almeno un giorno potrebbe facilmente passare cento anni in prigione. Avrebbe abbastanza ricordi per non annoiarsi. In un certo senso, è stato vantaggioso".
A. Camus. "Fuori dagli schemi"
Nella storia "Autunno freddo" si può solo vedere il processo di formazione del pensiero e della memoria. Il protagonista cita le poesie di Fet:
“Vestito in corridoio, continuava a pensare qualcosa, con un dolce sorriso ricordava le poesie di Fet:
Che freddo autunno!
Mettiti lo scialle e il cappuccio...
Non ricordo, sembra così:
Guarda - tra i pini anneriti
Come se il fuoco si alzasse..."
I.A. Bunin. "Autunno freddo"
Aiuta la sua futura moglie a rendere l'ultima sera del loro incontro così luminosa e forte che alla fine della sua vita dice:
“Ma, ricordando tutto quello che ho vissuto da allora, mi chiedo sempre: sì, ma cosa è successo nella mia vita? E mi rispondo: solo quella fredda sera d'autunno. È mai stato? Eppure, c'era. E questo è tutto ciò che è stato nella mia vita: il resto è un sogno non necessario.
I.A. Bunin. "Autunno freddo"
Ricorda l'inizio del pezzo:
“Nel giugno di quell'anno venne a trovarci nella tenuta - fu sempre considerato il nostro uomo: il suo defunto padre era amico e vicino di casa di mio padre. Il 15 giugno Ferdinando fu ucciso a Sarajevo. La mattina del 16 portavano i giornali dall'ufficio postale. Mio padre lasciò l'ufficio con un giornale serale di Mosca tra le mani nella sala da pranzo, dove lui, mia madre ed io eravamo ancora seduti al tavolo da tè, e disse:
- Bene, amici miei, guerra! Principe ereditario austriaco ucciso a Sarajevo. Questa è guerra!
Il giorno di San Pietro, molte persone sono venute da noi - era l'onomastico di mio padre - ea cena è stato annunciato come il mio fidanzato. Ma il 9 luglio la Germania dichiarò guerra alla Russia...
A settembre è venuto da noi solo per un giorno - per salutarci prima di partire per il fronte (tutti pensavano che la guerra sarebbe finita presto e il nostro matrimonio è stato posticipato alla primavera). E poi è arrivata la nostra festa d'addio. Dopo cena, come al solito, fu servito un samovar e, guardando i vetri appannati dal vapore, il padre disse:
- Autunno sorprendentemente precoce e freddo!
Ci siamo seduti in silenzio quella sera, scambiando solo occasionalmente parole insignificanti, esageratamente calmi, nascondendo i nostri pensieri e sentimenti segreti. Con finta semplicità, mio padre parlava dell'autunno. Sono andato alla porta del balcone e ho pulito il vetro con un fazzoletto: in giardino, nel cielo nero, stelle di ghiaccio puro brillavano luminose e nitide..
I.A. Bunin. "Autunno freddo"
Questa è una storia su come la poesia aiuta a vedere la bellezza del mondo, come crea uno stato d'animo, come aiuta a vivere i momenti difficili.
Il protagonista è una persona di grande talento, sa vedere e vivere ciò che serve. Nota che cita solo la prima strofa della poesia di Fet. Forse ricordava la seconda strofa, ma citava la prima. Perché si sente che la sua amata non si è ancora spiegata come persona, non ha avuto il tempo di innamorarsi, è ancora solo in attesa delle emozioni che avrà. Capisce che non è ancora pronta per questo amore. Vide la sua freddezza, il non coinvolgimento nel momento presente. Pertanto, cita solo la prima strofa. Il secondo va così:
"Splendore della notte del nord
Ricordo sempre vicino a te
E gli occhi fosforescenti brillano,
Semplicemente non mi scaldano".
L'eroe, sentendosi il prescelto, ricorda la seconda strofa, ma, da persona delicata, cita la prima. Prevede che sarà il suo unico, non ha bisogno di correre. Per la loro felicità basta anche il suo amore. Nella sua freddezza, è in grado di vedere la bellezza.
Bunin ha poesie meravigliose:
Ricordiamo sempre la felicità
E la felicità è ovunque. Forse è
Questo giardino autunnale dietro il fienile
E aria pulita che scorre attraverso la finestra.
Nel cielo senza fondo con un bordo bianco chiaro
Alzati, la nuvola brilla. Per molto tempo
Lo seguo... Si vede poco, lo sappiamo
E la felicità è data solo a chi sa.
La finestra è aperta. Squittì e si sedette
Un uccello sul davanzale. E dai libri
Distolgo lo sguardo stanco per un momento.
Il giorno si fa scuro, il cielo è vuoto,
Nell'aia si sente il ronzio della trebbiatrice...
Vedo, sento, sono felice. Tutto è in me.
I.A. Bunin. "Sera"
L'eroe della storia sa come provare la felicità, godersela.
L'eroina dice una cosa banale e da questa banalità indovina i suoi pensieri:
“Ho pensato: “E se la verità venisse uccisa? E lo dimenticherò davvero in un breve periodo di tempo - dopotutto, alla fine tutto sarà dimenticato? E frettolosamente rispose, spaventata dal suo pensiero:
- Non dirlo! Non sopravviverò alla tua morte!
Dopo una pausa, parlò lentamente:
- Beh, se ti uccidono, ti aspetterò lì. Vivi, gioisci nel mondo, poi vieni da me.
I.A. Bunin. "Autunno freddo"
Il fatto che qualcuno non sopravviverà alla morte di qualcuno viene solitamente detto quando non vuole comunicare su questo argomento importante per l'interlocutore. Ad esempio, una persona sa di essere mortalmente malata e dice che morirà presto. Vuole parlare di questo argomento, anche se è difficile. E spesso i propri cari lasciano questa conversazione, nonostante sia necessario il loro supporto.
Nella storia, vediamo che, a causa della sua giovinezza, l'eroina non sa come parlare di questo argomento. Poi lei stessa dice che è sopravvissuta alla perdita e ha continuato a vivere. Ha avuto una lunga vita, ma lui era l'unico per lei - questa sera. E questa sera è stata decorata dall'eroe stesso con la sua citazione, con ciò che ha detto:
“- Guarda come brillano in modo speciale, in autunno, le finestre di casa. Sarò vivo, ricorderò sempre questa sera..."
I.A. Bunin. "Autunno freddo"
Presta attenzione alla poesia della sua frase.
Se immaginiamo che non si sarebbe rivelato una persona del genere, non avrebbe citato Fet, non avrebbe espresso sentimenti in versi, allora questa sera non sarebbe rimasta nella sua memoria per il resto della sua vita. Questo esempio mostra chiaramente quanto sia importante la letteratura, come aiuta.
Bunin, come la sua eroina, morì in esilio.
Bunin era molto sconvolto da quello che è successo alla Russia. Probabilmente, prima di morire, sognò di raggiungerla lì, uccisa in guerra:
“Come dimenticare la Patria? Una persona può dimenticare la sua patria? Lei è nell'anima. Sono una persona molto russa. Non scompare nel corso degli anni".
I.A. Bunin
Patria
Sotto un cielo plumbeo
Il cupo giorno d'inverno svanisce,
E non c'è fine alle pinete,
E lontano dai villaggi.
Una nebbia è blu latte,
Come il mite dolore di qualcuno,
Sopra questo deserto innevato
Ammorbidisce la distanza cupa.
I.A. Bunin
Nota che non ci sono nomi dei personaggi nella storia. C'è solo il nome del duca Ferdinando. Le persone veramente vicine vivono per noi senza un nome, non abbiamo bisogno di nominarle. Occupano solo una parte di noi.
Vale la pena notare che la parola principale nella storia è anima. Puoi persino cogliere un riferimento alla Tatyana di Pushkin:
"Tatyana era in piedi davanti alle finestre,
Respirazione su vetro freddo
Pensando la mia anima
Scritto con un dito adorabile
Su una finestra nebbiosa
Monogramma prezioso O sì E.
COME. Puskin. "Eugenio Onegin"
E su cosa accadde al protagonista quella sera nel freddo autunno, Bunin dice chiaramente nell'altra sua storia:
“Tuttavia, non c'era nessuno, e io rimasi in piedi, tremante per l'eccitazione e ascoltando il piccolo mormorio assonnato dei pioppi. Poi mi sono seduto su una panca umida ... stavo ancora aspettando qualcosa, a volte ho dato un'occhiata veloce al crepuscolo dell'alba ... E per molto tempo si è sentito intorno a me un respiro di felicità vicino e inafferrabile - quel terribile e grande che prima o poi ci incontri tutti sulla soglia della vita. Improvvisamente mi ha toccato - e, forse, ha fatto esattamente quello che doveva fare: toccare e andarsene. Ricordo che tutte quelle tenere parole che erano nella mia anima alla fine mi fecero venire le lacrime agli occhi. Appoggiato al tronco di un pioppo umido, ho colto, come la consolazione di qualcuno, il debole mormorio delle foglie che si alzavano e sbiadivano e sono stato felice delle mie lacrime silenziose ... "
I.A. Bunin. "Alba tutta la notte"
La storia "Autunno freddo" insegna l'attenzione al mondo, la capacità di vedere l'importante in ciò che ci circonda. Ma lui stesso richiede una lettura attenta. Quando un autore scrive un'opera e cita altri autori in essa, implica che il lettore conosca completamente l'opera citata. Nell'era di Internet, è abbastanza facile scoprire esattamente cosa citava un autore, ogni volta che lo scriveva.
Questa storia insegna un atteggiamento attento e attento alla propria vita. Perché quello che succede a una persona si trasforma nei suoi ricordi e lo cambia, lo rende una persona diversa.
La descrizione più dettagliata delle proprietà della memoria è nella famosa opera di Proust, in cui i ricordi, la capacità di ricordare, sono posti in uno dei primi posti:
“Improvvisamente il ricordo si è fatto vivo. Era il sapore di un pezzo di biscotto, che a Combray tutte le domeniche mattina (la domenica non uscivo di casa prima della messa) mi trattava, imbevuto di tè o di fiori di tiglio, zia Leonie, quando venivo a salutarla. La sola vista di un biscotto non ha risvegliato in me nulla finché non l'ho assaggiato; forse perché in seguito ho visto spesso questa torta sugli scaffali delle pasticcerie, ma non l'ho mangiata, la sua immagine ha lasciato Combray e si è fusa con impressioni più recenti; forse perché nessuno dei ricordi scomparsi dalla memoria tanto tempo fa è stato resuscitato, si sono sbriciolati tutti; le forme - comprese le torte di conchiglie, che con ciascuna delle loro pieghe austere e pie suscitavano acute percezioni sensoriali - si estinguevano o, immerse nel sonno, persero la capacità di diffondersi, grazie alla quale potevano raggiungere la coscienza. Ma quando del lontano passato non restava più nulla, quando gli esseri viventi si estinguevano e le cose crollavano, solo l'odore e il gusto, più fragili, ma più tenaci, più immateriali, più resistenti, più affidabili, a lungo, come il anime dei morti, ricordano a se stesse, sperano, aspettano, e loro, queste briciole appena percettibili, tra le rovine portano, senza piegarsi, un enorme edificio della memoria.
M. Proust. "Verso Swann"
A volte un ricordo cerca di emergere nella memoria, ma non funziona e qualche piccola cosa aiuta a ricordare tutto in una volta.
