Сергей станиловский взят под стражу. Время говорить

Если честно, то я вообще всегда настороженно относилась не только к ней, но и к самому убитому священнику, её мужу - Даниилу Сысоеву. Одно слово на аннотациях его книг меня почему-то всегда мгновенно отталкивало - "миссионер". Мне сразу казалось - ну вот, нашёлся тут миссионер на нас, сейчас будет активно обращать, надо бежать.)) Вчера в магазине неожиданно продавщица говорит мне - А вы читали книгу Даниила Сысоева "Замуж за мусульманина"? Я говорю - нет. А сама думаю - и не собираюсь. А продавщица с восторженными глазами давай мне пересказывать, как прекрасно и обстоятельно там автор всё, что надо, доказал и показал, причём даже не про "замуж", а про то, как и через что действует в судьбе Господь)) Я название книги хоть и запомнила, но всё равно решила, что, пожалуй, читать её не буду.
Из всех книг Даниила Сысоева - а он, кажется, немало успел написать - я читала только отрывок (очень небольшой) из почти брошюрки "Простыми словами о тайне Троицы". Что-то я ничего там толком не поняла и нового не узнала, но отметила, что слогом написано красивым. Иногда даже как-то близко к старославянскому - языку и уху было приятно.
А сегодня случайно в сети наткнулась на интервью с его вдовой, Юлией Сысоевой. Мне почему-то всегда казалось, что вдовы священников, да ещё известных - это какие-то не очень приятные женщины... Вот откуда такое в голове? Всё, что мне встречалось о ней ранее, я отметала - мне не было ни интересно, ни даже просто любопытно. Мне вообще, если честно, казалось, что она сидит там где-то в глуши со своими тремя дочками и знать ничего не знает про нормальную жизнь.
Я ошиблась. Вот так вот узко, выходит, я сужу о незнакомых людях - что-то где-то себе сама придумала, и годами ревностно это заблуждение оберегаю...
Сегодня прочитала целиком интервью с ней и увидела, что это интересная, разумная молодая женщина.
Заодно разрешила в голове ещё одно недоумение - про то, что якобы православным надо сидеть дома и нежно любить только деревянное русское зодчество да колокольные звоны, а вместо туризма паломничать то в Дивеево, то в Печёры, в мятой юбке и закутанным в платок по самый нос. А оказывается вот и нет! Православные - тоже нормальные люди))
Меня, кстати, часто смущало, что женщины почему-то весьма некрасиво выглядят. Православные, добрые, отзывчивые, но я смотрела на них и с большим смущением думала - но почему на ней юбка до такой степени некрасивая и мятая? почему от неё так несвежо пахнет? а почему она лицо не мажет кремом, ведь так ясно видно, что у нее жутко сухая кожа? а почему она волосы не помоет, они такие жирные уже? А почему не причешется красиво? Пусть не соблазнительно, но просто - красиво? Разве это запрещается? ... И так далее. И то, что я люблю путешествовать, носить красивые платья, укладывать волосы пенкой и феном, душиться духами "Амор-амор" и носить разноцветные кожаные браслетики, меня постепенно стало всё больше и больше, как говорится, вводить в искушение... Но сегодня Юлия Сысоева меня прямо успокоила на этот счёт))) Вот что она про это пишет.

Мне нравится видеть что-то новое, интересное. Смотреть разные страны, города, другие культуры. Очень люблю активный отдых, например, горные лыжи. Не хотелось бы себя ограничивать четырьмя стенами или дачей. Может быть, кому-то достаточно паломничеств, но те, кто утверждают, что только так и надо отдыхать, что православным нельзя знакомиться с другими культурами - это какие-то шаблоны. Навязывание какого-то образа жизни или размышление о том, что православной женщине можно только в паломничества - это же тоже шаблон. Я знаю огромное количество активных православных семей, которые ездят отдыхать за границу.
Да, все эти шаблоны навязывались очень активно: платки эти, юбки, неухоженные волосы. Иногда какие-нибудь формы читаешь - и просто удивляешься. Я не знаю, о чём думают женщины, рассуждающие о том, можно ли пользоваться дезодорантами. Конечно, нет. Надо вонять потом, и это будет очень православно! И столько копий ломается вокруг такой ерунды. А люди не о том думают.
И вот эта ритуальная и фарисейская религия, которая бывает не только у православных, кстати, очень хорошо человека освобождает от ответственности. В такой вере не надо задействовать свой мозг, делать самостоятельный выбор. Куда проще выполнить тучу ритуалов и со спокойной совестью думать, что ты такой весь из себя правильно живёшь. И не надо делать никаких усилий над своим сердцем, над своей душой, понуждать себя любить ближних, делать добрые дела. А ритуалы обрастают новыми ритуалами, и мы получаем толкование на толкование, и так бесконечно.

{mosimage} 18 декабря. В ночь с 19 на 20 ноября нас потрясла страшная трагедия. в московском храме был убит священник. Многие из православных христиан знали отца Даниила Сысоева - он вел активную деятельность, издавал книги, публично выступал с проповедями, строил храм на пустом месте. через свое миссионерское дело он привел к православию многих людей. но даже те, кто не был с ним знаком, через его мученическую кончину ощутили особую близость - то духовное родство, которое объединяет нас во Христе.

Матушка Юлия имела с отцом Даниилом не просто родство, они были «одной плотью». Именно она знала отца Даниила как никто другой. Мы попросили ее рассказать об отце Данииле, его жизни и деятельности.

- Матушка Юлия, мы скорбим вместе с Вами и соболезнуем вашей семье. Безусловно, отец Даниил своей смертью стяжал себе мученический венец.

Простите, что задам Вам сейчас такой вопрос. В новостях информация очень разнится. Прошу Вас рассказать, что произошло 19 ноября в храме апостола Фомы, когда был убит отец Даниил.

Да, СМИ часто по-разному пересказывает информацию, а потом она и вовсе обрастает слухами… Конечно, меня просили в интересах следствия не рассказывать всех подробностей - как это произошло, как упал, куда упал, кто что видел. Известно, что вечером в храм ворвался человек в медицинской маске с криками: «Где Сысоев?» Сначала вышел наш регент, он был в подряснике, и убийца выстрелил в него. К счастью, ранение было не смертельным, сейчас он поправляется. После этого убийца побежал к алтарю. Отец Даниил вышел в епитрахили, и тогда он выстрелил в него. Пуля попала в шею. Отец Даниил упал на пол лицом. Второй выстрел был в затылок… Все произошло мгновенно. Никто даже не предполагал, что это может случиться в этот день. Хотя у нас в семье было много знаков о том, что что-то должно произойти. И последние две недели я ездила за ним чуть ли не по пятам - встречала, звонила. Мне хотелось постоянно быть с ним. Кроме того, в последнее время у меня была такая тяжесть на душе, как будто тучи надо мной собираются. Так давило все, так тяжело было. И в тот его последний день, я ехала и думала: «Смерть дышит в затылок»…

- Расскажите о Вашей семье, о том, как Вы познакомились с отцом Даниилом.

С отцом Даниилом мы прожили вместе почти пятнадцать лет. У нас трое детей - старшей Иустине четырнадцать лет, Дорофее в феврале девять будет, а Ангелине - два года.

В нашей семье все всегда было с какими-то приключениями, и женились мы с приключениями. Мы познакомились с отцом Даниилом в 1995 году, он тогда учился в четвертом классе московской семинарии. Но мои родители выступали категорически против этого брака, поскольку были очень далеки от церкви и церковной жизни. Не такую судьбу они готовили для своей дочери. Напор отца был категоричен и серьезен, так что мне пришлось бежать из родительского дома и тайно обвенчаться со своим женихом. После свадьбы мы сняли квартиру в Сергиевом Посаде, потому что мужу предстояло еще полгода учиться в семинарии.

- Он уже тогда избрал путь священства?

Он всегда стремился к священству, причем настолько, что, я думаю, именно это меня в нем особенно привлекло. Он очень отличался от остальных молодых людей, это был человек с совершенно необычным мировоззрением, имеющий, если можно так сказать, запредельное мышление. При этом к земной жизни, в бытовом смысле, он был абсолютно не приспособлен. Меня это немного смутило в начале нашей семейной жизни. Ведь когда девушка собирается замуж, она прикидывает, как она будет жить с этим человеком - именно как с мужчиной, опорой, защитой. Но он был при всех своих возвышенных качествах, человеком совершенно «неотмирным» и неприспособленным к обычной семейной жизни. Видимо в этом был некий замысел Божий, потому что когда я с отцом Даниилом только познакомилась, мне было безумно с ним интересно. Меня поразило, насколько он умен и эрудирован, имел энциклопедическую память и огромную искреннюю веру и любовь к Богу. Только сейчас я до конца осознала, насколько это была масштабная личность. А тогда я почувствовала в нем родственную душу. Многие молодые люди меня искренне не понимали, думали я просто экзальтированная и избалованная. А он меня сразу понял, меня казалось, что он внутренне удивительно на меня похож. При этом я уже тогда не представляла себе, как с ним можно жить, в бытовом плане. И действительно за эти пятнадцать лет у нас было много сложностей… Безусловно, теперь мне кажется, что я помучилась бы с ним и еще, если б это было возможно. А я с ним мучилась, конечно же. Он умел разводить вокруг себя невообразимый бардак…

- Творческий?

Да, у него был «творческий» беспорядок во всем. Эти пятнадцать лет я занималась тем, что приводила его в порядок, чуть ли не причесывала, вплоть до этого. Я понимала, что это мое такое служение… Сегодня мне вспомнилось, что я очень любила ему готовить. Но теперь, после того как он ушел, мне наверное уже даже не захочется готовить, потому что я готовила именно для него. Я поняла, что многое в жизни я делала именно для него.

Последние три года я жила в постоянном ожидании, отец Даниил много работал, ездил в миссионерские поездки. Он весь отдавал себя служению.

Конечно, у нас был и период, когда мы успели вместе поездить - несколько раз были заграницей, попутешествовали всей семьей. Еще у нас были интересные автомобильные поездки по России.

- Наверное, это было самое счастливое время?

Да это было какое-то беззаботное время… Особенно когда он был только диаконом или только начинал служить священником, но у него еще прихода не было. Но когда он стал создавать общину, то тут все, как отрезало от семьи. Он весь с головой ушел в работу… Постоянно говорил: « Я не успею, мне надо еще многое успеть сделать… Мне осталось очень мало. Меня убьют, я это чувствую».

- Он говорил это в шутку или достаточно серьезно?

Нет, про смерть он всегда говорил серьезно. В шутку он воспринимал угрозы… Отец Даниил абсолютно этого не боялся, наоборот, как-то даже со смехом, с юмором это воспринимал. Конечно, он предпринимал какие-то действия, обращался в органы, у него были знакомые в этой сфере, но это как-то результата не принесло. Видимо так ему надо было, раз Господь избрал его мучеником.

- Расскажите о характере отца Даниила. Очень многие знают его как замечательного священника, талантливого проповедника и миссионера, а каким он был человеком?

У него энергия била через край, мне всегда было удивительно, откуда в человеке сколько сил, энергии и желания… Безусловно, это все шло от его искренней, почти детской, любви ко Христу, к Его Слову. Я вот теперь понимаю слова Христа, когда он говорил: «Будьте как дети». В этом смысле отец Даниил был ребенком. Думаю, в некоторых случаях, этим можно объяснить его особую ревность и местами неполиткорректность.

Возможно, где-то и были перегибы, но его пример говорит нам о том, что христианин должен быть принципиален. Например, если мы верим во Христа, то мы не можем назвать «пророка» Мухамеда - пророком…

И второе, что всегда привлекало и тянуло к нему людей, это его совершенно открытая душа, тоже, можно сказать, по-детски открытая.

Недавно мы смотрели видеозапись занятий отца Даниила в воскресной школе. Удивительно, насколько он умел доносить до детей Христовы истины. Он умел радоваться, и дарить эту радость людям.

Конечно, были моменты, когда он был угрюм и зол, иногда мог сорваться, накричать. Но люди в основном этого не видели, чаще доставалось нам, семье.

Кроме того, отец Даниил умел служить радостно. Каждую свою службу он совершал как бы на подъеме. Праздничную службу он умел сделать по-настоящему Праздником, так что люди выходили из храма с сияющими лицами. Ведь бывает такое, что батюшка приходит на службу не в настроении, одному буркнул, другому. Но отец Даниил умел это скрывать, он оставлял за порогом церкви все свои проблемы и плохое настроение. То есть когда он приходил служить Богу, он всегда приносил людям только радость. На мой взгляд, это был удивительный дар.

У меня вот еще какой вопрос. Отец Даниил рассказывал, что у него в роду были татары, а прадед был муллой? И якобы мусульмане высчитали его родословную до Мухаммеда..

Да, он на четверть татарин, по материнской линии. У нас семья получилась «многонациональная» - я на четверть еврейка по отцовской линии, а он на четверть татарин. И действительно, прадед у него был муллой. Есть мнение, что род его восходит от Мухаммеда.

В этом плане у нас все с ним очень необычно. У отца Даниила много великих людей в роду, и у меня, например, прабабка из рода бояр Колычевых. Оказалось, что святой митрополит Филипп Московский приходится мне родственником, потому что моя прабабушка - прямой потомок этой ветви. У нее даже фамилия была Колычева. Удивительно то, что мы повенчались в день празднования памяти митрополита Филиппа.

- Расскажите о его деятельности. Чем он занимался последние годы?

Чем только ни занимался… Он занимался всем - пытался объять необъятное. Много сил он посвятил миссии. У него были сокровенные мечты создать миссионерские приходы по всему миру для проповеди инославным, а также внутри диаспор. Сначала это была только мечта, но постепенно она стала осуществляться с помощью его миссионеров. К нему приходили креститься этнические мусульмане - азербайджанцы, дагестанцы… У отца Даниила была идея обучать крещенных мусульман миссионерскому делу, чтоб они могли проповедовать Христа среди своих народов. Намного проще, когда приходит азербайджанец к азербайджанцу и рассказывает ему о Боге, чем если это делает человек другой национальности. Еще отец Даниил хотел, чтоб православная служба была переведена на многие языки, как Библия, которая существует на всех языках. То есть, чтоб в Дагестане служили на дагестанском… и т.д.

Можно сказать, он мыслил вселенски. Сейчас многие любят говорить, что православие - это религия для русских. Отец Даниил был с этим категорически не согласен. Он выступал против того, что мы должны в первую очередь проповедовать своим русским, а потом уже другим народам, или же, что нельзя проповедовать на чужой территории. Эта ложные мысли, они очень в духе нашего времени. Он говорил, что православный человек должен быть прозелитом, он всегда и везде должен проповедовать Слово Божие. Таким образом поступают сектанты, и в этом они правы. Православные должны брать с них пример. Исходя из этой мысли, отец Даниил стал создавать свой проект школы уличных миссионеров.

- А в чем суть этой школы? Расскажите подробней…

В 2008 году отец Даниил при храме святого апостола Фомы создал миссионерскую школу. Уже был первый выпуск. В ней обучались молодые ребята, они вместе читали Библию, разбирали смысл, и отец Даниил объяснял им, как вести диалог с безбожниками и сектантами - как правильно говорить, какие аргументы приводить. Потом они ходили на практику - общались на улице с людьми, заговаривали с ними о Боге, раздавали листовки. При этом Отец Даниил считал, что священники не должны так ходить, их обязанность - готовить этих миссионеров и быть в храме. А ходить должны миряне.

- Еще он занимался строительством храма?

Да, кроме этого он активно участвовал в строительстве будущего храма. Причем, это должен быть храм совершенно необычной для России архитектуры. Он загорелся построить византийскую базилику. Вообще, отец Даниил был в жизни эстетом, он любил все красивое и такое пафосное. Он хотел сделать там какие-то особенные мозаики, какие-то витражи. Когда мы ездили с ним заграницу, то собирали некоторые идеи. Однажды побывали в коптской церкви и увидели там совершенно необыкновенный потолок - внутри были вставлены цветные круглые стекла, получалось что-то типа витража. Ему это очень понравилось, он мечтал что-то подобное сделать у себя в храме.

- Я слышал, что отец Даниил достаточно дерзко построил свой храм в честь святого апостола Фомы?

Да, это было дерзновение… Если б он стал ждать разрешение от властей, то там до сих пор был бы пустырь. Он не ждал бумажки, он просто лез напролом. Вначале нам сказали, что этот участок можно будет забрать под строительство храма, только нужно Постановление правительства Москвы еще куча согласований. Эти согласования идут до сих пор, и конца и края им не видно. Когда этот участок нам условно выделили, то отец Даниил сразу поставил там бытовку с крестом. Конечно, перед этим он получил благословение священноначалия. Без благословения владыки он ничего не делал, поэтому прежде пошел к владыке, и тот дал на это благословение. Хотели начать только с бытовки, но потом поставили избушку и постепенно начали ее обстраивать. В итоге властей просто пришлось поставить перед фактом, что временный храм уже стоит.

- Недавно была история, когда храму грозило закрытие. Почему это произошло?

Летом у нас хотели забрать участок, на котором расположен храм. Это была инициатива Департамента природопользования города Москвы. Причиной изъятия участка они называли то, что будто бы храм не соответствует нормам экологического законодательства. Отец Даниил тогда бросил все силы. Эта история его сильно подкосила, начались проблемы со здоровьем. Но он приложил столько усилий, чтобы остановить эту волну. Это дело нужно было действительно отстоять, иначе могли рухнуть все его труды, а за этим решением стояли серьезные люди. И это было чудо Божие, что храм отстояли. Опять же его необъятной энергией и дерзновением. Он никогда не опускал руки. Если начинались трудности, он сразу шел в бой.

- Есть ли надежда, что храм по его проекту действительно будет построен?

Он обязательно будет построен, я в этом не сомневаюсь. Это нам предсказал еще старец Адриан. Он сказал, что храм будет построен, но отец Данил в нем служить не будет. Конечно, отец Даниил надеялся, что успеет его построить, поэтому так торопился. Собственно он строил, заранее зная, что служить там не будет.

- Были ли в вашей совместной жизни чудеса?

Чудеса были, но сейчас на ум приходит только связанное с похоронами…

После его смерти было чудо, о котором стоит сказать. У отца Даниила при жизни было льняное облачение, и он завещал похоронить в нем. Когда его сшили, он сразу сказал: «Вы меня в нем похороните». Тогда я это несерьезно восприняла, подумала, вот, хоронить себя собирается. Это облачение хранилось в храме, но от него примерно год назад потерялись пояс и поручи, и никто не мог их найти. Перед похоронами, когда облачение стали собирать, чтоб везти в морг, все помнили, что поручей и пояса нет. Поэтому было очень удивительно, когда отец Виталий зашел в алтарь и увидел поручи отца Даниила, лежащие на стуле. Про пояс тогда забыли, уже приехали в морг, и тут вспомнили, что пояса нет. Тогда позвонили в храм, попросили, чтоб нашли пояс от любого другого облачения. Там побежали искать и вдруг видят, пояс лежит на том же стуле. Так вот облачение все нашлось. Это, конечно, явное чудо.

Еще одно было, когда мы с отцом Даниилом только познакомились.

В 1994 году, будучи еще незамужней девушкой, я впервые поехала на Святую Землю. Когда я собиралась в поездку, то духовник посоветовал мне не просить что-то конкретное, а помолиться о достойном женихе. Поэтому стоя у Гроба Господня, я испросила у Господа жениха, да не просто жениха, а такого, чтобы стремился к священству. Я знала, что в таком святом месте моя молитва обязательно будет услышана.

Через месяц после этого мы с отцом Даниилом познакомились.

Еще из той поездки я привезла себе золотое кольцо с маленьким бриллиантом. Все эти годы я ни разу его не снимала, поэтому кольцо вросло в палец и не снималось. Теперь от него даже след остался. Когда мы шли к кладбищу на погребение, мне очень тяжело стало, такая тоска напала, как бы отчаяние… Тут под ноги мне неожиданно что-то упало, смотрю, а это букет фиолетовых ирисов, причем какой-то необычный, «немагазинный». Удивительно то, что когда мы с отцом Даниилом познакомились, он как раз пришел на первое свидание с фиолетовыми ирисами. Я поняла, что это от него букет. Да, к кладбищу дорогу посыпали цветами, но ирисов нигде не было. Когда я этот букет получила, я поняла что надо отдать ему что-то дорогое. А поскольку мое кольцо, привезенное со Святой Земли, связано с просьбой достойного жениха, то я это кольцо решила ему отдать. Иногда я очень в жизни роптала. Бывали моменты, когда я жалела, что вышла замуж за него. Я не понимала, как это могло получиться. Но в тот период меня кто-то как бы вел на него. Еще до замужества я пыталась с ним порвать отношения. Однажды я сказала ему, что больше мы встречаться не будем, и все равно после этого мы чудесным образом встретились на аллее в Лавре. Так и поженились. Я подумала, я просила у Господа достойного жениха. Теперь я понимаю, что действительно встретила его в своей жизни. Свое кольцо я решила отдать ему. Оно не снималось много лет, но в этот раз я легко его сняла и вложила ему в руку. Так мы обменялись подарками.

- Ваша семья осталась без главы и кормильца. Нужна ли вам какая-нибудь помощь?

Спасибо всем, люди сразу откликнулись на нашу беду, приносят помощь. Также мне наши прихожане помогли, организовали счет на мое имя, он висит на официальном сайте храма, туда можно перевести пожертвование . Я не хотела этим заниматься, но они все сделали сами, сказали, что у меня еще маленькие дети, надо думать о будущем.

У отца Даниила были пророческие слова. Когда он говорил, что его когда-нибудь убьют, я спрашивала: «А на кого ты нас оставишь? У тебя тут трое детей, а ты мучеником собрался стать». Он всегда мечтал о мученической кончине. В ответ он говорил мне: «Я вручу вас в надежные руки - Пресвятой Богородицы». Мы с детьми с первого дня стали эти руки ощущать на самом деле, хотя его утратили. Но он с нами тоже постоянно, помогает. Я ощущаю его.

В этом смысле я спокойна, но вот что его самого нет, это, конечно, очень тяжело. И для детей тоже. Я иногда думаю и очень скорблю, что младшая Ангелина будет совсем без отца расти. Порой это совершенно невыносимо. Особенно, когда малышка начала его подрясник трогать и говорить: «Папа! Где папа?» Глядя на такие сцены, просто сердце разрывается… Все-таки я надеялась, что мы девчонок успеем вырастить. Как-то он все говорил, говорил, но я думала, что не сейчас, что детей вырастим вместе…

- Как вы думаете, каким было бы духовное завещание отца Даниила?

Наверное, отец Даниил хотел бы, чтоб его дело продолжалось, чтоб нашлись для этого люди. Прежде всего, это миссионерство и храм, и миссия по всему миру. Я думаю что его дело не умрет. Те, кто пытался заткнуть ему рот, не добился своих целей. Наоборот, его дело будет только в сотни раз сильней.

- Спаси Вас Господи.

Беседовал диакон Тимофей Куропатов

С отцом Даниилом мы повенчались 22 января 1995 года, в день памяти митрополита филиппа Московского. Знаменательно то, что моя прабабушка про­исходила из рода бояр Колычевых, именно из того рода, что и митрополит Филипп.

В тот день был мороз, градусов тридцать, поэтому на свадьбе было всего два букета цветов. И отец Даниил даже расстроился, что не было цветов, он их очень любил. Зато на похоронах цветов было такое невиданное море, что храм утонул в цветах.

На венчание мы ехали в насквозь промерзшем троллейбусе, мы даже тогда смеялись, что на свою свадьбу в троллейбусе едем. Другие на собственную свадьбу в ли­музинах ездят, а мы ехали в троллейбусе, и свое подве­нечное платье я везла с собой в полиэтиленовом пакете.

Да и сама свадьба была какой-то грустной, можно сказать, что у нас ее и не было, а уж свадебного путешествия - тем более, об этом даже не мечтали.

Сразу после венчания остро встал вопрос жилья, поскольку в мою ком­муналку возвращаться было сложно, родители так и не знали, что мы обвен­чались. Тогда я жила отдельно, у них была своя квартира, а у меня две ком­наты на Маяковке. Но мы были моло­дые и немного отчаянные, отсутствие жилья не казалось проблемой, очень многое нас не пугало. Хотя проблем было достаточно. Я училась в Москве на втором курсе меди­цинской академии, а Даниил в четвертом классе семина­рии в Сергиевом Посаде. Пока мы не сняли квартиру, ему все-таки приходилось тайно ночевать у меня и выезжать часов в пять утра, чтобы к девяти успеть в Посад на за­нятия. Такой график Даниила очень быстро вымотал, он говорил, что буквально засыпает на занятиях. Но быстро снять квартиру в Сергиевом Посаде мы не смогли, жилье в городе пользовалось большим спросом, так как многие студенты духовных школ жили на съемных квартирах.

Тогда я мечтала о романтике, мне казалось очень за­манчивым снять маленький домик с печкой где-нибудь на живописной окраине городка, тем более что многие наши семинарские знакомые так и жили. Помню, как мы бродили с Даниилом по улицам Посада, был февраль, тем­нело рано, мы спрашивали прохожих, не сдаются ли по­близости комнаты, и, как, правило, получали отрицатель­ный ответ. Попалась одна старушка, которая предложила нам комнату, мы долго шли за ней по кривым переулкам и уже воображали, что сейчас нас приведут в тихий уют­ный домик. Но нас ждало разочарование, милая старуш­ка предложила нам такое жилье, что страшно вспомнить. Опять продолжились поездки Даниила ко мне в Москву и обратно, пока наконец ему не удалось снять квартиру. Это была обычная малогабаритка в пятиэтажном доме, правда, очень чистая и светлая. Мои мечты о домике, окру­женном зарослями сирени за покосившимся заборчиком, мгновенно развеялись, и я даже испытала некоторое разо­чарование, потому что жить в пятиэтажке показалось мне банальным и непоэтичным. А я тогда витала в облаках романтизма и розовых фантазий. Впрочем, наверное, эти фантазии помогли мне в то время пережить полосу лише­ний и трудностей. Я не привыкла к безденежью, у меня всегда все было, работала я для стажа, а не для зарплаты, и даже не знала толком ее размер и в какой день ее выдают. Теперь же, выйдя замуж и получив от отца отказ в содержа­нии, я узнала, что такое нужда и студенческий голод. Все деньги, которые нам подарили на свадьбу, ушли на оплату нашей квартиры, и денег больше не было. Я не работала в то время, а только училась, и бросать институт катего­рически не собиралась. Не получить высшее образование для девочки моего уровня и окружения было почти позором, хотя училась я не на лечебном факультете, который меня интересовал, а на фармацевтическом, куда поступила по собственной глупости. Но это отдельная история.

Итак, нам пришлось выживать. Родители Даниила, имея скромный достаток, не могли нам помогать, мои - не хотели. Помню, что в этот период мы жили на сочине­ния: Даниил писал в семинарии сочинения на заказ. За­казов было много, особенно от студентов-заочников, и нас очень выручали его таланты и знания. Но и этих денег едва хватало на пропитание. Мы ходили обедать и ужинать в се­минарскую столовую, на всем экономили, покупка просто­го заварочного чайника была событием. Стоит отметить, что теперь уже я ездила в Москву в институт, а на это тоже нужны были деньги. А когда я поняла, что у нас будет ре­бенок, это стало еще одним испытанием, потому что про­блем было действительно много. Нет денег, нет жилья, все неопределенно. Конечно, боюсь сообщить родителям. Ско­рее, мы с Даниилом были не готовы к появлению детей, и не могу сказать, что этой новости мы оба были рады, но, конечно, восприняли это как волю Божию и очень быстро смирились. Забегая вперед, скажу, что Господь давал нам детей в ответственные, переломные периоды нашей жизни: первую дочь - перед рукоположением во диаконы, когда мы были нищими студентами. Вторую - перед рукопо­ложением в священники, а третья девочка родилась после того, как отец Даниил стал настоятелем в своей первой и последней церкви.

В целом наша студенческая жизнь в Сергиевом Поса­де была даже забавной и необычной, необычной в первую очередь для меня. Рядом с нами в соседнем дворе жили наши друзья Листратовы, отец Евгений с матушкой Еле­ной, они тоже снимали квартиру. Отец Евгений недавно рукоположился, у них только что родилась первая дочь Лиза. Мы очень часто ходили к ним в гости, пили чай с ва­реньем, говорили на разные темы. Потом, после выпуска, они уехали в Оренбургскую область, а в 2003 году мы по­лучили трагическое известие, что отец Евгений разбился на машине. У него осталось трое детей.

Ходить в гости Даниил очень любил, он всегда был крайне общительным человеком. Мы подолгу гуляли с ним по Сергиеву Посаду и запросто, без предупреждения, за­ходили в гости к разным семинарским знакомым. Когда мы стали жить в Москве, иногда жалели, что уже не походишь по гостям, как в Посаде. Обычно на таких прогулках мы по­купали шоколадку, чтобы было не голодно, а однажды мы очень захотели есть, денег, как всегда, не было, мы зашли в магазин и решили купить вареной колбаски, грамм сто пятьдесят. Стоим у кассы и шарим по карманам, собираем мелочь, что-то наскребли. Продавщица, посмотрев на нас высокомерно-снисходительно, с недовольным видом на­резала нам эту колбаску и завернула в бумагу (в то время почти все покупки заворачивали в бумагу). И вот мы идем по улице, держим эту бумажку с несколькими кусочками колбасы и едим на ходу, довольные и счастливые. А кругом весна, первое тепло, закат солнца...

Помню, на первую нашу Пасху я купила на базаре большую курицу, купила сыр и еще что-то, на что денег хватило. Сварила из курицы холодец, а на следующий день, не успев его попробовать, уехала в Москву на уче­бу. А когда через день возвращалась, всю дорогу мечта­ла, как сейчас поем холодца с хреном и горчицей, и запах этого холодца с хреном я просто ощущала вокруг, таково было предвкушение. Но дома меня ждало разочарование. Холодильник был уныло пуст, а в раковине плавала куча грязной посуды. Я была возмущена, а отец Даниил начал радостно, как ребенок, рассказывать мне, как было замеча­тельно, как пришли семинаристы и «поиграли в саранчу». Ему, наверное, казалось, что я должна была разделить его радость от семинарской игры в саранчу, но в тот момент я, беременная и голодная, категорически не хотела понимать эту его радость. Тогда я очень сильно на него обиделась, впервые в жизни.

Его рукоположение во диаконы откладывалось два раза, каждый раз дата назначалась, а потом переносилась. Наконец, его рукоположили 13 мая 1995 года, в день памяти сщмч. Игнатия Богоносца. Отец Даниил очень любил этого святого и в последующие годы всегда служил Литургию в этот день. Рукополагал его в семинар­ском Покровском храме владыка Евгений, архиепископ Верейский.

Мы шли в Лавру, было яркое весеннее утро, пропитанное особой свежестью, потом была Литургия, и я жадно слуша­ла «Аксиос», отец Даниил в белом стихаре, весь лучезарный, у него только-только начала отрастать борода и волосы, ко­торые все время падали на глаза, такой молодой и трепет­ный. Я очень долго ждала его из алтаря, не понимала, поче­му он не выходит, наконец, он появился - изменившийся и преображенный. Мы с ним оба в этот день были словно на облаках, абсолютно ошарашенные. Обедали в семинар­ской столовой, приезжала его мама, потом сидели у нас дома с кем-то из семинаристов, ели торт, и все это было как сон. Я потом несколько дней не могла прийти в себя,

настолько необычным мне казались и его новое служение, и мой новый статус. Я стояла в храме и смотрела, словно завороженная, как он служит, как он выходит, как говорит ектеньи. Он служил легко, всю службу знал назубок. Мно­гие молодые диаконы поначалу мучались, брали с собой шпаргалки, неловко пряча их за орарем, а отец Даниил все уже знал. Он так мечтал о служении, и, когда получил его, был словно Ангел на Небесах, и говорил мне о том, как ве­личественно иметь возможность прикасаться к престолу. Мне кажется, что именно тогда он сказал фразу, которая за­пала мне в душу на всю жизнь и которую я всегда хранила в сердце: «Прошедший Царскими вратами назад не возвра­щается». И я была счастлива, что мой муж стоит в алтаре, у престола Божия.

14 июня, традиционно в день мученика Иустина фи­лософа, в духовных школах состоялся выпуск. Совершенно неожиданно отец Даниил получает указ: он назначается штатным диаконом на Болгарское подворье. Он рассчиты­вал, что его назначат к отцу Артемию Владимирову в Крас­ное Село, был даже почти уверен, что его направят туда, потому что именно отец Артемий писал ему рекомендацию в семинарию. Уже служа на Болгарском, он пытался устро­ить свой перевод в красносельский храм, но все было про­мыслительно, с переводом у него не получилось. Через пять лет он мне сказал примерно следующее: «Я вижу, как Божия Матерь вела меня все эти годы. На «Троеручицу» я пришел на свою первую службу на Болгарское, и на осеннюю Казан­скую меня забрали с Болгарского».

Тогда, летом 95-го, нам все было ново и необычно, на­чиналась совершенно другая жизнь. С квартирой в Посаде пришлось расстаться. Денег больше не было, семинарию отец Даниил окончил. Родители мои уже знали о нашем браке и знали о предстоящем пополнении в нашей семье. Мы вернулись в мою коммуналку на Маяковскую, и тут стоит сказать два слова про ужас этого переезда. Нуж­на была машина, но никто из родственников и знакомых нам помочь не согласился. Отец Даниил понегодовал не­много, пообижался на родню, а потом смирился и сказал,

что вещи будем перевозить на электричке, партиями. Ве­щей у нас почти не было, зато книг было много уже тогда. И вот так, партиями, мы и переезжали на электричке.

Перед тем как ему идти на Болгарское подворье, ре­шили съездить на две недели ко мне на родину. Очень я хотела показать ему Кубань, думала, что он так же проникнется любовью к моим родным местам, но, увы, Краснодарский край ему не понравился. Я все детство и юность проводила там лето и, напротив, не понимала, как можно летом оставаться в Москве или даже в Под­московье. А он не понимал, как можно есть черешню и абрикосы тазами, наслаждаться сверчками и петуши­ными криками. Его жутко раздражал ночной лай собак, который я никогда не замечала, как не замечают жители мегаполиса круглосуточного городского гула. Отец Да­ниил раньше никогда не бывал на юге, только однажды он с отцом ездил на Кавказ, в Сухуми, ему тогда лет две­надцать было, но они тогда даже в море не искупались. А отец Даниил очень хотел увидеть море, как дети хотят. Для меня море не было в диковинку, мы с родителями на море ездили каждый год. Но в ту поездку на юг мы к морю не выбрались, и отец Даниил был очень расстроен. Тогда он впервые увидел горлиц, это библейские птицы, а все библейское его всегда интересовало. Я ему говорю: «Смотри, Даниил, это горлицы, здесь голуби не водятся. В Израиле в жертву вот таких горлиц приносили». Он так удивился, он всегда думал, что голубь - он и в Из­раиле голубь.

Даже в этой небольшой поездке отец Даниил нашел себе приключения, устроив диспут с сектантами-пятидесятниками. На Кубани много пятидесятников, так на­зываемая церковь «Вифания» там очень распространена и по сей день. Тогда они собирались в нашей станице в пар­ке, на танцплощадке, и когда отец Даниил узнал об их со­брании, мы сразу туда пошли, не мог он пропустить такое событие. По молодости он буквально вскипал от ревности по Богу, и именно из-за его максимализма и полного не­приятия оппонента его диспуты не были идеальны, хотя

он обладал настолько серьезными знаниями, что любого сектанта ставил в тупик. Со временем он возмужал и нау­чился искусству диспута, а главное, он научился отделять заблуждение от человека. Но тогда первые его попытки были, скорее, похожи на гладиаторский бой, и мне каза­лось, что он был готов порвать своего собеседника, такая сильная у него была жажда правды. Именно жажда прав­ды, попытка во что бы то ни стало переубедить своих оп­понентов. Тот диспут закончился тем, что поставленные в тупик сектанты возложили на него руки и стали отчиты­вать говорением «на разных языках». Мы поняли, что на­чалось шоу, с которого надо срочно уносить ноги.

А первый его диспут был почти сразу после нашей свадьбы, на собрании Московской Церкви Христа в ки­нотеатре «Байкал». Там тоже все закончилось скандалом и практически срывом собрания. Правда, тогда два чело­века, мама и сын, ушли из этой секты и позднее стали при­хожанами отца Даниила.

Зарплату на Болгарском подворье ему дали только в сентябре, а до этого мы жили почти впроголодь, пита­лись тем, что он приносил с кануна, и немного денег, кото­рые давали диакону за требы. Рублей по двадцать за вен­чание плюс полотенце. Этих венчальных полотенец у меня за пять лет накопилось столько, что я не знала, куда и кому их раздаривать. Мы были бедны, как церковные мыши, у нас ничего не было, зато полотенца были. Как-то поехали в ближайшее Подмосковье в гости к знакомому священни­ку, однокласснику отца Даниила, и повезли ему в подарок полотенце - не было больше ничего. А у него только ре­бенок родился, и, конечно, с одним полотенцем приезжать было неудобно.

Тогда отец Даниил решил поехать в храм на Рогож­ской заставе и попеть там в хоре. За службу дали тридцать рублей и накормили обедом, и это был для нас праздник, мы шли из храма такие счастливые, сытые и при деньгах. Когда он принес первую зарплату, мы себя почувствова­ли полегче.

Интересно отметить, что все эти трудности переносились им как нечто должное, он всегда рассказывал мне о своем полуголодном дет­стве, как в его семье вареная колбаса и сыр покупались только на празд­ники. А я слушала его с ужасом, по­тому что я никогда не знала такой жизни, и сыр мы в семье ели каждый день, и все у нас было, вещи с чужого плеча не донашивали. А тут я по­пала в такую ситуацию, которую отец Даниил считал нормальной, а для меня это не было нормой, для меня это было неким «экстримом». А он говорил: «Но мои ро­дители так и живут, значит, так жить можно». А я этого совершенно не понимала, но рядом с Данилой все перено­силось по-другому, иначе. Он не чувствовал этих тягот, и даже не потому, что у него была семейно-семинарская закалка: он не был привязан к этому миру. Ему было все равно - есть деньги, нет их, он по-апостольски умел жить в скудости, умел жить и в изобилии, а я за ним тя­нулась, потому что, как говорится, куда я денусь с подво­дной лодки! Слава Богу, голодали мы недолго, а то, может быть, я и возроптала.

Служение на Болгарском подворье не было для него безоблачным. Первым делом молодого заносчивого диа­кона невзлюбил настоятель - архимандрит Борис. А отец Даниил тогда действительно был очень заносчив и нетерпим, нетерпим ко всякого рода неправде. Он, кста­ти, когда впервые знакомился с моими родителями, тоже был очень дерзок и резок с ними, что усугубило ситуацию и ухудшило впечатление о нем. Потом мне родители го­ворили, что дело было не столько в его бедности, сколько в том, что им не понравилось его по­ведение. Он не желал идти на уступ­ки и компромиссы.

Он все делал, как считал нужным. Мне рассказывали, как он отчаянно и смело спорил с преподавателями в семинарии, не боясь за это быть отчисленным. Думаю, что иногда ему удава­лось доказать преподавателям свою правоту, но чаще его поведение настраивало против него, озлобляло. Ведь че­ловек, умудренный жизненным опытом, имеющий уче­ную степень и седые власы, редко будет прислушиваться к мальчишке-студенту, даже если будет понимать, что этот студент прав. Насколько я знаю, первый конфликт с на­стоятелем был из-за ношения подрясника. Кстати, отец Алексей, папа Даниила, дома ходил в подряснике, а выхо­дя на улицу, подворачивал его каким-то хитрым способом, так, чтобы его было не видно. И духовник родителей отец Павел так делал. Меня удивляло это подворачивание под­рясников, я не понимала, зачем это нужно, ведь его про­сто можно было снять - и в сумку положить, а не накру­чивать кокон вокруг спины, для меня все эти вещи были в диковинку. Как только отец Даниил был рукоположен, он стал носить подрясник постоянно, всегда и везде, и сни­мал его только дома, а на улицу без подрясника не выхо­дил и, как папа, не подворачивал. А первый раз он надел подрясник, когда его в семинарии посвящали в чтеца. Это было зимой, на святителя Николая, совершал хиротесию епископ Магаданский и Чукотский Ростислав. В тот день мороз был очень крепкий и солнце такое яркое, что в воз­духе стояли радужные столбы. Отец Даниил говорил, что никогда раньше не видел такого природного явления и был в восторге, что оно совпало с его посвящением в чте­ца. Он хиротесии придавал огромное значение.

После хиротесии мы поехали к его родителям, праздновать. Отец Даниил гордо шел по улице в под­ряснике, такой смешной, без бороды, с худым треуголь­ным лицом (он тогда был очень худой), в нелепой вяза­ной шапочке. Этот подрясник ему родители подарили, кто его шил, не знаю, но запомнилось, что он был сшит из какой-то ужасной ткани, плотной, похожей на брезент или что-то в этом роде, и это был самый страшный его подрясник. Приехали мы к его родителям, встретил нас отец Алексей и младший брат Тихон. Ему тогда было пол­тора года всего, маленький такой, слюнки пускает, а отец Алексей ему говорит: «Смотри, Тиша, у Данилки подряс­ник». Я подумала, зачем это говорить такому маленькому ребенку, все равно не понимает.

Даниил так вдохновился званием чтеца, что даже венчался в подряснике и в стихаре. Вычитал где-то, что чтецов именно так венчали в древности, и поставил меня перед фактом, что в костюме венчаться не будет. Да костюма у него и не было. Я немного удивилась тако­му решению, но поскольку я своего оригинального жениха в костюме и не представляла, то приняла это с радостью. Хотя многие его одноклассники-семинаристы отнеслись к этому как очередной блажи и чудачеству. Может быть, это и было неким чудачеством, по крайней мере женихов в подрясниках и стихарях я больше не видела ни на одном венчании, но отец Даниил был в подряснике не столько из-за чудачества, сколько из-за буквы закона. Положено чтецам венчаться в подряснике - значит, надо. К тому же он всегда был оригиналом, а в тот период еще и большим законником, недаром он в семинарском хоре имел послу­шание уставщика. До конца жизни он пронес свою любовь к правильному исполнению Церковного Устава, не прини­мал ни сокращений, ни поздних нововведений в богослу­жение. Конечно, с возрастом он многие свои радикальные взгляды пересмотрел, но тогда он был истинным радика­лом и максималистом. А я, как неофитка, принимала почти все его радикальные взгляды на веру.

Тогда мы жили в центре Москвы, на Маяковке, и очень любили гулять пешком. Бывало, гуляли по два-три часа. Брали коляску, сажали туда маленькую Устю и шли бро­дить по переулкам, по Бульварному кольцу, и часто к нам присоединялись наши друзья Яненковы. Однажды дошли до Цветного бульвара, купили в ларьке «Рафаэлло» - лю­бимые конфеты отца Даниила и собираемся идти дальше, в сторону Сретенки. И тут к отцу Даниилу подходит жен­щина и просит его поговорить наедине. Мы пошли вперед, а отец Даниил с женщиной идут позади. Так и шли до са­мой Сретенки, потом отец Даниил нас нагнал и сказал, что он еще раз понял, что надо всегда ходить в подряснике. Эта женщина подошла к нему только из-за того, что он был, как ей показалось, в священнической одежде. Она хотела покончить жизнь самоубийством и уже куда-то шла, что­бы это дело исполнить, но наткнулась на нас. Отец Даниил тогда впечатлился и окончательно уверился в том, что если ты в сане, то надо одеваться, как положено, как солдату, который всегда ходит в форме. А священник всегда на служ­бе, и днем и ночью, это он усвоил как аксиому. Как-то мы были в Ростове Великом у нашего друга священника Алек­сандра Парфенова, так один маленький ребенок подошел к батюшке и спросил: «А вы Боженька?» Лишь изредка, только на отдыхе, он позволял себе быть без подрясника, например, на пляже или в лесу, когда мы ходили за гриба­ми, или на пикнике с шашлыками. В 1996 году мы с ним путешествовали по Крыму, приехали в Керчь, жара была страшная, и мы пошли на городской пляж, а отец Даниил был, как всегда, в «форме». Его появление произвело на пля­же такой переполох, что казалось, люди увидели затмение солнца, пришествие инопланетян, падение метеорита. Все смотрели только на нас, как мы переоблачаемся в купаль­ные костюмы. После этого случая отец Даниил подрясник снимал заранее, еще по дороге к пляжу, чтобы явно не по­казывать, кто он. Отец Даниил не был приверженцем ради­кального взгляда, что священникам нельзя ходить на пляж. Он очень любил плавать, очень любил море. А однажды нас чуть не побили за подрясник. Это было на мой день рож­дения, 27 марта 1995 года. Мы возвращались с соборова­ния и решили заехать к его родителям. Возле храма Петра и Павла в Ясеневе на нас напал пьяный мужик, ударил меня по ремню сумки, так что тот порвался, и заорал дурным го­лосом: «Ты поп или холоп, что нацепил на себя?!» А у отца Даниила тогда внешность «непоповская» была: худой, с ма­ленькой, только начавшей отрастать бородкой, в куртке и вязаной шапке, он был, скорее, похож на монастырского послушника. Он даже диаконом тогда еще не был. Завяза­лась потасовка, хорошо, что женщина какая-то шла из хра­ма, за нас заступилась, а я тогда так испугалась, что всю дорогу рыдала в голос.

Настоятеля отца Бориса, человека старых устоев, очень сильно раздражала принципиальная позиция диа­кона Даниила по поводу ношения подрясника. Отец Борис не воспринимал этого, а считал каким-то позерством и по­требовал не ходить по улице в подряснике, а оставлять его после службы в храме. На это отец Даниил ответил настоятелю очень резко, не скажу, какой конкретно была его речь, но, конечно, там были ссылки на святых отцов, и ответ был достаточно веским, таким, что возразить отец Борис уже не смог. Это положило начало противостоянию отца Даниила и отца Бориса, и оно продолжалось до тех пор, пока отец Даниил не изменился. Опыт служения и жизненный опыт действительно его изменили, и он, в за­вершение своего служения на Болгарском подворье, нашел в себе силы и мудрость наладить отношения с настояте­лем. Когда он уже сам стал настоятелем, на одной из своих лекций даже рассказал этот эпизод. А до примирения отцу Даниилу приходилось терпеть придирки и притеснения, его ставили служить в самое неудобное время, например, он всегда служил ранние службы, которые очень не любил. Ему, как «сове», очень тяжело было рано вставать, и ран­ние подъемы вызывали у него приступы головной боли. На Пасху и на Рождество, напротив, служил поздние, так что не мог разговеться со всем причтом за общим столом. Ему не разрешали брать больничный, поэтому он чуть не поплатился здоровьем, когда служил с начавшимся клещевым энцефалитом, с температурой под сорок. Быва­ло, что задерживали или даже урезали зарплату. Именно из-за этого конфликта отец Даниил первые два месяца во­обще не получал зарплату, и мы были вынуждены почти голодать. Да, отец Борис явно невзлюбил отца Даниила и называл его высокоумным выскочкой.

Этот дякон Даныыл! - говорил отец Борис с силь­ным болгарским акцентом. Лишь спустя годы отец Даниил понял свои ошибки, и позже говорил мне, что Господь про­мыслительно поставил его на Болгарское подворье, потому что служение там стало для него школой смирения.

Отец Даниил отличался удивительной общитель­ностью, можно сказать, что он был мегаобщительным че­ловеком. Я всегда удивлялась, что он везде, куда бы мы ни приезжали, встречал своих знакомых, и потом с вос­торгом рассказывал мне об этом. А однажды в центре Шарм-эль-Шейха мы умудрились встретить отца Арте­мия Владимирова! В ту поездку мы облюбовали в старом городе очень неплохой рыбный ресторанчик и направляли туда свои стопы, дабы пообедать. Вдруг видим, как идет нам навстречу некий батюшка в светлом подряснике с развевающейся на ветру бородой, а с ним - целая сви­та. И вдруг мы понимаем, что этот батюшка нам до боли знаком, а потом до нас доходит, что это отец Артемий. Ну, тут радость, объятия, отец Даниил сияет от востор­га. Оказалось, что отец Артемий со своими спутниками ищут именно рыбный ресторан, мы их проводили и все вместе отобедали. Было весело, и отец Даниил очень долго и с детской радостью вспоминал этот эпизод. Он всегда был как ребенок, обижался как ребенок, надувая губы, а если его обидеть сильно - начинал плакать и лить боль­шие слезы. Радовался как ребенок, мог чуть ли не пры­гать от радости, удивлялся как ребенок. Найдет описание какого-нибудь интересного научного факта или чудесного природного явления и полдня говорит об этом. И даже по­черк у него был детский, как у девочки-отличницы, четкие буковки, почти печатные. Я всегда удивлялась его почерку, для меня, с моими неразборчивыми каракулями, было не­постижимо, как человек может иметь такой почерк. Неко­торые говорят, что чем разборчивее почерк, тем аккурат­нее и пунктуальнее человек, но отец Даниил не подходил под общие определения. Он писал, можно сказать, почти каллиграфически, но при этом производил вокруг себя не­вообразимый беспорядок. Я прощала ему это, просто отно­сила к недостаткам мужского пола. Он всегда разбрасывал носки, никогда не убирал за собой посуду, особенно чаш­ки, и если чашки вовремя не убирались, то они накапли­вались целыми батальонами где-то в районе его письмен­ного стола. Сам стол был завален кипами и кучами бумаг, стопки книг высились по краям, как Пизанские башни, норовя вот-вот рухнуть под действием закона всемирного тяготения. Он никогда или почти никогда не закручивал зубную пасту, крышечки от пасты терялись, она засыхала, и ее приходилось выковыривать. Он не убирал сыр в па­кет, а просто кидал его на полку в холодильник, где он благополучно засыхал, если я вовремя его не заворачивала.

Когда я уезжала на дачу или в Краснодар и он летом оста­вался в квартире один, квартира превращалась в невооб­разимую холостяцкую берлогу, в которой от пролитого сладкого кофе ноги прилипали к полу.

Про кофе стоит сказать отдельно. На протяжении всех пятнадцати лет нашего знакомства я с ужасом взирала на ту черную растворимую бурду, которую он ежедневно потреблял в неимоверных количествах. Лишь последние годы он уже не мог пить столько кофе, причем он упря­мо пил только растворимый кофе, который я категориче­ски считаю несовместимым с жизнью даже для здорового человека. Сколько я ни пыталась приучить его пить на­туральный напиток, он всегда говорил, что растворимый кофе - это кофе, а заварной - это полная ерунда. У него всегда была привычка перед уходом куда-то выпивать кружку своей любимой бурды, и эту кружку он остав­лял на полочке в прихожей. По температуре этой круж­ки я могла судить, насколько давно отец Даниил ушел из дома: если я приходила и находила в прихожей еще те­плую чашку, значит, отец Даниил только ушел. И бо­тинки у него были бы хронически не чищенные, если бы я за ними не следила. Однажды я хотела его немного по­учить чистить ботинки, я же не всегда буду под рукой, пусть начинает обращать внимание на свой внешний вид. Выдавила ему на ботинки крем и оставила, думаю: он уви­дит - и размажет крем щеткой. Но не тут-то было. Ве­чером возвращается отец Даниил, снимает ботинки, и тут я понимаю, что сейчас упаду от смеха. На ботинках, все в пыли, так и лежат приклеившиеся, полузасохшие за це­лый день две козюли крема. Больше я таких эксперимен­тов не ставила, а молча чистила ему ботинки. А потом мне рассказали еще более курьезный случай, как отец Даниил пришел в храм в разных ботинках: один был коричневый, другой черный. Он мне потом сам, со своим неизменным детским восторгом рассказывал, как прихожане указали ему на обувь, а так бы он и не заметил. Нет, у него были подозрения, что что-то не так, ногам почему-то неудобно, но он не догадывался, пока добрые люди не сказали.

На свою одежду он также мало обращал внимания, был совершенно неприхотлив в вещах. Он говорил, что его интересует удобство и практичность, и больше ниче­го. Подрясники он снашивал до лохмотьев и утверждал, что читал где-то, что одежду нужно носить до такого со­стояния, чтобы даже нищий побрезговал ее подбирать. Конечно, это была больше шутка с его стороны, он всегда шутил очень оригинально. Он не любил расставаться с ве­щами, носил все до тех пор, пока не изорвется, и я подши­вала и ремонтировала ему подрясники. Пальто и куртки он тоже занашивал до дыр, и так было со всеми вещами. Я была категорически не согласна с этим, но что-то новое ему купить было очень сложно, потому что сложно было вытащить отца Даниила в магазин, на житейскую суету у него абсолютно не было времени. Однажды мы пошли покупать ему ботинки, он померил пару и сказал продав­щице, что прямо в новых ботинках и пойдет, а старые по­просил упаковать в коробку. Продавщица с явным неудо­вольствием взяла двумя пальцами его старые, изодранные штиблеты, а отец Даниил радостно пояснил: «Я эти бо­тинки восемь лет проносил!» Что подумала продавщица, я не знаю, но все было написано у нее на лице. Меня эта сцена очень смутила, а батюшка ушел из магазина сияю­щий и довольный.

Похожая информация.

Пожалуй, это самая тяжелая тема и самые тяжёлые воспоминания, о которых мне пришлось писать. Но думаю, что пришло время написать об этом в память невинно убиенных нерожденных детей, ради тех, кого, может быть, можно будет еще спасти.

Осень 91 года. Всего месяц, как рухнула советская империя. Впереди страну ждали лихие девяностые и множественные потрясения. Неразбериха, хаос и неопределённость – сколько оправданий для жестоких и нелогичных поступков, в том числе – и для убийства нерожденных!..

Это была осень как осень, вроде самая обычная, с дождями и облетающими листьями. С лужами на асфальте, с бабушками у метро, торговавшими дачными яркими осенними букетами, мокрыми от дождя. Я, молодая и несмышленая, только закончившая с красным дипломом медицинское училище… Ах да, красный диплом! Конечно, я должна была бы этим летом поступить в институт… Это было бы совершенно естественно для девочки-отличницы. Но девочка-отличница, по всей видимости, засиделась в подростковом возрасте, и тот самый пресловутый подростковый кризис, который у других заканчивается к 16 или 17 годам, у нее только начался.

И девочка-отличница решила пока никуда не поступать, устроить бунт, разочаровать родителей и пойти работать. Стать взрослой, наконец. Но идти работать в больницу или тем более в поликлинику мне не хотелось. Неинтересно и скучно. «Самое прекрасное место в медицине – это родильный дом, там, где рождаются новые люди, где постоянно радость со слезами на глазах, та великая и неописуемая радость, когда человек рождается в мир», – думала я. И я хотела делить эту радость и видеть ее и осязать. И вот я на крыльях молодой романтики буквально впорхнула в двери родильного заведения. А там меня ждало совсем не то, что я так желала увидеть и ощутить.

Там меня ждал ад. В одном здании рождались и одновременно убивались дети. Убивались самыми зверскими, циничными и бесчеловечными способами. Убивались по закону, по желанию матерей и отцов, профессиональными руками тех, кто долго этому учился. Это были дети, которым никогда не суждено было родиться и увидеть свою маму. Это я поняла не сразу, а как-то смутно-постепенно. Ощущение липкого болота и непроходимой тревоги не оставляли меня с первого дня работы. Нет, я не работала в абортарии. Я не стояла у конвейера смерти. Ведь я пришла работать туда, где рождаются дети.

Я работала в мирном родильном отделении медицинской сестрой-анестезисткой. Кто не знает – это ассистент анестезиолога. Мое дело был наркоз и еще раз наркоз. Роды, кесаревы сечения и все, что с этим связано. Вены, вены и еще раз вены. Я натренировалась так, что «видела» их пальцами и никогда не попадала мимо. Я научилась попадать в них лучше даже опытных сестер. Очень часто медсестры из гинекологии и патологии, запутавшись в плохих венах, звали нас к себе наверх: помочь поставить капельницу или внутривенный катетер. К чему я это рассказываю – объясню позже. Именно фраза, брошенная одной абортницей, боявшейся, что я пропорю ей вену, впервые жестко резанула мне сознание. Но об этом будет ниже.

Мы работали сутками через трое. Такой график. Было крайне тяжело. Но самое страшное меня ждало впереди. И это страшное было не в грубости некоторых врачей по отношению к медсестрам, особенно таким неопытным и зеленым, как я. Ни в бессонных ночах, когда можно было в лучшем случае вздремнуть пару часов лежа на узкой и жесткой медицинской каталке, просыпаясь от криков и крупного озноба. Созерцая холодный и угрюмый рассвет поздней осени, идти работать, все еще плохо отличая сон от действительности. Ни в ужасном ночном треске флуоресцентных ламп в операционной, от которых взрывался мозг, как от китайской пытки, и ни в санитарской работе по мытью, отдраиванию всех мыслимых и немыслимых поверхностей. Ставок санитарок тогда, в 91-м, не было, их просто и незатейливо свалили на сестер. Их сократили, ведь тогда много чего сокращали в нашей стране.

Самым страшным ночным кошмаром были «заливухи» и те несчастные убитые в жутких муках нерожденные младенцы, последним пристанищем, которых был большой холодильник в отделении гинекологии. Да, именно первая моя «заливуха» сказала мне про свои вены. Меня подняли среди ночи, сказали, что в гинекологии родила «заливуха» и надо идти делать наркоз. Немного объясню, почему именно я. Днем всеми абортницами занимался персонал гинекологии. А вот ночью на весь роддом оставалась одна анестезистка, то есть в мое дежурство – это я, с единственной связкой ключей от сейфа с наркозными и наркотическими препаратами, и именно я должна была идти в абортарий ночью. А «заливухи» рожали в основном по ночам.

«Заливухами» на медицинском жаргоне называли женщин, пришедших на солевой аборт на позднем сроке. Думаю, что уже не нужно объяснять, что это такое и каким способом убивается ребенок, и сколько часов он погибает в страшных муках, когда едкий гипертонический раствор хлористого натрия разъедает ему кожу, глаза, попадает в рот, в пищевод… Как он кричит и бьется в конвульсиях…

Об этом на сегодняшний день пишут и рассказывают много. Раствор заливается утром или днем по расписанию, но ребенок, как правило, рождается уже ночью, а дальше следует процедура чистки и наркоз соответственно. Самого ребенка взвешивают, описывают, измеряют, маркируют, заворачивают в медицинскую клеенку и кладут в специальный холодильник для био-отходов.

Тогда, в 91-м, одним из первых указов Ельцина было подписанное постановление о социальных абортах. Я не знаю, как этот закон называется на юридическом языке, впрочем, это неважно и сути не меняет, главное, что был подписан смертный приговор многим детям, разрешавший проведение абортов на поздних сроках, то есть до 28 недели, по социальным показаниям. Это значило, что любая женщина, вдруг передумавшая рожать, могла преспокойно придумать себе «социальное показание», пойти в медицинское учреждение и в стерильных условиях избавиться от своего ребенка. Никакого криминала, все по закону, а следовательно, это не преступление, не убийство, а просто медицинская процедура. Мы живем в России, и поэтому там, где 28 неделя, – может быть и 30-я, и 32-я, даже так бывало. Вот и потянулись женщины, ничего не боясь, на так называемые социальные аборты.

В ту темную осеннюю ночь, когда непроглядная тьма густо смешивалась с черным непрерывным дождем, барабанившим по металлическим подоконникам, я зашла в ярко-освещенную операционную абортария. На кресле лежала совсем молоденькая девушка 18 лет, только что родившая мертвого ребенка при помощи солевого аборта. Сонная врач в марлевой маске неторопливо раскладывала инструменты, в лотке в крови уже лежала средних размеров плацента. Девушка была абсолютно спокойна, ее спокойствие меня покоробило. Я начинала понимать, что вот сегодня она убила своего ребенка. На лице у нее был достаточно яркий макияж, как будто она лежит не в абортарии, а собирается на дискотеку или на свидание. Это еще больше меня покоробило.

И вот она поворачивается ко мне в тот момент, когда я собираюсь ввести ей внутривенный наркоз, и говорит, так холодно-цинично, брезгливо глядя на меня из-под накрашенных ресниц, как смотрят на низкосортную обслугу: «Вену мне только не пропорите, а то тут уже одна мне вену проколола». Меня это просто взбесило. Она, которая только что убила своего ребенка, беспокоится о своих венах! Да как бы я хотела пропороть ей эту вену! У меня тогда было совершенно острое желание хорошенько пропороть ей вену, да так, чтобы синяк на полруки. Но я не стала этого делать. Может, потому что я не имела права заниматься таким вот мелким самосудом. Такая скорбь объяла меня, что, когда я закончила с ними, я ушла в предоперационную – попрощаться с ее ребенком.

Он лежал на кушетке, завернутый в оранжевую грубую клеенку. Это были его первые и последние пелены. Никто никогда не станет о нем плакать, пожалуй, кроме меня в ту ночь. Я развернула клеенку. Там была маленькая девочка. Кожа на одной ноге у нее полностью слезла, и нога была красная и блестящая. Таких детей еще называют «лаковыми детками», так как от соли их нежная кожица слезает и они рождаются красными и блестящими, словно покрытые лаком. У нее были тонкие изящные пальчики, и на них аккуратные тонкие ноготки, и на ножках были крошечные ноготки. Приоткрытый ротик и немного выглядывающий маленький язык. Светлые волосики на голове были слипшиеся, а все тело было покрыто белым пушком, маленькие, мягкие как у мышки ушки, плотно прижатые к голове. Я понимала, что эти ножки никогда не побегут по земле, эти ручки никогда не прижмут игрушку, и она никогда не скажет: «Мама, я люблю тебя». Наверное, там, за гробом, она сказала бы одно: «Мама, за что? Зачем так жестоко? Мама, ты знаешь, как мне было больно?»

Я стояла и держала ее на руках в полном недоумении. Происходящее не укладывалось у меня в голове. Этого просто не могло быть. Этого не должно быть! Этот ребенок должен быть живым и любимым. Она должна была родиться где-нибудь к Новому году, когда вся страна будет наряжать елки, зажигать разноцветные гирлянды и лепить снежных баб. А сейчас, в 2015-м, ей было бы уже почти 25 лет.

Может быть, она сама была бы сейчас уже мамой. А ее матери-убийце сейчас около 43. Наверное, она имеет других детей, помнит ли она о своей первой убитой дочери? Жалела ли она потом об этом? Помнит ли она, как в день смерти дочери красила свое лицо, листала модный журнал, нетерпеливо ждала схваток в палате, а потом родила ее как ненужный отход в принесенное эмалированное медицинское судно. То самое судно, в которое мочатся и испражняются больные. Помнит ли она об этом?

А потом были другие. Конвейер смерти работал исправно. Это были социальные аборты.

Вот женщина, 44 года. Узнает о беременности, уже когда ребенок зашевелился. Нет, она думала, что у нее климакс. А тут беременность. Надо избавляться! Разве рожают в 44 года? Это же стыдно! Нормальная, здравомыслящая, а главное, приличная женщина не рожает в таком возрасте, это же позор! Что она скажет мужу и взрослым дочерям, как она появится с пузом на работе? И она спокойно идет на заливку. Там был мальчик. Да, ей немного жалко, всего чуточку. Она всегда хотела мальчика, но у нее две дочери и пять абортов на «благочестивом» сроке до 12 недель, когда приличные и здравомыслящие женщины должны вовремя определиться со своей беременностью. Ну, а здесь неувязочка вышла, не поняла вовремя, что беременна, пропустила так называемые все сроки. Бывает, и это поправимо. «Мальчик, все же чуточку жалко, – подумает она, – но поздно, возраст, ну куда уже…» И она убивает своего сыночка, наверное, того самого ребенка, который больше всех любил бы ее. И его больше нет. Его завернули в клеенку и отправили в тот же холодильник к другим таким же мученикам.

Сейчас ей 68. И если она превратилась в больную и никому не нужную старуху, с давлением, с гнилым зловонным дыханием, вечно ругающую всех и вся, всегда недовольную жизнью, ненужную своим давно взрослым дочерям, у которых давным-давно свои жизни, и «чьхать» они хотели на свою мамашу, то мне ее – не жалко. Она сама сделала свой выбор, тогда, осенью 91-го, когда убивала своего единственного сына. Мне скажут, что вот, мол, расфантазировалась, может, она еще крепкая пожилая женщина, вполне здоровая, любимая дочерьми и престарелым мужем, мирно копающаяся в грядках на любимой даче, сажает цветочки, нянчит внуков и все у нее хорошо. Может быть, и так, но скорее всего в ее жизни развернулся первый вариант, и она его сама выбрала, это закон неотвратимости и свободного выбора. Второй вариант у нее мог бы быть, откажись она от убийства своего ребенка. Но она прошла точку невозврата, когда села на гинекологическое кресло для проведения мирной медицинской процедуры.

Может, кто-то скажет, что я осуждаю этих несчастных. Нисколько. Я лишь скорблю о том ужасе, который происходит в мире каждый день совсем рядом с нами. А кто-то осудит меня и скажет, почему же ты стояла и смотрела, почему не разнесла этот абортарий? Я не буду оправдываться. Да, я стояла и смотрела, как в ступоре. Мне самой было всего 18 лет, и это все происходило как в ужасном бессмысленном липком бреду, от которого хочется проснуться раз и навсегда.

От женщин-абортниц я видела много подобного цинизма. Одна «блатная», которой были назначены наркотические обезболивающие (а это очень большая честь, и далеко не всем их назначали), после очень блатного мини-кесарева сечения пожаловалась мне, что в ее отдельной палате, в которую ее поместили по очень большой договоренности, капает кран. Требовала сантехника среди ночи. Да из нее просто вырезали ее ребенка, как вырезают ненужную мешающую жизни опухоль! Вырезали живого, и пока зашивали ее живот, – аккуратными косметическими швами, такими, что бы потом могла ходить на пляже в бикини, – ее ребенка положили на холодный подоконник умирать, а ей теперь нужен сантехник «кран чинить», потому что ей отдохнуть надо, заснуть, «был трудный день»! Знаете, мне тогда хотелось вылить наркотик этот, строго учетный промедол, в раковину и вколоть ей простую водичку, что бы она орала от боли, тогда ей будет точно не до капающего крана… Она хоть раз вспомнила о своем нерожденном ребенке, умершем на каменном подоконнике в операционной?

Были и матери-циники, приводившие на аборт своих дочерей. Никогда не забуду одну мамашу, которая притащила свою шестнадцатилетнюю дочь на поздний аборт. Девочка в 16 лет не может решать сама рожать ей или нет, но решает мама. А мама сказала – аборт и точка. НЕ ОБСУЖДАЕТСЯ. И вот эта дама, располневшая, как старый мопс, увешанная дорогими серьгами, своими толстыми пальцами, унизанными массивными перстнями, строчила бумагу с заявлением об аборте по социальным показаниям.

Жрать им нечего, малыша растить не на что. Дама по тем временам была директором ресторана. Не стоит объяснять, какая это хлебная должность была в те самые времена и как жили директора ресторанов, магазинов и продуктовых баз, в то время когда всей стране действительно жрать нечего было. И вот она этими своими бриллиантово-рубиновыми руками подписывала смертный приговор своему внуку и ломала жизнь своей дочери.

Ее бедная дочь, бледная и заплаканная девочка с опухшими глазами, полными ужаса, сидела на деревянной кушетке, покрытой все той же оранжевой омерзительно-холодной клеенкой, и нервно теребила казенную застиранную сорочку с жирной черной печатью «16 родильный дом». Ее ребенку, которого она уже, по всей видимости, успела полюбить, не суждено было родиться в родильном доме, его там должны были убить всего через несколько часов, после подписания смертного приговора. Бедное забитое существо не могло промолвить ни слова, она не могла пойти против своей властной и грубой мамаши. Даже акушерки, повидавшие много на своем веку и успевшие зачерстветь и выгореть в душе, сами прошедшие не через один аборт, даже они плевались тогда от отвращения, глядя на эту лживую мамашу.

А вот еще эпизод: в дверь приемного отделения просунулась мужская развеселая голова и бодро произнесла: «Здрасте, а мы на аборт. Можно?» Потом в дверь просочилась прилично одетая женщина с уже довольно заметным маленьким и аккуратным животиком. Она обняла своего мужа за шею, они мирно чмокнулись в щечку. Так обыденно, так мило и нежно выглядело бы это, если бы не фраза: «мы на аборт». Только вдумайтесь в эти слова. Она прощались с мужем так, как будто ложилась полежать и полечить «небольшую проблемку со здоровьем», прыщик на заднем месте. Я не знаю, какова была причина их «трудного решения», почему у них возникло такое дружное и непринужденное желание избавиться от ребеночка, но эта легкость, с которой они оба шли на аборт, просто шокировала.

Вообще я часто видела, как мужчины провожали своих женщин на аборт. Одни непринужденно и как-то очень обыденно прощались, как будто вообще ничего не происходит, другие заходили с каменными напряженными лицами, какие бывают у супружеских пар в ЗАГСе на процедуре развода. Они прячут взгляды, отворачивают лица, поджимают губы, говорят односложные фразы. «Давай, все будет нормально, я тебя встречу завтра, ты ничего не забыла? Паспорт с тобой, ну все, пока», – и так далее, и тому подобное. Может, они испытывают смущение, или страх, или угрызения совести, поэтому приходят с каменными напряженными лицами, нервно ищут куда-то завалившийся паспорт, перебирают вещи. Они говорят все это, а их ребенок начинает уже сжиматься от ужаса в предчувствии смерти. Если кто-то из защитников абортов скажет, что он ничего там не чувствует, то такой защитник глубоко ошибается. Уже давно всем известно, что ребенок чувствует смерть. Представьте себя в камере смертников. Какой ужас вы будете испытывать?

Была еще женщина. Тоже поздний срок. Муж недавно погиб. Пришла делать аборт. Это тоже как-то всех покоробило. Она твердила: «Куда я теперь одна с ребенком?» И правда, куда? Надо убить, и проблема решена. Будешь совсем одна. Так хоть с ребенком, а так – и без мужа, и без ребенка. Все равно, мужа уже нет. Молодая, найдет нового мужа, а с ребенком кто возьмет? Может, она была в шоке и не понимала, что творит, скажут другие, но почему тогда другие женщины в аналогичной ситуации не делают этого, более того, пытаются всеми силами сохранить живую частичку любимого человека? Скорее всего – это неподвластный разуму какой-то особо запредельный вид эгоизма. Каждый переживает горе по-своему, кто-то творит глупости, – опять скажут защитники.

Нет, это не глупости и не горе. Это то же самое, когда убивают «лишнего» ребенка, «лишний рот», не хотят «нищету плодить». Кстати, кто придумал эту крылатую фразу? Плодить нищету! Аборт – это лекарство от нищеты?! То есть, убив беззащитное дитя, наше общество станет и богаче и счастливее? Решатся всякие социальные проблемы, начнется процветание? Получается, за десятилетия, что в нашей стране делаются аборты, мы должны были стать богатой и процветающей державой? Мне сразу скажут защитники абортов, что не надо утрировать и передергивать. А потом про право женщины на выбор и про право, – вдумайтесь только в это слово! – ПРАВО ребенка родиться желанным. Я большего цинизма и лжи не видела! Даже тетка в дорогих перстнях и кольцах менее цинична, чем сама эта мысль – «право на рождение желанным». Интересно, когда его убивают, он знает об этом своем праве?

И опять перед глазами встают лица, картины. Вот мне рассказывают про одну акушерку из патологии, которая делала аборт на 20 неделе. Нет, не солевой. Заливку как-то не любят, поэтому «своих» обычно не заливают. Делают либо мини-кесарево, так это называется «про женщину с краном», либо традиционный аборт. Мини-кесарево она не захотела делать, живот швом портить, пусть даже и косметическим, да и матку портить рубцом, она же еще родить хочет. Так вот мне рассказывали, как расчленяли этого ребенка в матке, вытаскивали по частям. И как громко трещали кости, когда их ломали, так что всех тошнило от этих звуков. «А почему она передумала рожать?» – спрашивала я. Мне ответили, что рассталась со своим парнем, вроде как замуж за него не собиралась, вроде изменил он ей. В общем, разбежались, вот и передумала. А оставаться матерью-одиночкой – нет, ни за что.

Проще убить. У «своих», прямо на работе, сделают все как надо. Хоть «свои» и не любят делать у «своих», но почти все сотрудницы периодически пользовались услугами родного абортария. Потом рассказывали и пересказывали это все за чаем в сестринских, поедая очередной торт, принесенный от благодарных пациенток. Обсуждали своих мужчин, секс и, конечно, свои аборты. Она из медсестер даже рекордсменкой по ним была. По несколько штук в год, прямо на работе. «Почистилась», полежала и побежала работать, даже больничный не брала. Дома муж и один сын. Да, я не преувеличиваю, так и было. Я не понимала, как после этого, – вернее, «с этим», потому что в случае аборта «после» не бывает, он остается с женщиной на всю жизнь, – как можно «с этим» жить, трескать торты, обсуждать в курилке под лестницей? И ведь знала же эта акушерка, на что шла и как трещали кости, хоть сама была под наркозом, качественным, «для своих».

Нет, я не могла там больше находиться, видеть все это, слушать эти разговоры и главное – участвовать в этом. Не могла. Я поняла, что я не могу жить с этим, я не понимала, как мне дальше с этим жить. Однажды, это было днем, мне нужно было подняться в гинекологию за чем-то. Захожу в операционную. Лежит женщина, как всегда. Собираются заливать. «Врачиха-палачиха», которая, кстати, не любила принимать роды, а любила делать аборты, как раз начала прокалывать плодный пузырь и сливать околоплодные воды, чтобы на их место залить солевой раствор. Врачиха была в хорошем настроении, шутила о чем-то с женщиной. Женщина тоже была преспокойная, и даже, казалось, в хорошем настроении. У нее были так называемые «медицинские показания», резус-конфликт. Медсестра куда-то удалилась, околоплодные воды стекали медленно, а врачиха хотела ускорить процесс. И тут я вхожу, вроде с флаконами калипсола, да, он у них кончился, и меня попросили отнести. В этот момент врачиха говорит мне: «Надави ей на живот, а то течет медленно». Типа, попалась я ей под руку.

И вот ужас. Я как под гипнозом в оцепенении от происходящего надавливаю ей на живот и чувствую, как ребенок начинает биться у меня под рукой. Я отдергиваю руку, как от электрического тока, отскакиваю в сторону. А врачиха говорит: «Ишь, чувствует, что его убивают, ну ничего, недолго прыгать осталось». Говорит это с каким-то особым садизмом и жестокостью! Я понимаю, что в этом момент у меня уходит пол из-под ног. Я попадаю в ад. Я бегу оттуда. Коридоры, лестницы. Я иду и пишу заявление об уходе. Я так и сказала, что больше не желаю участвовать в абортах. На что мне сказали, что я должна отработать два месяца по закону. Тогда так было. Нельзя было взять и уволиться. Но раз я больше не желаю, то меня на эти два месяца переведут в тихий «стационар на дому», – так назывался кабинет приема беременных, типа консультации, буду сидеть с докторшей на приеме и принимать беременных.

И вот сижу я с докторшей в стационаре на дому. Приходит к нам девушка. 22 года. Вышла замуж в Москве за профессорского сына. Сама простая, из простой семьи, откуда-то с периферии. Забеременела. Свекровь ее не любит, издевается, держит в своей огромной профессорской квартире за служанку, а тут и муж, как выясняется, изменяет ей и не любит ее. Тут еще и анализы пришли очень плохие, почки у нее стали отказывать, и неизвестно, выживет ли она или нет. Вот моя докторша ей и говорит, что давай сделаем аборт, раз такая ситуация. «Как аборт? – удивилась она. – Он же там живой, он же шевелится, я же его люблю», – возразила девушка со слезами и дрожью в голосе. Тут и я вступилась, боясь, что и эту уговорят. «Как аборт, он же там живой, он же шевелится», – начала я лепетать… Докторша выгнала меня вон. «Не лезь со своими глупостями», – сказала мне докторша.

Девушка эта не сделала аборт. Ее отправили в специальную больницу на сохранение. Я верю, что она родила замечательного сыночка и все у нее по сей день хорошо. И ему уже 24 года, и он очень любит свою маму…

А я тогда в ту страшную осень крестилась и никогда больше в абортах не участвовала, хотя рана эта осталась на всю жизнь, и я до сих пор оплакиваю тех убитых на моих глазах деток. На земле умножаются беззакония по причине оскудения любви. Только любовь может победить это страшное зло.