Domov › Modlitby › Nech láska nezomrie a nezabije. Clive Lewis miluje

Nech láska nezomrie a nezabije. Clive Lewis miluje

Clive Staples Lewis

Cheddu Walsh

Nech láska nezomrie a nezabije.

I. ÚVOD

„Boh je láska,“ hovorí evanjelista Ján. Keď som sa prvýkrát pokúšal napísať túto knihu, myslel som si, že tieto slová mi ukazujú priamu a jednoduchú cestu. Pomyslel som si, že budem môcť ukázať, že láska ľudí si zaslúži svoje meno, ak bude ako Láska, ktorou je Boh. A rozlišovala som lásku-potrebu a lásku-dar.Typickým príkladom lásky-daru je láska k svojim deťom človeka, ktorý pre nich pracuje, nešetrí námahou, dáva im všetko a nechce bez nich žiť. Lásku-potrebu prežíva vystrašené dieťa, ktoré sa ponáhľa k matke.

Nepochyboval som o tom, ktorý z nich je viac podobný Bohu. Jeho láska je dar. Otec sa dáva Synovi, Syn Otcovi a svetu a napokon dáva Otcovi pokoj sám v sebe a skrze Seba.

Potreba-láska nie je nič ako Boh. Boh má všetko a naša potreba lásky je podľa Platóna dieťaťom chudoby. Dokonale odráža našu skutočnú povahu. Od narodenia sme bezbranní. Keď pochopíme, čo je čo, objavíme osamelosť. Iní ľudia sú potrební ako pre naše pocity, tak aj pre rozum; bez nich nevieme nič, ani sami seba.

Tešil som sa, ako ľahko budem chváliť lásku-dar a dokážem odsúdiť lásku-potrebu. Veľa z toho, čo som chcel povedať, sa mi aj teraz zdá pravdivé. Stále si myslím, že potreba cudzej lásky je viac ako málo. Ale teraz po mojom mentorovi Macdonaldovi poviem, že láska-potreba je láska. Zakaždým, keď som sa snažil dokázať svoj bývalý názor, zamotal som sa do protirečení. V skutočnosti sa všetko ukázalo byť ťažšie, ako som si myslel.

V prvom rade porušujeme mnohé jazyky, vrátane nášho vlastného, keď popierame lásku – potrebujeme meno lásky. Samozrejme, jazyk nemožno nazvať neomylným vodičom, no napriek všetkým nedostatkom nazbieral veľa múdrosti a skúseností. Ak s ním nebudete počítať, skôr či neskôr sa vám pomstí. Bolo by lepšie nenapodobňovať Humptyho Dumptyho a nevkladať do slov význam, ktorý nás teší.

Okrem toho treba byť veľmi opatrný, keď lásku nazývame „iba sebectvom“. "Jednoduché" je nebezpečné slovo. Samozrejme, potreba lásky, ako všetky naše pocity, môže byť sebecká. Chamtivá a panovačná požiadavka lásky môže byť hrozná. Ale v bežnom živote nikto nebude považovať dieťa, ktoré hľadá útechu u svojej matky, za egoistu, ani nebude odsudzovať dospelého, ktorému chýba kamarát. V každom prípade to nie je ten najstrašnejší egoizmus. Niekedy musíte potlačiť potrebu iného človeka, ale iba zarytý egoista nikdy nikoho nepotrebuje. Naozaj sa navzájom potrebujeme („nie je dobré, aby bol človek sám“), a to sa odráža vo vedomí ako potreba lásky. Iluzívny pocit, že byť sám je dobré, je zlým duchovným príznakom, rovnako ako zlým príznakom je nedostatok chuti do jedla, pretože človek skutočne potrebuje jesť.

Ale to nie je to najdôležitejšie. Kresťan bude súhlasiť s tým, že naše duchovné zdravie je priamo úmerné našej láske k Bohu; a táto láska zo svojej podstaty pozostáva úplne alebo takmer úplne z lásky potreby. Nie je ťažké to pochopiť, keď prosíme o odpustenie našich hriechov alebo o podporu v našich skúškach. Ale kúsok po kúsku si uvedomujete, že všetko v nás je jedna nepretržitá potreba; všetko je neúplné, nedostatočné, prázdne, všetko volá k Bohu, ktorý jediný môže rozviazať, čo je zviazané, a zviazať, čo je rozviazané. Nehovorím, že nie sme schopní zažiť ďalšiu lásku k Nemu. S vysokým duchom nám povedia, ako to prekročili. Budú však prví, ktorí povedia, že výšiny, ktoré poznajú, prestanú byť skutočne požehnané, stanú sa novoplatónskymi a potom démonickými ilúziami, len čo zvážite, že podľa nich môžete žiť a Boha nepotrebujete. „Vyššie,“ čítame v Napodobňovaní Krista, „nestojí bez nižšieho“. Len veľmi odvážne a hlúpe stvorenie hrdo povie Stvoriteľovi: „Nie som žobrák. Milujem ťa bez sebectva." Tí, ktorí zažili Láska je dar Bohu, potom – nie, zároveň – sa spolu s mýtnikom bili do pŕs a kričali zo svojej slabosti k jedinému Darcovi. A Jemu to nevadí. Sám povedal: „Poďte ku mne všetci, ktorí sa namáhate a ste preťažení“ a v Starom zákone: „Otvorte svoje ústa a ja ich naplním.“10

Ukazuje sa, že láska vo svojej najsilnejšej podobe je neoddeliteľná od najvyššieho stavu mysle. A tu to začína byť naozaj zvláštne. Človek je Bohu najbližšie vtedy, keď je v určitom zmysle najmenej podobný Bohu. Sú potreba a plnosť, slabosť a sila, pokánie a spravodlivosť, volanie o pomoc a všemohúcnosť podobné? Keď som na to myslel, zastavil som sa; môj predchádzajúci plán bol zničený. A začal som rozmýšľať ďalej.

Blízkosť k Bohu je iná. Po prvé, je to podobnosť s Bohom. Zdá sa mi, že Pán sa podobal všetkým stvoreným veciam. Priestor a čas odrážajú Jeho veľkosť, každý život prináša ovocie ako On; život zvierat koná ako On, človek je inteligentný ako On, anjeli sú nesmrteľní a majú intuitívne poznanie. V tomto zmysle sú dobrí ľudia a zlí, jednoduchí anjeli a padlí viac ako Boh ako zvieratá. Ich povaha je „bližšia“ Božskej povahe. Ale je tu ešte jedna blízkosť – môžeš sa priblížiť k Bohu. V tomto zmysle sme blízko Bohu, keď je naša cesta k zjednoteniu s Ním a blaženosti v Ňom pravdivá. Tieto typy blízkosti k Bohu sa nie vždy zhodujú.

Použime prirovnanie. Predstavte si, že kráčame cez horu do dediny, kde sa nachádza náš dom. Vystúpili sme na vrchol a stojíme priamo nad dedinou. Môžete hodiť kameň na dom; ale domov sa odtiaľto nedostaneme. Budeme musieť ísť dole a urobiť päťmíľovú obchádzku. Čistá vzdialenosť medzi nami a domom bude spočiatku väčšia. Ale my sami budeme bližšie k umývaniu a jedeniu.

Nepochyboval som o tom, ktorý z nich je viac podobný Bohu. Jeho láska je dar. Otec sa dáva Synovi, Syn Otcovi a svetu a napokon dáva Otcovi pokoj sám v sebe a skrze seba.

Tešil som sa, ako ľahko budem chváliť lásku-dar a dokážem odsúdiť lásku-potrebu. Veľa z toho, čo som chcel povedať, sa mi aj teraz zdá pravdivé. Stále si myslím, že potrebovať lásku niekoho iného je viac než dosť. Ale teraz po mojom mentorovi MacDonaldovi poviem, že láska-potreba je tiež láska. Zakaždým, keď som sa snažil dokázať svoj bývalý názor, zamotal som sa do protirečení. V skutočnosti sa všetko ukázalo byť ťažšie, ako som si myslel.

Ale to nie je to najdôležitejšie. Kresťan bude súhlasiť s tým, že naše duchovné zdravie je priamo úmerné našej láske k Bohu; a táto láska zo svojej podstaty pozostáva úplne alebo takmer úplne z lásky potreby. Nie je ťažké to pochopiť, keď prosíme o odpustenie našich hriechov alebo o podporu v našich skúškach. Ale kúsok po kúsku si uvedomujete, že všetko v nás je jedna nepretržitá potreba; všetko je neúplné, nedostatočné, prázdne, všetko volá k Bohu, ktorý jediný môže rozviazať, čo je zviazané, a zviazať, čo je rozviazané. Nehovorím, že nie sme schopní zažiť ďalšiu lásku k Nemu. S vysokým duchom nám povedia, ako to prekročili. Budú však prví, ktorí povedia, že výšiny, ktoré poznajú, prestanú byť skutočne požehnané, stanú sa novoplatónskymi a potom démonickými ilúziami, len čo zvážite, že podľa nich môžete žiť a Boha nepotrebujete. „Vyššie,“ čítame v Napodobňovaní Krista, „nestojí bez nižšieho“. Len veľmi odvážne a hlúpe stvorenie hrdo povie Stvoriteľovi: „Nie som žobrák. Milujem ťa bez sebectva." Tí, ktorí zažili Láska je dar Bohu, potom – nie, zároveň – sa spolu s mýtnikom bili do pŕs a kričali zo svojej slabosti k jedinému Darcovi. A Jemu to nevadí. On sám povedal: „Poďte ku mne všetci, ktorí sa namáhate a ste preťažení,“ ale v Starom zákone: „Otvorte svoje ústa a ja ich naplním.“10

Blízkosť k Bohu je iná. Po prvé, je to podobnosť s Bohom. Zdá sa mi, že Pán sa podobal všetkým stvoreným veciam. Priestor a čas odrážajú Jeho veľkosť, každý život prináša ovocie ako On; život zvierat koná ako On, človek je inteligentný ako On, anjeli sú nesmrteľní a majú intuitívne poznanie. V tomto zmysle sú dobrí ľudia a zlí, jednoduchí anjeli a padlí viac ako Boh ako zvieratá. Ich povaha je „bližšia“ Božskej povahe. Ale je tu ešte jedna blízkosť – môžete sa priblížiť k Bohu. V tomto zmysle sme blízko Bohu, keď je naša cesta k zjednoteniu s Ním a blaženosti v Ňom pravdivá. Tieto typy blízkosti k Bohu sa nie vždy zhodujú.

Boh je všemohúci a požehnaný. On je Kráľ a Stvoriteľ. Preto je v určitom zmysle silný, šťastný, tvorivý a slobodný človek ako Boh. Ale nikto si nemyslí, že tieto vlastnosti sú nejakým spôsobom spojené so svätosťou. Žiadne bohatstvo sa nestane prechodom do Kráľovstva nebeského.

Na vrchole sme blízko dediny, ale akokoľvek tam sedíme, k vode a jedlu sa nepriblížime. Podobne aj blízkosť k Bohu na základe podobnosti je obmedzená, ukončená, uzavretá, ako slepá ulička. A ďalšia intimita je otvorená, pribúda. Či už je nám podobnosť daná alebo nie, či ju prijímame alebo nie, či je láskavá alebo nie, „blízkosť priblíženia“ je nám prikázaná. Všetko stvorené je podobné Bohu bez jeho súhlasu, tu netreba spolupracovať. Takto sa človek nestane Božím synom. Synovská podobnosť nie je ani portrét, ani zrkadlový obraz. Na jednej strane je väčšia, lebo je v nej jednota našej vôle s vôľou Božou, na druhej strane je jej oveľa menej. Lepší teológ ako ja učí, že naše napodobňovanie Boha v tomto živote musí byť napodobňovaním Krista. Naším vzorom je Ježiš nielen na Golgote, ale aj v dielni, na cestách a v dave, uprostred vytrvalých žiadostí a búrlivých sporov, ktoré Mu nedovolili odpočívať alebo odísť do dôchodku. Práve tento život, tak zvláštne odlišný od Božieho života, sa mu nielen podobá, ale je taký, aký je, keď je tu na zemi, v našich pozemských podmienkach.

Teraz vysvetlím, prečo som považoval za potrebné rozlišovať medzi týmito dvoma druhmi blízkosti k Bohu. Slová evanjelistu v mojej mysli vyvažuje veta súčasného autora (Denis de Rougemont): „Láska prestáva byť démonom, až keď prestáva byť bohom.“ Povedzme to isté inak: "...stane sa démonom, keď sa stane bohom." Bez tejto protiváhy môže byť text listu nepochopený. Možno si myslíte, že láska je Boh.

Dúfam, že každý uhádne, čo znamená Rougemont. Všetka ľudská láska (čím je vyššia, tým je silnejšia) má tendenciu prevziať božskú autoritu. Hovorí ako autorita. Učí nás ignorovať cenu, vyžaduje úplnú poslušnosť a vštepuje nám, že akékoľvek konanie urobené pre ňu je legitímne a dokonca chvályhodné. Každý vie o láske. Ale rovnako aj náklonnosť a priateľstvo, každé svojím vlastným spôsobom. O tom všetkom budem hovoriť neskôr.

Teraz len poviem, že prirodzená láska nerobí tieto rúhavé nároky, keď je malá a nízka, ale keď je, ako hovorili naši starí otcovia, „čistá a ušľachtilá“. S láskou je to pochopiteľné. Obetavá, romantická láska sa nám skutočne javí ako Boží hlas. Jednoduchá žiadostivosť sa nikdy neprejaví; Žiadostivosť kazí človeka mnohými spôsobmi - ale nie v tomto: nebudete si ho ctiť, rovnako ako nebudete ctiť túžbu po škrabaní. Keď hlúpa matka dopraje dieťaťu (a v skutočnosti - sebe), hrá živú bábiku a rýchlo sa unaví, je nepravdepodobné, že by sa jej činy „stali bohom“. Hlboká, všetko pohlcujúca, pohlcujúca láska ženy, ktorá v plnom zmysle slova „žije pre svoje dieťa“, sa ľahko stane bohom. A zdá sa mi, že vlastenectvo zohriate pivom a dychovkou narobí oveľa menej škody ako „vysoká láska k vlasti“. V skutočnosti je ľahké to prevalcovať ďalším drinkom a inou hudbou.

Clive S. Lewis

I. ÚVOD

III. PRÍLOHA

IV. PRIATEĽSTVO

V. LÁSKA

VI. MILOSRDENSTVO

Nech láska nezomrie a nezabije.

I. ÚVOD

Nepochyboval som o tom, ktorý z nich je viac podobný Bohu. Jeho láska je dar. Otec sa dáva Synovi, Syn Otcovi a svetu a napokon dáva Otcovi pokoj sám v sebe a skrze Seba.

Okrem toho treba byť veľmi opatrný, keď lásku nazývame „iba sebectvom“. "Jednoduché" je nebezpečné slovo. Samozrejme, potreba lásky, ako všetky naše pocity, môže byť sebecká. Chamtivá a panovačná požiadavka lásky môže byť hrozná. Ale v bežnom živote nikto nebude považovať dieťa, ktoré hľadá útechu u svojej matky, za egoistu, ani nebude odsudzovať dospelého, ktorému chýba kamarát. V každom prípade to nie je ten najstrašnejší egoizmus. Niekedy musíte potlačiť potrebu iného človeka, ale iba zarytý egoista nikdy nikoho nepotrebuje. Naozaj sa navzájom potrebujeme („nie je dobré, aby bol človek sám“), a to sa odráža vo vedomí ako potreba lásky. Iluzívny pocit, že je dobré byť sám, je zlým duchovným príznakom, ako zlým príznakom nedostatku chuti do jedla, pretože človek skutočne potrebuje jesť.

Ale to nie je to najdôležitejšie. Kresťan bude súhlasiť s tým, že naše duchovné zdravie je priamo úmerné našej láske k Bohu; a táto láska zo svojej podstaty pozostáva úplne alebo takmer úplne z lásky potreby. Nie je ťažké to pochopiť, keď prosíme o odpustenie našich hriechov alebo o podporu v našich skúškach. Ale kúsok po kúsku si uvedomujete, že všetko v nás je jedna nepretržitá potreba; všetko je neúplné, nedostatočné, prázdne, všetko volá k Bohu, ktorý jediný môže rozviazať, čo je zviazané, a zviazať, čo je rozviazané. Nehovorím, že nie sme schopní zažiť ďalšiu lásku k Nemu. S vysokým duchom nám povedia, ako to prekročili. Budú však prví, ktorí povedia, že výšiny, ktoré poznajú, prestanú byť skutočne požehnané, stanú sa novoplatonickými a potom démonickými ilúziami, len čo uvážite, že podľa nich môžete žiť a Boha nepotrebujete. „Vyššie,“ čítame v Napodobňovaní Krista, „nestojí bez nižšieho“. Len veľmi odvážne a hlúpe stvorenie hrdo povie Stvoriteľovi: "Nie som žobrák. Milujem ťa bez akéhokoľvek sebectva." Tí, ktorí zažili Láska je dar Bohu, potom – nie, zároveň – sa spolu s mýtnikom bili do pŕs a kričali zo svojej slabosti k jedinému Darcovi. A Jemu to nevadí. On sám povedal: „Poďte ku mne všetci, ktorí sa namáhate a ste preťažení“ a v Starom zákone – „Otvorte svoje ústa a ja ich naplním.“

„Blízkosť k Bohu“ je iná. Po prvé, je to podobnosť s Bohom. Zdá sa mi, že Pán sa podobal všetkým stvoreným veciam. Priestor a čas odrážajú Jeho veľkosť, každý život prináša ovocie ako On; život zvierat koná ako On, človek je inteligentný ako On, anjeli sú nesmrteľní a majú intuitívne poznanie. V tomto zmysle sú dobrí ľudia a zlí, jednoduchí anjeli a padlí viac ako Boh ako zvieratá. Ich povaha je „bližšia“ Božskej povahe. Ale je tu ešte jedna blízkosť – môžeš sa priblížiť k Bohu. V tomto zmysle sme blízko Bohu, keď je naša cesta k zjednoteniu s Ním a blaženosti v Ňom pravdivá. Tieto typy blízkosti k Bohu sa nie vždy zhodujú.

Na vrchole sme blízko dediny, ale akokoľvek tam sedíme, k vode a jedlu sa nepriblížime. Podobne aj blízkosť k Bohu na základe podobnosti je obmedzená, ukončená, uzavretá, ako slepá ulička. A ďalšia intimita je otvorená, pribúda. Či už je nám podobnosť daná alebo nie, či ju prijímame alebo nie, či je naplnená milosťou alebo nie, „blízkosť priblíženia“ je nám prikázaná. Všetko stvorené je podobné Bohu bez jeho súhlasu, tu netreba spolupracovať. Takto sa človek nestane Božím synom. Synovská podobnosť nie je ani portrét, ani zrkadlový obraz. Na jednej strane je väčšia, lebo je v nej jednota našej vôle s vôľou Božou, na druhej strane je jej oveľa menej. Lepší teológ ako ja učí, že naše napodobňovanie Boha v tomto živote musí byť napodobňovaním Krista. Naším vzorom je Ježiš nielen na Golgote, ale aj v dielni, na cestách a v dave, uprostred vytrvalých žiadostí a búrlivých sporov, ktoré Mu nedovolili odpočívať alebo odísť do dôchodku. Práve tento život, tak zvláštne odlišný od Božieho života, sa mu nielen podobá, ale je taký, aký je, keď je tu na zemi, v našich pozemských podmienkach.

Teraz poviem len to, že prirodzená láska robí tieto rúhavé nároky nie vtedy, keď je malá a nízka, ale keď je, ako hovorili naši starí otcovia, „čistá a ušľachtilá“. S láskou je to pochopiteľné. Obetavá, romantická láska sa nám skutočne javí ako Boží hlas. Jednoduchá žiadostivosť sa nikdy neprejaví; Žiadostivosť kazí človeka mnohými spôsobmi - ale nie v tomto: nebudete si ho ctiť, rovnako ako nebudete ctiť túžbu po škrabaní. Keď hlúpa matka rozmaznáva dieťa (a v skutočnosti - seba), hrá živú bábiku a rýchlo sa unaví, jej činy sa pravdepodobne "nestanú bohom". Hlboká, všetko pohlcujúca, pohlcujúca láska ženy, ktorá v plnom zmysle slova „žije pre svoje dieťa“, sa ľahko stane bohom. A zdá sa mi, že vlastenectvo zohriate pivom a dychovkou narobí oveľa menej škody ako „vysoká láska k vlasti“. V skutočnosti je ľahké to prevalcovať ďalším drinkom a inou hudbou.

Čo iné sme mohli očakávať? Láska sa nebude považovať za boha, kým sa nebude podobať Bohu. Aj tu je potrebná opatrnosť; dar lásky je skutočne božský a čím je obetavejší, tým je božskejší. Všetko, čo o nej hovoria básnici, je pravda. Jej trpezlivosť, jej sila, jej blaženosť, jej milosrdenstvo, jej túžba, aby sa iní mali dobre, ju spájajú s Božou láskou. A predsa je to blízkosť v podobnosti. A podobnosť je nám daná; nie je to nevyhnutne spojené s tým ťažkým a pomalým prístupom k Nemu, ktorý sme sami sebe prikázaní, bez ohľadu na to, aká veľká je pomoc. Dar z lásky je krásny, preto je ľahké si ho pomýliť s láskou. Potom mu dáme bezpodmienečnú, bezpodmienečnú hodnotu, na ktorú nemá právo. Stane sa bohom, stane sa démonom – a zničí nás a zároveň aj seba. Ide o to, že prirodzená láska, ktorá sa stala bohom, nezostane láskou. Hovorí sa tomu tak, ale v skutočnosti je to komplikovaná nenávisť.

Potreba lásky môže byť dotieravá aj úbohá, no nestane sa bohom. Na Boha sa veľmi nepodobá.

Z toho všetkého vyplýva, že by sme si z lásky nemali vytvárať modlu, ani lásku „vystavovať“. Omyl spisovateľov minulého storočia je v tom, že pre nich boli idolmi láska a príbuzná nežnosť. Browning, Kingsley alebo Patmore13 občas píšu, ako keby bol milenec svätý. Prozaici sa stavajú proti „tomuto svetu“ nie proti Kráľovstvu nebeskému, ale proti domu. Žijeme v dobe, kedy sme zakopli iným smerom. Debunkeri lásky rozpoznali takmer všetko, čo povedali ich otcovia, ako sentimentálny nezmysel a neustále vysvetľujú, aké je skutočné pozadie lásky. Nebudeme počúvať ani jedného, ani druhého. Vyšší neobstojí bez nižšieho. Rastlina potrebuje korene aj slnečné svetlo. Pôda, z ktorej vyrastá, je čistá, ak ju necháte na záhrade a neťaháte ju na pracovný stôl. Ľudská láska môže byť úžasným napodobňovaním lásky Božej. Je to veľa; ale ďalej sa už ísť nedá. Blízkosť podľa podobnosti môže pomôcť, ale aj brániť priblíženiu sa k Bohu. Častejšie ako ne, pravdepodobne s Ním jednoducho nie je spojená.

II. LÁSKA K TOMU, ČO JE POD ĽUDOM

V mojej generácii deti stále opravovali, keď sme povedali, že „milujeme“ bobule; a mnohí sú hrdí na to, že v angličtine existujú dve slovesá – „love“ a „like“, zatiaľ čo vo francúzštine je jedno – „aimer“. Francúzština nie je sama. Áno, a teraz stále viac hovoríme o všetkom: "Milujem". Tí najpedantickejší ľudia neustále opakujú, že milujú nejaké jedlo, hru alebo prácu. V skutočnosti je ťažké oddeliť lásku k ľuďom a lásku k tomu, čo je nižšie ako človek. „Vyššie neobstojí bez nižšieho,“ a začneme zdola.

Keď niečo milujeme, znamená to, že nás to baví. Už dávno je známe, že slasti sú dvojakého druhu: tie, ktoré nie sú slasťami, pokiaľ im nepredchádza túžba, a tie, ktoré sú už dobré. Príkladom prvého je voda, ak ste smädní. Ak nie ste smädní, je nepravdepodobné, že by niekto vypil pohár vody, pokiaľ to nepredpíše lekár. Príkladom druhého je nečakaná vôňa; Povedzme, že idete ráno po ceste a zrazu zacítite vôňu z poľa alebo záhrady. Nič ste nečakali, nič nechceli – a potešenie sa objavilo ako darček. Pre názornosť uvádzam veľmi jednoduché príklady, v živote je to ťažšie. Ak namiesto vody dostanete kávu alebo pivo, k pôžitku z prvého druhu sa pridá aj druhý druh. Navyše, potešenie druhého druhu sa môže stať potešením prvého. Pre umierneného človeka je víno ako vôňa z poľa. Pre alkoholika, ktorého chuť a trávenie sú už dávno zničené, neexistuje vôbec žiadne potešenie, iba krátka úľava. Víno sa mu skôr hnusí, no zostať triezvy je ešte ťažšie. So všetkými priesečníkmi a zložitosťami sú však oba typy jasne vymedzené. Nazvime ich „pleasure-need“ a „pleasure-valuation“.

Podobnosť medzi potrebou potešenia a potrebou lásky je okamžite zrejmá. Ale, ako si pamätáte, tvrdohlavo som bránil potrebu-lásku, pretože práve to mnohí nepovažujú za lásku. Tu je to naopak: potešenie druhého druhu sa často vynecháva zo zátvoriek. Potreba rozkoše je prirodzená (a kto by ju nechválil!), aj nevyhnutná a nepovedie k excesom, zatiaľ čo hodnotenie rozkoše je luxus, rozmar, cesta k neresti. Medzi stoikmi nájdete množstvo takýchto úvah. Nepoddávajme sa im. Ľudská myseľ má tendenciu nahrádzať opis hodnotením. Chce porovnávať nie javy, ale hodnoty; všetci sme čítali kritikov, ktorí nedokážu pochváliť jedného básnika bez toho, aby zľahčovali druhého. Tu to netreba. Všetko je oveľa komplikovanejšie – videli sme prinajmenšom, že rozkoš sa mení na potrebu práve vtedy, keď sa mení k horšiemu.

Pre nás je toto rozlíšenie dôležité, pretože tu, vo sfére rozkoše, sa prejavuje láska k ľuďom, o ktorej si budeme hlavne rozprávať.

Keď si človek v horúcom dni vypije pohár vody, povie: "Áno, bol som smädný." Opilec, ktorý zabuchol pohár, povie: "Áno, chcel som piť!" Ale ten, kto ráno počul vôňu kvetov zo záhrady, by si radšej povedal: „Ako dobré!“, kým normálny, nepijúci človek po ochutnaní slávneho klaretu povie: „Dobré víno!“ Teraz sú dobré, ale tie prvé boli zlé. Potešenie je v prítomnom čase, potreba je v minulosti. A preto.

Shakespeare nám ukázal pohlcujúcu žiadostivosť, ktorej účel je „nad rozumom žiaduci“, ale keď je skutok vykonaný, „nezmyselný“. V tých najnevinnejších a najnaliehavejších potrebách-potešeniach je toho aspoň kvapka. Aj keď to, čo sme chceli, nám nie je odporné – je nám to jednoducho ľahostajné, neexistuje. Kohútik a pohár sú veľmi atraktívne, keď prídete z trávnika; za pol minúty vám budú nanič. Vôňa jedla je iná pred obedom a po ňom. A prepáčte mi extrémny príklad – veľké písmeno M na malých dverách je rozkošné, no rýchlo stráca svoje čaro.

Oceňovanie potešenia nie je také. Má uznanie trvalej hodnoty. Má oddelenie. Nielen kvôli sebe chceme, aby sa dobré víno nepokazilo. Aj keď sme chorí a nikdy sa nebudeme môcť napiť, desí nás myšlienka, že víno vykysne alebo ho chytí človek, ktorý si ho neváži. To isté s vôňou zo záhrady. Neužívame si to len tak – máme pocit, že si to právom zaslúžil a svedomie nám bude vyčítať, ak sa z neho nebudeme radovať. O to viac nás zarmúti, keď sa dozvieme, že záhradu, okolo ktorej sme kedysi prechádzali, nahradilo kino a garáže.

Z vedeckého hľadiska sú oba druhy pôžitkov spojené s naším telom. Ale v potrebe rozkoše sa táto relativita zdôrazňuje. K pôžitku-hodnoteniu, cítime uznanie, ctíme si to. Pýtame sa: "Ako to, že prechádzate okolo záhrady a nič necítite?" Nepýtate sa tak na potrebu; ak niekto chcel piť - pil vodu, ak nechcel - nepil, jeho vec.

Potreba rozkoše je ako potreba lásky. To sa dá ľahko pochopiť. Potreba lásky netrvá dlhšie ako potreba sama. Našťastie to neznamená, že sa nám človek stane ľahostajným. Po prvé, potreba sa môže opakovať a po druhé, a to je dôležitejšie, môže vzniknúť iný druh lásky, hodnotiaci. Chránia lásku a mravné zásady – vernosť, vďačnosť, úctu. Ak však láska-potreba zostane bez podpory a bez zmien, zmizne, len nebude núdza. Preto sa tisíce matiek nebudú sťažovať, že ich deti na ne zabudli, a tisíce opustených mileniek nikdy neuveria, že „to môže byť“. Potreba lásky k Bohu nemôže skončiť. Boha potrebujeme vždy – ako v tomto svete, tak aj v tom budúcom. Ale môžeme sa rozhodnúť, že Ho už nepotrebujeme, „v ťažkostiach sa aj démon stane mníchom“. Nie je dôvod považovať krátkodobú zbožnosť tých, ktorí sa ponáhľali k Bohu na krátke obdobie nebezpečenstva alebo choroby, za pokryteckú. Sú len úprimní. Bolo to zlé - požiadali o pomoc. Prečo sa jej to pýtať?

Potešenie z ocenenia je ako zložitejší pocit, ktorý je ťažšie opísať.

Po prvé, je celkom nemožné nakresliť čiaru medzi „telesným“ a „duchovným“. Dobrý znalec vína prejaví pri degustácii vína sústredenosť aj úsudok a disciplinovanú pozornosť; hudobník, ktorý počúva hudbu, si užíva aj fyzicky. Neexistuje žiadna hranica medzi potešením, ktoré poskytuje vôňa, a potešením, ktoré prináša krásny pohľad, alebo obraz tohto pohľadu alebo dokonca opis.

Navyše, ako sme už povedali, v týchto pôžitkoch je neviazanosť, nezáujem. Samozrejme, je to možné aj vo sfére slasti-potreby, ale iným spôsobom: zriekame sa ich, obetujeme ich. Teraz hovorím o niečom inom. V najprimitívnejšom pôžitkárskom hodnotení je nezištný začiatok – preto sa tešíme, že záhrada či lúka stále kvitne a lesy v niektorých cudzích krajinách nie sú vyrúbané. Jednoducho to všetko milujeme; na chvíľu povieme ako Boh, že je to „veľmi dobré“.

A tu vstupuje do hry „vyššie nemá cenu bez nižšieho“. Cítil som, že moja klasifikácia je neúplná - neexistuje len láska-potreba a láska-dar. Je tu ešte tretí, nemenej dôležitý; je to niečo, čo sa očakáva pri hodnotení potešenia. Všetko, čo som práve povedal, sa dá otestovať aj na ľuďoch. Keď sa takto zaobchádza so ženou, nazývame to adorácia; keď sa tak správajú k človeku – s obdivom a oddanosťou; Bohu – úcta.

Láska-potreba kričí z hĺbky našej slabosti, láska-dar dáva z plnosti a táto tretia láska oslavuje toho, koho miluje. Vo vzťahu k žene to bude: "Nemôžem bez teba žiť", "Ochránim ťa" a "Aká si krásna!" V tomto treťom prípade milenec nič nechce, jednoducho žasne nad zázrakom, aj keď to nie je pre neho, a je skôr pripravený svoju milovanú stratiť, ako súhlasiť s tým, aby sa v jeho živote vôbec neobjavila.

V praxi, vďaka Bohu, sú všetky tieto tri typy spojené v jednom pocite a navzájom sa podporujú. Pravdepodobne len láska-potreba sa nachádza vo svojej čistej forme, a to aj na pár sekúnd.

Teraz podrobnejšie zvážime dva príklady lásky k tomu, čo nie je osobou.

Pre niektorých ľudí, najmä pre Angličanov a Rusov, je veľmi dôležité to, čo nazývame „láska k prírode“. Nie je to len o kráse. Samozrejme, v prírode je veľa krásnych vecí - stromy, kvety a zvieratá, ale človek, ktorý má rád prírodu, neobdivuje detaily. Nehľadá ani „výhľady“, krajinky. Splnomocnený zástupca takýchto ľudí Wordsworth priamo napísal, že duša, duch ročného obdobia a samotné „miesto“ uniká pred milovníkom krajiny, ktorý „porovnáva pohľad s výhľadom“ a rozptyľuje ho „bezvýznamná hra farieb“. a tvarov". Samozrejme, Wordsworth má pravdu. Preto nám krajinomaľ bráni v prechádzke ešte viac ako botanik.

Tu je dôležitý „duch“, dôležitá je „nálada“. Milovníci prírody chcú získať všetko čo najúplnejšie, bez ohľadu na to, čo príroda, takpovediac, môže povedať tu a teraz. Čistá krása, nepochybná harmónia niektorých scén im nie je o nič drahšia ako pochmúrnosť, hrôza, škaredosť či nuda iných. Sú spokojní aj s absenciou vlastností, pretože to je ďalšie slovo, ktoré vyslovil ich miláčik. Sú otvorení čomukoľvek v akejkoľvek krajine a kedykoľvek počas dňa. Chcú to všetko vstrebať, byť tým zafarbené skrz na skrz.

V 19. storočí toto, ako mnoho iných vecí, bolo v 20. storočí vychvaľované do neba. vystavený. Nedá sa len súhlasiť s tým, že keď o tom Wordsworth v próze začne filozofovať, povie veľa nezmyslov. Je hlúpe a nebolo dokázané, že kvety si užívajú vzduch, ešte hlúpejšie veriť, že sú schopné radosti, ale z nejakého dôvodu nie sú schopné utrpenia. Morálke sa od prírody nenaučíš.

A ak sa to naučíte, nebude to tá, ktorú v nej Wardsworth našiel. V prírode je ľahšie vidieť bezohľadnú rivalitu. Mnohí to dnes vidia. Milujú prírodu, pretože podľa ich názoru volá k „temným, krvavým bohom“; nie sú odpudzovaní, ale uchvátení tým, že žiadostivosť, hlad a sila tu konajú bez hanby a súcitu.

Vo všeobecnosti, ak si vezmete prírodu ako svojho sprievodcu, naučí vás to, čo ste sa rozhodli naučiť, teda nenaučí vás nič. „Duch“ či „duša“ prírody vám ponúkne čokoľvek – nesmiernu zábavu, neznesiteľnú vznešenosť, pochmúrnu samotu. V skutočnosti príroda hovorí jednu vec: "Počúvajte a uvidíte."

Táto výzva je nepochopená a sú na nej postavené viac ako vratké teológie, panteológie a antiteológie, ale za to nemôže príroda. Milovníci prírody, od Wordswortha až po šampiónov „temných bohov“, si z nej berú jedno – jazyk obrazov. Mám na mysli nielen vizuálne obrazy; Príroda je najlepší spôsob, ako vyjadriť radosť, smútok, nevinnosť, žiadostivosť, krutosť a hrôzu. Je vhodné obliecť svoje myšlienky o týchto veciach do obrázkov, ktoré navrhla. A filozofiu a teológiu možno naučiť zo všetkého na svete, dokonca aj od filozofov a teológov.

Keď hovorím oblečenie, vôbec tým nemyslím metafory a podobne. Pointa je iná: mnohí, vrátane mňa, sa nenaučili teológiu od prírody. Príroda ma nenaučila, že existuje všemohúci Boh a Božia sláva. Veril som tomu inak. Ale príroda mi ukázala, čo je to „sláva“ a dodnes neviem, kde inde by som ju mohol vidieť. „Strach z Boha“ by som si predstavoval veľmi surovo a jednoducho, keby som nezažil skutočný strach v horách alebo v lese.

Samozrejme, nič z toho nedokazuje pravdivosť kresťanstva. Kresťan sa to naučí a zástanca temných bohov sa naučí svoje, iný. V skutočnosti vec. Príroda neučí. Pravá filozofia môže niekedy použiť to, čo dala príroda; ale príroda nedá lekciu filozofie. Príroda nepotvrdí žiadne filozofické výpočty; pomôže to pochopiť a ukázať, čo znamenajú.

A nie náhodou. Krása stvoreného sveta nám prirodzene dáva, odrážajúc, krásu nestvoreného.

Má, ale do určitej miery a nie tak jednoducho a priamo, ako sa nám na prvý pohľad zdá. Milovníci temných bohov majú pravdu: okrem kvetov sú tu aj červy. Skúste tieto fakty zosúladiť, prípadne dokážte, že ich zosúlaďovať netreba a prekročíte lásku k prírode, o ktorej teraz hovoríme, do metafyziky, teodicey alebo niečoho iného. Nie je tu nič zlé; ale to už nie je láska k prírode. Netreba hľadať priamu cestu od tejto lásky k poznaniu Boha. Cesta sa takmer okamžite začína kľukať. Tajomstvo a hĺbka Božích prikázaní nás vedie do húštin. Neprejdeme ich; a ak áno, musíme sa najskôr vrátiť z lesa a záhrad k písaciemu stolu, k Biblii, do kostola. Musíme si kľaknúť, inak sa láska k prírode stane zbožštením prírody. A privedie nás to v najlepšom prípade ak nie k temným bohom, tak k mnohým hlúpostiam.

Nesmieme však ustúpiť obvineným Wordsworthovej. Príroda nás nemôže naučiť teológiu ani nás posvätiť. Ale keď sa blížime k Bohu, musíme sa na ňu neustále pozerať. Láska k nej je potrebná a užitočná, aspoň na začiatok. Navyše to zachráni len ten, kto na ňom nie je nalepený. Inak to ani nemohlo byť. Ak sa stala bohom, stala sa démonom a démoni nedodržiavajú sľuby. Pre tých, ktorí chcú tento pocit žiť, zomiera. Coleridge stratil zmysel pre prírodu a Wordsworth lamentoval, že jej krása je preč. Modlite sa v rannej záhrade, bez toho, aby ste sa pozerali na rosu a kvety, bez počúvania vtákov, a zakaždým budete ohromení sviežosťou a krásou. Ale ak sa budete zámerne čudovať, o pár rokov deväťkrát z desiatich nebudete nič cítiť.

Vezmime si teraz lásku k vlasti. Tu nie je potrebné vykladať Rougemontovu frázu: kto v našom veku nevie, že táto láska sa stáva démonom, keď sa stáva bohom! Mnohí majú tendenciu si myslieť, že je to len náhodou démon. Potom však bude treba preškrtnúť aspoň polovicu vysokej poézie a veľkých činov. Kristov nárek za Jeruzalem zaznieva láskou k jeho vlasti.

Načrtneme pole pôsobnosti. Nebudeme tu zachádzať do zložitosti medzinárodného práva. Keď sa vlastenectvo stane démonom, prirodzene plodí a rozmnožuje zlo. Učení ľudia nám povedia, že akýkoľvek stret národov je nemorálny. Toto nebudeme robiť. Jednoducho zvážime samotný pocit a pokúsime sa rozlíšiť medzi jeho nevinnou formou a jeho démonickou formou. Koniec koncov, prísne vzaté, žiadna z nich priamo neovplyvňuje medzinárodné záležitosti. Tieto záležitosti neriadia poddaní, ale vládcovia. Píšem pre svojich poddaných a démonické vlastenectvo im pomôže robiť zlé veci, zdravé vlastenectvo im bude prekážať. Keď sú ľudia zlí, propaganda ľahko rozdúcha démonické vášne; keď sú láskaví a normálni, dokážu odolať. Preto musíme vedieť, či milujeme svoju krajinu správne.

Ambivalenciu vlastenectva dokazuje aspoň to, že ho spieval Chesterton aj Kipling. Keby bol jeden, takí rôzni ľudia by ho nemohli milovať. V skutočnosti vôbec nie je slobodný, má veľa odrôd.

Prvým z nich je láska k domovu; na miesto, kde sme vyrastali, alebo na niekoľko miest, kde sme vyrastali; starým priateľom, známym tváram, známym pamiatkam, vôňam a zvukom. V širšom zmysle to bude láska k Wellsu, Škótsku, Anglicku. O Veľkej Británii hovoria len cudzinci a politici. Keď Kipling nemá rád „moju ríšu nepriateľov“, je len falošný. Aké je jeho impérium? S touto láskou k rodným miestam je spojená láska k spôsobu života - k pivu, čaju, krbu, neozbrojeným policajtom, kupé so samostatným vchodom a mnohým ďalším veciam, k miestnemu nárečiu a menej často aj k materinský jazyk. Chesterton povedal, že nechceme žiť pod cudzou nadvládou, rovnako ako nechceme, aby nám zhorel dom – nemôžeme predsa vymenovať všetko, čo stratíme.

Len neviem posúdiť tento pocit. Rodina je prvým krokom na ceste, ktorá nás odvádza od sebectva; takéto vlastenectvo je ďalší krok a odvádza nás od egoizmu rodiny. Samozrejme, toto nie je milosrdenstvo; hovoríme o susedoch v geografickom, a nie v kresťanskom zmysle slova. Kto však nemiluje svojho krajana, ktorého vidí, ako môže milovať človeka vo všeobecnosti, ktorého nevidí? Všetky prirodzené city, vrátane tohto, môžu duchovnej láske prekážať, ale môžu sa stať aj jej predchodcami, pripraviť sa na ňu, posilniť svaly, ktorým Božia milosť neskôr dá lepšie, vyššie dielo; tak dievča dojčí bábiku a žena dojčí dieťa. Možno budeme musieť obetovať túto lásku, vytrhnúť si oko, ale ak oko nemáš, nemôžeš ho vytrhnúť. Tvor s akýmsi „svetlocitlivým bodom“ jednoducho Kristove slová nepochopí.

Takéto vlastenectvo, samozrejme, nie je ani v najmenšom agresívne. Chce len zostať sám. V každom viac či menej rozumnom, nápaditom človeku vyvolá dobré pocity k cudzím ľuďom. Môžem milovať svoj domov a nechápem, že iní ľudia majú rovnaké právo milovať ten svoj? Francúz je rovnako oddaný kaviarni ako my šunke a vajciam; No nedajbože, nech pije kávu! Nechceme mu vnucovať naše chute. Domorodé miesta sú dobré, pretože neexistujú žiadne iné ako oni.

Druhým druhom vlastenectva je zvláštny postoj k minulosti vlastnej krajiny. Mám na mysli minulosť, ktorá žije v mysliach ľudí, veľké činy predkov. Maratón, Waterloo. Táto minulosť ukladá povinnosti a akoby dáva záruku. Nemáme právo meniť vysoké štandardy; ale my sme potomkovia tých veľkých, a preto sa akosi ukazuje, že nemôžeme meniť modely.

Tento pocit nie je taký bezpečný ako ten prvý. Skutočná história ktorejkoľvek krajiny sa hemží hanebnými faktami. Ak si myslíme, že sú pre ňu typické veľké činy, pomýlime sa a staneme sa ľahkou korisťou ľudí, ktorí radi otvárajú druhým oči. Keď sa dozvieme viac o histórii, naše vlastenectvo sa zrúti a nahradí ho zlomyseľný cynizmus, alebo zámerne odmietneme vidieť pravdu. A predsa, nech už hovoríte čokoľvek, práve takéto vlastenectvo pomáha mnohým ľuďom správať sa v ťažkých časoch oveľa lepšie, ako by sa správali bez neho.

Zdá sa mi, že obraz minulosti nás môže posilniť bez toho, aby nás oklamal. Tento obraz je nebezpečný do tej miery, že nahrádza seriózny historický výskum. Aby to neškodilo, treba to brať ako legendu. Nemyslím fikciu - naozaj sa toho stalo veľa; Chcem povedať, že je potrebné zdôrazniť samotný príbeh, obrázky, príklady. Žiak musí matne cítiť, že počúva alebo číta ságu. Najlepšie je, aby to nebolo v škole, nie v triede. Čím menej to budeme miešať s vedou, tým menšie nebezpečenstvo, že to vezme na seriózny rozbor alebo - nedajbože! - ospravedlniť našu politiku. Ak je hrdinská legenda prezlečená za učebnicu, chlapec si chtiac-nechtiac zvykne myslieť, že „my“ sme nejako výnimoční. Bez väčších znalostí biológie sa môže rozhodnúť, že sme nejako zdedili hrdinstvo. A to ho privedie k inému, oveľa horšiemu druhu vlastenectva.

Treťou odrodou vlastenectva už nie je cit, ale viera; pevné, dokonca hrubé presvedčenie, že vaša krajina alebo vaši ľudia sú skutočne najlepší. Raz som povedal starému kňazovi, ktorý vyznával takéto názory: "Každý národ považuje jeho mužov za najstatočnejších a ženy za najkrajšie." A on mi celkom vážne odpovedal: "Áno, ale tak je to v Anglicku!" Samozrejme, táto odpoveď neznamená, že je darebák; je to len dojemný starý somár. Niektoré somáre však bolestivo kopú. Vo svojej najextrémnejšej, šialenej forme sa takýto patriotizmus stáva rasizmom davu, ktorý je rovnako odporný kresťanstvu aj vede.

Tu sa dostávame k štvrtému typu. Ak je náš národ taký najlepší, nie je povinný im všetkým vládnuť? V 19. storočí Briti túto povinnosť, „bremeno belochov“ cítili veľmi živo. Boli sme buď dobrovoľní strážcovia, alebo dobrovoľné pestúnky. Nemyslite si, že je to čisté pokrytectvo. Nejaký druh dobra, ktoré sme „na divoko“ urobili. Ale svet bol chorý z našich uistení, že sme vytvorili obrovské impérium len kvôli tomuto dobru. Keď existuje tento pocit nadradenosti, dá sa z toho veľa vyčítať. Môžete zdôrazniť nie povinnosť, ale právo. Možno sa domnievať, že niektoré národy, úplne bezcenné, musia byť zničené, zatiaľ čo iné, o niečo lepšie, sú povinné slúžiť vyvolenému ľudu. Samozrejme, zmysel pre povinnosť je lepší ako zmysel pre právo. Ale ani jedno, ani druhé nepovedie k dobru. Obaja majú istý znak zla: prestanú byť vtipní, až keď sa stanú hroznými. Ak by neexistoval indický podvod, tasmánske vyhladzovanie, plynové komory, apartheid, pompéznosť takéhoto vlastenectva by vyzerala ako hrubá fraška.

A teraz sa blížime k hranici, za ktorou sa démonické vlastenectvo, ako sa patrí, požiera samo. Chesterton, keď o tom hovorí, cituje dva riadky z Kiplinga. Vo vzťahu ku Kiplingovi to nie je celkom fér - poznal lásku k domovu, hoci bol bezdomovec. Ale samy osebe sú tieto riadky skutočne dobrým príkladom: Tu sú: Keby bolo Anglicko slabé,

nechal by som ju. Láska to v skutočnom živote nehovorí. Predstavte si matku, ktorá miluje svoje deti, kým sú roztomilé, manžela, ktorý miluje svoju ženu, kým je krásna, manželku, ktorá miluje svojho manžela, kým je bohatý a slávny. Kto miluje svoju krajinu, neprestane ju milovať v problémoch a ponížení, ale bude ju ľutovať. Môže ju považovať za veľkú a slávnu, keď je nešťastná a nešťastná – existuje taká odpustená ilúzia. Ale Kiplingov vojak ju miluje pre veľkosť a slávu, pre nejaké zásluhy a nie len tak. A čo ak stratí slávu a veľkosť? Odpoveď je jednoduchá: prestane ju milovať, opustí potápajúcu sa loď. To isté bubnovanie, trúbenie, chvastúnske vlastenectvo vedie na cestu zrady. S týmto javom sa stretneme mnohokrát. Keď sa prirodzená láska stane nezákonnou, nielenže je škodlivá, ale prestane byť láskou.

Takže vlastenectvo má mnoho podôb. Tí, ktorí ho chcú úplne zahodiť, nechápu, čo povstane (vlastne už povstane) na jeho mieste. Krajiny budú ešte dlho – a možno vždy – žiť v ohrození. Vládcovia musia nejako pripraviť svojich poddaných na obranu krajiny. Tam, kde je zničené vlastenectvo, bude musieť byť akýkoľvek medzinárodný konflikt prezentovaný ako čisto etický, ako boj medzi dobrom a zlom. Toto je krok späť, nie vpred. Samozrejme, vlastenectvo by nemalo byť proti etike. Dobrý človek potrebuje vedieť, že jeho krajina presadzuje spravodlivú vec; ale stále je to vec jeho krajiny a vôbec to nie je pravda. Myslím si, že rozdiel je veľmi dôležitý. Nestanem sa pokrytcom a pokrytcom, chrániacim svoj dom pred lupičom; ale ak poviem, že som bil zlodeja len pre pravdu a dom s tým nemal nič spoločné, moje pokrytectvo nebude možné zniesť. Anglicko nemôžete vydávať za Dona Quijota. Hlúposť plodí zlo. Ak je vecou našej krajiny vecou Pána, nepriatelia musia byť jednoducho zničení. Áno, svetské záležitosti nemôžete vydávať za službu Božej vôli.

Dobré na starom vlastenectve bolo, že pri inšpirovaní ľudí k vykorisťovaniu poznalo svoje miesto. Vedel, že je to pocit, nič viac, a vojny môžu byť nádherné bez toho, aby sa prehlasovali za sväté. Smrť hrdinu sa nezamieňala so smrťou mučeníka. A preto sa tento pocit, mimoriadne vážny v hodine súženia, stal smiešnym v dňoch pokoja, svetla, ako každá šťastná láska. Mohlo sa to smiať samo zo seba. Nemôžeš spievať starú vlasteneckú pieseň bez žmurkania; nové sú slávnostné, ako žalmy.

Je jasné, že toto všetko nemusí platiť pre krajinu, ale pre školu, pre pluk, pre veľkú rodinu, pre panstvo. Môže odkazovať na niečo, čo je vyššie ako prirodzená láska: na Cirkev, na jedno vyznanie, na mníšsky rád. Je to desivé a mala by sa o tom napísať ďalšia kniha. Teraz poviem, že Cirkev, nebeské spoločenstvo, sa nevyhnutne stáva aj pozemským spoločenstvom. Naša prirodzená a nevinná pripútanosť k pozemskému spoločenstvu sa môže považovať za lásku k Nebeskému spoločenstvu a ospravedlňovať tie najohavnejšie činy. Nejdem o tom písať, ale je to kresťan, kto musí napísať, ako veľmi kresťanstvo jedinečne prispelo do pokladnice krutosti a podlosti. Svet nás nebude počuť, kým sa verejne nezriekneme veľkej časti našej minulosti. Prečo by mal počúvať, keď sme každú chvíľu slúžili Molochovi v mene Krista?

Budete prekvapení, že som nepovedal nič o láske k zvieratám. Budem o tom hovoriť v ďalšej kapitole. Osobnosť živočíšna alebo neosobnosť, keď milujeme, javí sa nám ako osobnosť. Preto to, o čom si teraz povieme, platí pre zvieratá.

III. PRÍLOHA

Začnem tou najskromnejšou a najrozšírenejšou láskou, tou, ktorá nás najmenej zo všetkých odlišuje od zvierat. Hneď vás upozorňujem, že to nie je výčitka. Naše ľudské vlastnosti nie sú o nič lepšie ani horšie, pretože ich zdieľame so zvieratami. Keď človeka nazveme zvieraťom, nechceme povedať, že má veľa takýchto čŕt – každý ich má veľa; hovoríme o tom, že ukázal len tieto vlastnosti tam, kde boli potrebné čisto ľudské. Slovom „brutálny“ označujeme činy, ktoré žiadne zviera nenapadne.

Budem teda hovoriť o najjednoduchšej láske. Gréci to nazývali „storge“; Zavolám prílohu. V mojom gréckom slovníku je „storge“ definované ako „pripútanosť, najmä rodičov k deťom“, ale toto slovo znamená aj pripútanosť detí k rodičom. Láska medzi deťmi a rodičmi je pôvodná, základná forma tejto lásky. Aby ste si to predstavili, predstavte si mamu s bábätkom, mačku v košíku plnom mačiatok, vŕzganie, bľabotanie, utiahnutie, teplú vôňu mlieka.

Tento obrázok je dobrý, pretože nás okamžite uvádza do centra paradoxu. Deti milujú svoju matku láskou-potrebou, ale aj materinská láska je potreba, matka ju potrebuje. Ak neporodí, zomrie, ak sa nebude živiť, ochorie. Jej láska je potreba, ale potrebuje byť potrebná. K tomu sa ešte vrátime.

Ako u zvierat, tak aj u nás, náklonnosť ďaleko presahuje rodinu. Je teplo a útulno nielen s deťmi, ale nielen s rodičmi. Takáto láska je najnenáročnejšia. Sú ženy, ktoré nemôžu mať obdivovateľov; Sú muži, ktorí nemôžu mať priateľov. Ale na svete je len málo ľudí, ku ktorým sa nikto neviaže. Pripojenie nevyžaduje podobnosť. Videl som, ako nielen matka, ale aj bratia milovali úplného idiota. Pripútanosť nepozná rozdiely medzi pohlavím, vekom, triedou. Spája mladého vedca a starú opatrovateľku žijúcu v úplne odlišných svetoch. Navyše, pripútanosť nepozná hranice druhov. Spája človeka a zviera a dve rôzne zvieratá, povedzme mačku a psa, a dokonca (Gilbert White to videl) kura a koňa.

Takáto láska bola dobre a často opísaná. V Tristram Shen-di sa Tobyho otec a strýko nemôžu rozprávať desať minút bez toho, aby sa pohádali; ale sú k sebe hlboko pripútaní. Spomeňte si na Dona Quijota a Sancha Panzu, Pickwicka a Wellera, Dicka a markízu. Možno nad tým autor nepremýšľal, ale štvorica z „Vietra vo vŕbách“ – Krtko, Potkany, Ropucha a Jazvec – nám ukazuje, aké rôzne stvorenia môže tento druh lásky spájať.

Pripútanosť má tiež podmienku: jej predmet musí byť „vlastný“, dobre alebo dávno známy. Často presne vieme, kedy, na aký dátum sme sa zaľúbili alebo si našli priateľa. Sotva je možné určiť, kedy sme sa k niekomu pripútali. Nie je náhoda, že používame láskavé slovo „starý“, francúzsky – „vieux“. Pes šteká na cudzieho človeka, ktorý mu neublížil, a raduje sa z kamaráta, ktorý ho nikdy nepohladkal. Dieťa miluje pochmúrneho záhradníka a vyhýba sa milému hosťovi. Ale záhradník musí byť určite „starý“ – dieťa si už ani nespomenie na časy, keď tam ešte nebolo.

Už som povedal, že pripútanosť je pokorná. Nevyvyšuje sa. Sme hrdí na to, že sme zamilovaní alebo priateľskí. Často sa hanbíme za náklonnosť. Raz som hovoril o tom, ako sa pes a mačka milujú, a môj partner poznamenal: "Je nepravdepodobné, že to pes prizná iným psom." Príloha má jednoduchú, nenápadnú tvár; a tí, ktorí ju vyvolávajú, sú často jednoduchí a nenápadní. Naša láska k nim nesvedčí o našom vkuse alebo inteligencii. To, čo som nazval ocenenie-láska, nie je zahrnuté v pripútanosti. Najčastejšie začíname rozlišovať cnosti v ľuďoch, ktorí sú nám drahí, keď nie sú s nami. Kým sú s nami, berieme ich ako samozrejmosť. Zamilovať sa - to je zlyhanie, ale tu to do ničoho nezasahuje. Pripútanosť je tichá a je nepohodlné o nej hovoriť. Na svojom mieste je dobrá, vytiahnuť ju na svetlo je nebezpečné. Obklopuje a prestupuje naše životy. Ona je tam, kde papuče, župan, obvyklé vtipy, ospalá mačka, bzučanie šijacieho stroja, bábika na tráve.

Urobím opravu. Toto všetko platí, ak je príloha jedna, ak nie je s ničím zmiešaná. Ona sama je láska, ale často vstupuje do iného druhu lásky, oplodňuje ju, prifarbuje, vytvára pre ňu prostredie. Možno by bez nej tá láska vyschla. Keď sa z priateľa stane „starý priateľ“, všetko, čo nemalo nič spoločné s priateľstvom, nadobúda zvláštne čaro. Čo sa týka zamilovanosti, môže existovať bez náklonnosti veľmi krátky čas; ak to trvá dlhšie, stáva sa skutočne odporným, príliš anjelským alebo príliš živočíšnym, alebo oboje. Takáto láska je nad mieru muža, je pre neho malá aj veľká. Ale aké dobré sú priateľstvo a láska, keď samy blednú a náklonnosť nám dáva slobodu, ktorú pozná len ona, a osamelosť. Nerozprávaj, nebozkávaj sa, nič nepotrebuj, len rozdúchavaj oheň.

O tomto splynutí, prelínaní sa rodov lásky svedčí fakt, že takmer vždy a všade sa všetci prejavia bozkom. Teraz v Anglicku sa priatelia nebozkávajú, ale milenci a tí, ktorí sú k sebe pripútaní, zachovávajú tento zvyk. Držia ho tak verne, že nemôžete povedať, kto si ho od koho požičal, a vlastne ani to, či je tu pôžička. Samozrejme, bozk z lásky nie je to isté ako bozk z lásky; no nie vždy sa milenci bozkávajú „vášnivo“. Navyše oba druhy lásky na prekvapenie našich súčasníkov používajú bľabotanie, detský dialekt. Neplatí to len pre ľudí. Profesor Lorenz nám hovorí, že volanie zamilovaných kaviek „pozostáva hlavne zo zvukov, ktoré bežne vydávajú ich deti“. My robíme to isté, vtáky to isté. Nežnosť je všetka nežnosť a jazyk úplne prvej nežnosti sa pamätá, aby slúžil druhej.

Už vieme, že hodnotenie pri pripútaní nehrá veľkú rolu. No veľmi často sa vďaka pripútanosti objaví ocenenie tam, kde by sa bez neho nikdy neobjavilo. Priateľov a milencov si vyberáme pre niečo – pre krásu, pre láskavosť, pre inteligenciu, pre čestnosť. Ale krása musí byť špeciálna, „naša“, a myseľ musí byť špeciálna, podľa nášho vkusu. Preto majú priatelia a milenci pocit, že sú pre seba stvorení. Pripútanosť spája ľudí, ktorí nie sú stvorení jeden pre druhého, k nehe, k smiechu, odlišných ľudí. Najprv sa pripútame k človeku jednoducho preto, že tam je; potom si všimneme: "Ale niečo v tom je! .." To znamená, že sa nám to páči, hoci to nebolo vytvorené podľa nášho vkusu; ale znamená veľké oslobodenie. Nech sa nám zdá, že sme sa k tomu povýšili – v skutočnosti sme prekročili hranicu. Prekročili sme svoje hranice, začali sme si vážiť dobro ako také, a nie len náš obľúbený druh.

Niekto povedal: "Mačky a psy by mali byť vychovávané spoločne, aby sa im rozšírili obzory." Toto robí príloha. Je to najširšia, najdemokratickejšia láska. Ak mám veľa priateľov, neznamená to, že som tolerantný a láskavý; Vybral som si ich tak, ako som si vybral knihy svojej knižnice. Skutočnou láskou k čítaniu je ten, kto sa raduje z vydania centov na knižnom trhu. Naozaj miluje ľudí, ktorí sú pripútaní k každodenným spoločníkom. Zo skúsenosti viem, ako nás pripútanosť učí najprv si všimnúť, potom vydržať, potom privítať a nakoniec oceniť tých, ktorí sú nablízku. Sú vyrobené pre nás? Vďaka Bohu nie! Sú také, aké sú, príšerné, smiešne, oveľa cennejšie, ako sme si pôvodne mysleli.

A tu sa dostávame k nebezpečnej línii. Pripútanosť nie je vychvaľovaná, rovnako ako charita. Náklonnosť obracia náš pohľad k nepozoruhodnému; Boh a jeho svätí milujú tých, ktorých nemožno milovať. Pripútanosť je nenáročná, náklonnosť je nenáročná: je zhovievavá, milosrdná, nikdy nesklame.25 Odhaľuje nám v iných Boží obraz, tak ako ho odhaľuje pokorná svätosť. Takže toto je samotná láska? Takže viktoriáni majú pravdu? Takže žiadna iná láska nie je potrebná? Znamená to, že teplo domova je kresťanský život? Odpoveď je jednoduchá: "Nie."

Nehovorím teraz o tom, že viktoriánski spisovatelia akoby nečítali texty o nenávisti k manželke a matke alebo o nepriateľoch muža – jeho domácnosti.26 To všetko je samozrejme pravda. Kresťan sa neodvažuje zabudnúť na súperenie medzi všetkou prirodzenou láskou a láskou k Bohu. Boh je najväčší zo súperov, konečný objekt ľudskej žiarlivosti, tá Krása, hrozná ako Gorgona, ktorá mi môže kedykoľvek ukradnúť srdce manžela alebo manželky, dcéry alebo syna (to znamená, že sa nám zdá, že On ich kradne). Trpkosť nevery je často spôsobená práve tým, hoci si človek myslí, že predsudky či pokrytectvo sú mu odporné. Ale o tom si povieme neskôr. Teraz hovoríme o oveľa všednejších veciach.

Koľko šťastných rodín je na svete? Je to tým, že ich je málo, lebo príbuzní sa nemilujú? Nie, nie preto; rodina je nešťastná z veľmi silnej lásky, čo je horšie - kvôli silnej láske. Takmer všetky vlastnosti uchytenia sú obojstranné. Môžu vytvárať dobro aj zlo. Ak im dáte voľný priebeh, nič s nimi nerobíte, úplne nám zničia život. Odbojní odporcovia rodinných radostí o nich nepovedali všetko; ale všetko čo povedali je pravda.

Všimnite si, aké nechutné sú piesne a básne o rodinných pocitoch. Sú nechutné, pretože sú falošné; a sú falošné, pretože za záruku šťastia a dokonca dobra vydávajú to, čo k nim môže viesť len s náležitou starostlivosťou. Ak veríte piesňam a básňam, nemusíte robiť nič. Nechajte pripútanie ísť ako teplú sprchu a nemáte na čo iné myslieť.

Ako sme videli, pripútanosť zahŕňa potrebu-lásku aj dar-lásku. Začnime potrebou – tým, že lásku k nám potrebujeme.

Pripútanosť je ten najneinteligentnejší druh lásky. Môžete sa spojiť s kýmkoľvek. Preto každý očakáva, že sa k nemu pripúta. Pán Pontifex z The Way of All Flesh27 je zdesený, že ho jeho syn nemiluje, a považuje to za neprirodzené. Nebude si však klásť otázku, či urobil niečo hodné synovskej lásky. „Kráľ Lear“ začína tým, že veľmi nepríjemný starý muž nemôže žiť bez náklonnosti svojich dcér. Uvádzam príklad z kníh, pretože ty a ja žijeme na rôznych miestach. Keby sme bývali blízko, ukázal by som vám toľko príkladov, koľko chcete. Dôvod je jasný: vieme, že priateľstvo a zaľúbenie musí byť niečím spôsobené, akoby zaslúžené. Príloha sa poskytuje bezplatne, je „samozrejmá“. Máme právo na to čakať. A ak nebudeme čakať, rozhodneme sa, že naši blízki sa správajú neprirodzene.

Samozrejme, nie je to pravda. Sme cicavce, a preto inštinkt vkladá do našich matiek určitý druh lásky k nám. Sme sociálne stvorenia, a preto žijeme v určitom prostredí, kde pri bežnom chode vecí vznikajú pripútanosti. Ak je k nám niekto pripútaný, neznamená to, že sme hodní lásky. Z toho vyvodzujú: "Ak nie sme hodní lásky, musí sa k nám niekto pripútať." Podobne môžete povedať: "Nikto si nezaslúžil Božiu milosť. Ja som si ju nezaslúžil. Preto mi ju musí dať Boh." Ani tam, ani tu nemôže byť reč o právach. Nemáme žiadne práva, len sa odvažujeme dúfať v náklonnosť, ak sme obyčajní ľudia. A ak nie? Ak sme neznesiteľní? Vtedy bude „príroda“ pracovať proti nám. V tesnom kontakte ľahko vzniká nenávisť. Všetko bude rovnaké a naopak. Tiež sa zdá, že sme vždy nemohli vystáť človeka. Objavuje sa aj slovo "starý": "Jeho staré veci!" - a dokonca aj „večný“: „Ach, on je večný! ..“

Nedá sa povedať, že Lear nepozná náklonnosť. Z potreby lásky bol jednoducho šialený. Keby nemiloval svoje dcéry po svojom, nevyžadoval by od nich lásku. Najneznesiteľnejší rodič (alebo dieťa) môže zažiť túto dravú lásku. Neprináša dobro ani jemu, ani iným. V takejto rodine jednoducho nie je život. Keď sa nepríjemný človek neustále dožaduje lásky, uráža sa, vyčíta, kričí alebo potichu ostríha blízkych, cítia sa vinní (čo chcel), ale v skutočnosti nevedia nič napraviť. Ten, kto vyžaduje lásku, si podreže konár, na ktorom si ani nestihol sadnúť. Ak sa v nás zrazu zahreje nejaká neha k nemu, okamžite ju prebije chamtivosťou a sťažnosťami. A väčšinou musíme svoju lásku dokazovať karhaním jeho nepriateľov. "Keby si ma miloval, pochopil by si, aký egoista je tvoj otec...", "...pomôž mi vysporiadať sa s mojou sestrou", "...nechcel by si so mnou tak zaobchádzať..."

A aj keď ich zabijete, nevidia jednoduchý a priamy spôsob. Ovídius veril, že láska nikdy nepríde, pokiaľ nie ste „amabilis“.28 Starý veselý hanblivý tvár chcel povedať, že nemôžete zviesť ženu, ak nie ste zvodný. Jeho slová sa však dajú čítať aj inak. Svojím spôsobom je múdrejší ako kráľ Lear.

Nie je prekvapujúce, že tí, ktorí nie sú hodní žiadnej lásky, sa jej dožadujú márne, ale že ju vyžadujú tak často. Kto nevidel, ako žena trávi mladosť, zrelosť a aj starobu na nenásytnej matke, poslúcha ju, teší ju a ona ju ako správny upír považuje za neláskavú a tvrdohlavú. Možno je jej obeta krásna (aj keď si tým nie som istý), ale v matke, nech vyzeráš akokoľvek, krásu nenájdeš.

Toto sú plody, ktoré pripútanosť môže priniesť za nič. Nie je to o nič lepšie pre ľahkosť, ktorú vyvoláva.

Neustále počúvame o hrubosti dnešnej mládeže. Som starý muž a mal by som sa postaviť na stranu starších, ale častejšie ma zaráža hrubosť mojich rodičov. Kto z nás netrpel na večierku, keď sa matka alebo otec správali k dospelým deťom tak, že cudzinec jednoducho odišiel a zabuchol dvere? Kategoricky hovoria o veciach, ktoré deti poznajú a ktoré nie; prerušujú deti, kedykoľvek sa im zachce; robiť si srandu z toho, čo je deťom drahé; hovoriť hanlivo (ak nie zlomyseľne) o svojich priateľoch. A potom budú prekvapení: "A kde ich nosí? Všade sa cítia dobre, ak len nie doma! .."

Ak sa spýtate, prečo sa rodičia takto správajú, odpovedia: „Kde môžeš byť sám sebou, ak nie doma?

A opäť je to veľmi blízko k pravde a vôbec to nie je pravda. Pripútanosť je ako starý župan, ktorý nenosíme pred cudzími ľuďmi. Ale jedna vec je župan, druhá košeľa špinavá až od smradu. K dispozícii sú víkendové šaty, sú domáce šaty. Existuje svetská zdvorilosť, existuje aj domáca. Ich princíp je rovnaký: "nepreferuj seba." Čím oficiálnejšie prostredie, čím viac práva, tým menej milosti. Pripútanosť neruší zdvorilosť, dáva vznik skutočnej, jemnej, hlbokej zdvorilosti. „Na verejnosti“ si s rituálom vystačíme. Doma je potrebná realita, symbolicky v nej stelesnená. Ak tam nie je, najsebeckejší člen rodiny všetkých rozdrví.

Naozaj by ste sa nemali uprednostňovať; preč môžete predstierať, že nechcete. Preto sa hovorí: "Budeme spolu žiť a spoznávať sa." Spôsob, akým sa človek správa doma, ukazuje skutočnú hodnotu (aký odporný výraz!) jeho spoločenských spôsobov. Keď po príchode od hostí sú spôsoby ponechané vpredu, znamená to, že neexistovali, boli jednoducho napodobňované.

"Môžeme si povedať čokoľvek." Pravda za týmito slovami znamená toto: náklonnosť vo svojej najlepšej forme môže ignorovať svetské konvencie, pretože nechce zraniť, ponížiť ani si podmaniť. Nepoviete svojej milovanej žene: "No, ty si sviňa!" Poviete: "Drž hubu, chcem čítať." Môžete dráždiť, robiť si srandu, hrať žarty. Môžete urobiť čokoľvek, ak máte správny tón a načasovanie. Čím lepšia a čistejšia je náklonnosť, tým presnejšie cíti, keď jej slová neurazia. Domáci boor má však na mysli niečo úplne iné. Jeho náklonnosť je veľmi nízka, alebo vôbec neexistuje, a dáva si takú slobodu, na ktorú si trúfa uplatniť nárok a ktorú môže využiť len tá najvyššia, najlepšia náklonnosť. Zabáva jeho hnev, sebectvo alebo len hlúposť. A svedomie má čisté: náklonnosť má právo na slobodu, správa sa ako chce, čiže prejavuje náklonnosť. Ak ste čo i len trochu urazení, on sa urazí v tých najlepších citoch. Pointa je jasná: nemiluješ ho, urazil si ho, nepochopil si ho.

"Ach, to je to!" povie. A bude sa správať urážlivo, zdôraznene slušne. Tu je rozdiel medzi domom a „svetom“: doma svetské spôsoby naznačujú len nezdvorilosť. Domáca zdvorilosť je úplne iná. Pekný príklad toho nájdete v Tristram Shandy. Strýko Toby hovoril v nesprávny čas o svojom obľúbenom opevnení. Otec to nevydržal a prerušil ho. Potom uvidel jeho tvár; Uvedomil som si, aký bol môj brat prekvapený a urazený – samozrejme nie pre seba, ale pre vysoké umenie – a okamžite som sa kajal. Požiada o odpustenie, bratia sa uzmieria a strýko Toby sa vráti k prerušenému príbehu, aby ukázal, že nejde o mrzutosť.

O žiarlivosti sme ešte nehovorili. Dúfam, že si nemyslíš, že tým trpia len milenci; a ak myslíš, pozri sa na deti, na sluhov a na zvieratká. V náklonnosti je veľmi silná a je spôsobená tým, že tento druh lásky neznáša zmeny. Je to spôsobené aj tým, že „láska-obdiv“ je pre pripútanosť úplne nepodstatná. Nechceme, aby sa zaužívaný vzhľad stal krajším, charakter lepším, myseľ širšia. Zmena je nepriateľom pripútanosti.

Povedzme, že brat a sestra alebo dvaja bratia vyrastajú spolu. Čítajú rovnaké knihy, lezú na ten istý strom, hrajú sa spolu, začínajú a prestávajú spolu zbierať známky. A zrazu má jeden z nich nový život. Druhý do toho nevstupuje, je vyhodený, odhodený. Žiarlivosť sa tu zrodí taká, že takú drámu v dráme nenájdete. Toto ešte nie je žiarlivosť na priateľov, toto je žiarlivosť na samotný predmet vášne – na hudbu, na vedu, na Boha. Stane sa smiešnou. Urazený nazýva „toto všetko“ nezmyslom, neverí páchateľovi, obviňuje ho z pózovania, skrýva knihy, vypína rádio, vyhadzuje motýle. Pripútanosť je najinštinktívnejšia, najživočíšnejšia láska a jej žiarlivosť je najdivokejšia.

Touto žiarlivosťou trpia nielen deti. Pozrite sa na neveriacu rodinu, kde sa niekto obrátil, alebo na buržoáznu rodinu, kde sa niekto „vyučil“. Myslel som si, že je to nenávisť temnoty k svetlu, ale mýlil som sa. Veriaca rodina, kde sa niekto stal ateistom, nie je o nič lepšia. Toto je len reakcia na zradu, dokonca zdanlivo na krádež. Niekto (alebo niečo) nám kradne nášho chlapca (alebo dievča). Bol jedným z nás, stal sa jedným z nich. Akým právom? Žili tak dobre, nikomu nezasahovali, ale urazili nás ...

Niekedy je takáto žiarlivosť komplikovaná, dvojnásobná. Na jednej strane je samozrejme „toto všetko“ nezmysel. Na druhej strane, čo ak v tom niečo je? Zrazu sú knihy, hudba, kresťanstvo naozaj na niečo dobré? Prečo sme to nevideli my, ale on áno? V čom je lepší ako my? Áno, je to hulvát, sme starší ... A žiarlivosť sa vracia do normálu: nemôže byť múdrejší ako „my“, čo znamená, že toto všetko je nezmysel.

Rodičia sú v takýchto prípadoch lepší ako bratia alebo sestry. Deti ich minulosti nevedia a vždy môžu povedať: "Kto to mal! Nič, to prejde..." Nedá sa proti tomu namietať - hovoríme o budúcnosti, nemôžete sa uraziť - tón je veľmi jemný, ale počúvanie je urážlivé. Niekedy si rodičia naozaj veria. Navyše niekedy áno.

"Zlomíš svojej matke srdce!" Tento viktoriánsky výkrik sa často ukázal ako pravdivý. Pre príbuzných je veľmi ťažké, keď niekto z rodiny poklesol pod jej morálny systém – hrá, pije, drží speváka. Bohužiaľ je to rovnako ťažké, keby vyliezol vyššie. Ochranná tvrdohlavosť pripútanosti je o dvoch koncoch. Tu sa na domácej úrovni opakuje samovražedný výchovný systém, ktorý netoleruje viac či menej samostatné a živé deti.

Doteraz sme hovorili o odpade z potreby príloh. Príloha-dar má svoje skreslenia.

Spomínam si na pani Sorrowovú, ktorá nedávno zomrela. Jej rodina je prekvapivo osviežená. Manžel nevyzerá strašidelne a niekedy sa aj smeje. Najmladší syn nebol taký zachmúrený. Starší, ktorý doma len spal, teraz nikam nechodí a pracuje v záhrade. Dcéra, ktorá bola považovaná za „bolestne krehkú“, jazdí na koňoch, tancuje celú noc a cez deň hrá tenis. Aj pes behá po ulici a znáša sa s inými psami.

Pani Sorrowová často hovorila, že žije pre rodinu. Neklamala. Všetci sme vedeli, že to tak je. „To je manželka!" hovorili ľudia. „To je matka!" Sama prala a robila to zle, ale za nič na svete by nesúhlasila s tým, aby bielizeň dala do práčovne. Vždy, keď sa niekto vrátil, čakala ho teplá večera aj uprostred leta. Manžel a deti ju prosili, plakali, ubezpečovali ju, že viac milujú chlad. V noci nešla spať, kým neprišli všetci. O druhej hodine ráno, o štvrtej, si našiel v kuchyni útlu, vychudnutú ženu, ktorá na teba hľadela s nemou výčitkou. Členovia jej rodiny sa samozrejme snažili prísť skôr. Ona sama šila podľa nej veľmi dobre a jej výrobky by mohol odoprieť len zarytý darebák. (Kňaz povedal, že po jej smrti dala rodina „pre chudobných“ viac vecí ako celá farnosť dokopy.) A ako jej záležalo na zdraví svojich blízkych! Niesla bremeno záhadnej choroby, ktorou trpela jej dcéra. Lekár, jej starý priateľ, hovoril len s ňou, pacientka o sebe nič nevedela. Prečo by sa mala báť? Matka ju ľutovala a vychovávala, varila diétne jedlá, varila nápoje z nočnej mory, ktoré pozdvihli jej tón, všetko podávala do postele. Nikto ju nedokázal zastaviť. Ale príbuzní, dobrí ľudia, nemohli byť leniví, kým ona pracovala. Pomohli jej - pomohli jej urobiť pre nich to, čo nepotrebovali. Obťažovala aj psa, no ona pre nedostatok svedomia predsa len utiekla do smetného koša alebo k psej susedke.

Kňaz hovorí, že pani Sorrowová našla pokoj. Dúfajme, že je to pravda. Jej rodina však nepochybne našla pokoj. Nie je ťažké vidieť, čo je tu zlé. Materská láska je v prvom rade dar. Ale dáva, aby priviedla dieťa do tohto bodu, po ktorom nebude tento dar potrebovať. Kŕmime deti, aby sa časom naučili jesť samé; učíme ich tak, aby sa naučili, čo treba. Táto láska pôsobí proti sebe. Naším cieľom je stať sa nepotrebným. „Už ma nepotrebujú“ – odmena pre matku, uznanie dobre vykonanej práce. Ale inštinkt je zo svojej podstaty proti tomu. Aj pre dieťa chce dobro, len - svoje vlastné, vychádzajúce od matky. Ak sa nezapne vyššia láska, ktorá chce dobro pre svojho milého, nech je odkiaľkoľvek, matka sa nevzdáva. Najčastejšie je to tak. Aby bolo potrebné, matka si vymýšľa neexistujúce potreby alebo odúča dieťa od samostatnosti. Zároveň má čisté svedomie; nie bezdôvodne si myslí, že jej láska je dar, a z toho usudzuje, že v nej nie je sebectvo.

To sa, samozrejme, netýka len matiek. Akýkoľvek dar lásky k tomu môže viesť, napríklad láska opatrovníka k zverencovi. Emma u Jane Austenovej chce šťastie Harriet Smithovej, ale len také, aké si Emma pripravila. Toto nebezpečenstvo je v mojej profesii veľmi silné. Vysokoškolský učiteľ musí dať študentovi toľko, aby ho nepotreboval, navyše, aby sa mohol stať jeho rivalom a kritikom. Mali by sme sa radovať, keď sa to stane, ako sa šermiarsky majster raduje, keď študent vyrazí meč. Mnoho ľudí sa raduje; Ale nie všetky.

Som dosť starý na to, aby som si pamätal Dr. Quartza. Žiadna iná univerzita nemala takého dobrého a usilovného učiteľa. Svojim žiakom sa doslova oddával a oni ho milovali, ctili si ho. Keď sa u nich prestal učiť, neopustili ho, často ho navštevovali a dlho sa s ním hádali. Potom však – po mesiacoch či týždňoch – prišiel osudný večer, keď im oznámili, že lekár nie je doma. Odvtedy to teda nie je. Faktom je, že sa odvážili s ním nesúhlasiť. Tvárou v tvár samotnej nezávislosti, ktorú pestoval, to Dr. Quartz nemohol zniesť. Wotan vytvoril slobodného Siegfrieda a keď videl, že Siegfried je slobodný, nahneval sa. Doktor Quartz bol nešťastný muž.

Hrozná potreba byť potrebný nachádza svoje východisko v láske k zvieratám. Veta "On (ona) miluje zvieratá" nič neznamená. Existuje mnoho spôsobov, ako milovať zvieratá. Na jednej strane je domáci miláčik mostom medzi nami a prírodou. Všetci pociťujeme smútok, pretože my, ľudia, sme sami vo svete živých – takmer sme stratili intuíciu, vidíme sa zvonku, zanárame sa do nespočetných ťažkostí, nevieme, ako žiť v prítomnosti. Nemôžeme a nemali by sme byť ako zvieratá. Ale môžeme byť s nimi. Zviera je dostatočne osobné na to, aby predložka „s“ vyšla v plnej sile; a predsa je to malý zväzok biologických impulzov. Pes alebo mačka stojí v prírode s tromi labkami, jednou - tam, kde sme my. Zviera je posol. Kto by neposlal, ako povedal Bosanquet, „veľvyslanca na dvor veľkého Pana“? Muž so psom alebo mačkou zapcháva dieru do vesmíru. Ale na druhej strane môže byť zviera vnímané nesprávne. Ak chcete byť potrebný a rodina sa vám podarilo vyhnúť, zviera to môže nahradiť. Nešťastné stvorenie prinesie vašej rodine veľké výhody ako bleskozvod; budeš tak zaneprázdnený ničením jeho života, že nebudeš mať čas pokaziť ich. Pes sa sem zmestí viac ako mačka. Hovorí sa, že opice sú najlepšie. Vaše zviera, samozrejme, nemalo šťastie. Ale možno nebude schopný pochopiť, ako si mu ublížil; a ak áno, nebudeš o tom vedieť. Najutláčanejší človek, nie, nie, áno, vybuchne a vyjadrí všetko tak, ako to je. Našťastie pre vás zviera nemá slov.

Tí, ktorí hovoria: „Čím viac vidím ľudí, tým viac milujem zvieratá“, tí, pre ktorých je zviera odpočinkom od ľudskej spoločnosti, by sa mali vážne zamyslieť nad skutočnými príčinami ich mizantropie.

Povedia mi: "No jasné, toto všetko sa stáva. Egoisti a neurotici skreslia čokoľvek, aj lásku. Ale prečo toľko rozprávať o patologických prípadoch? Veď slušným ľuďom je ľahké vyhnúť sa takýmto chybám." Zdá sa mi, že táto poznámka potrebuje komentár.

Po prvé, neurotické. Nemyslím si, že prípady, ktoré som opísal, sú patologické. Samozrejme, existujú aj ich obzvlášť bolestivé formy, ktoré sa jednoducho nedajú vydržať. Takých ľudí treba liečiť. Ale všetci, úprimne pri pohľade na seba, priznávame, že sme takýmto pokušeniam neušli. Nie je to choroba; a ak choroba, jej meno je prvotný hriech. Obyčajní ľudia, ktorí toto všetko robia, neochorejú, ale hrešia. Nepotrebujú lekára, ale spovedníka. Medicína sa nás snaží vrátiť do „normálneho“ stavu. Sebalásku, dominanciu, sebaľútosť, neschopnosť vidieť seba samého nemožno nazvať nenormálnou v zmysle, v akom nazývame astigmatizmus alebo blúdiacu obličku. Je to normálne, je to obyčajný ten, kto tieto vlastnosti úplne nemá? Je normálny, samozrejme, ale v inom zmysle slova: premenený, rovný Božiemu plánu. Poznali sme len jedného takého človeka. A vôbec nevyzeral ako psychológmi milovaný jedinec, vyrovnaný, upravený, úspešne ženatý, dobre organizovaný, schopný vychádzať s každým. Je nepravdepodobné, že ten, ktorému povedali: „Nie je v tebe démon?“, je veľmi dobre zapísaný vo svete, ktorý bol prenasledovaný a nakoniec pribitý na dve polená.

Po druhé, ty sám, keď si mi namietal, si sám odpovedal. Pripútanosť prináša radosť vtedy a len vtedy, ak ju zažívajú „slušní ľudia“. Inými slovami, samotná pripútanosť nestačí. Je potrebná myseľ; potrebujú spravodlivosť; potrebujú milosť. Jedným slovom, musíte byť dobrý - trpezlivý, pokorný, mierny. Do hry musí vstúpiť láska, ktorá je nad pripútanosťou. V skutočnosti vec. Ak žijeme len pripútanosťou, prinesie nám to veľa škody.

Naozaj nechápeme, koľko zla to prináša? Pani Sorrowová ju vôbec nevidela týrať svoju rodinu? Je ťažké tomu uveriť. Vedela nevedieť, že celý večer je pokazený, keď ju čakala zbytočná starostlivosť a trpká výčitka. Nemohla však prestať, inak by musela zistiť, čo nechcela vedieť: už nie je potrebná. Okrem toho nemala čas rozmýšľať nad tým, či je jej láska správna. To však nie je všetko, existujú aj hlbšie dôvody. Keď ju príbuzní požiadali, aby dala bielizeň do práčovne, bola zhrozená ich bezcitnosťou a nevďačnosťou a utešovala jej dušu radosťou z mrzutosti. Ak hovoríte, že tieto radosti sú vám neznáme, ste buď klamár, alebo svätec. Niektoré pôžitky sú známe len tým, ktorí nenávidia. V láske pani Sorrowovej je veľa nenávisti. Latinský básnik povedal „odi et amo“ o zamilovaní, ale to platí pre všetky druhy lásky. V každom z nich sa skrýva zárodok zlomyseľnosti. Ak pripútanosť vezme celú dušu do svojich rúk, tieto semená vyklíčia. Láska sa stane bohom; stáva sa démonom.

IV. PRIATEĽSTVO

Keď hovorím o náklonnosti alebo zamilovanosti, každý mi rozumie. Obidva tieto pocity sú chválené a oslavované nad všetky miery. Aj tí, ktorí v ne neveria, podliehajú tradícii – inak by ich neodsudzovali. Ale málokto si už pamätá, že priateľstvo je láska. Tristan a Izolda, Antonius a Kleopatra, Rómeo a Júlia majú tisíce literárnych korešpondencií; David a Jonathan, Orestes a Pylades, Roland a Olivier ich nemajú. V dávnych dobách sa priateľstvo považovalo za najúplnejší a najšťastnejší ľudský vzťah. Súčasný svet je o ňu zbavený. Samozrejme, každý bude súhlasiť, že okrem rodiny potrebuje muž aj priateľov. Ale už samotný tón ukáže, že toto slovo vôbec neznamená tých, o ktorých písali Cicero a Aristoteles. Priateľstvo je pre nás zábava, takmer zbytočný luxus. Ako sme sa sem dostali?

V prvom rade si nevážime priateľstvo, pretože ho nevidíme. A nevidíme to, pretože je zo všetkých druhov lásky najmenej prirodzená, nezúčastňuje sa na nej inštinkt, je v nej veľmi malá alebo jednoducho žiadna biologická nevyhnutnosť. Takmer nie je spojený s nervami, nečervená sa, nebledne, nestráca vedomie. Spája osobnosť s osobnosťou; len čo sa ľudia spriatelili, vytŕčali zo stáda. Bez lásky by sa nikto z nás nenarodil, bez náklonnosti by sme nevyrástli, bez priateľstva sa dá rásť aj žiť. Z biologického hľadiska to náš druh nepotrebuje. Spoločnosť je k nej dokonca nepriateľská. Všimnite si, ako sa nepáčili jej nadriadení. Riaditeľa školy, veliteľa pluku, kapitána lode zneistí, keď jedného z ich podriadených spája silné priateľstvo.

Toto neprirodzené priateľstvo vysvetľuje, prečo bola za starých čias taká milovaná. Hlavnou, najhlbšou myšlienkou staroveku a stredoveku bol odchod z hmotného sveta. Príroda, cítenie, telo boli považované za nebezpečné pre ducha, báli sa alebo sa ich hnusili. Pripútanosť a zamilovanosť nás príliš jasne prirovnáva k zvieratám. Pri ich prežívaní sa vám tají dych alebo vás páli hruď. Svetlý, pokojný a rozumný svet slobodne zvoleného priateľstva nás odcudzuje prírode. Priateľstvo je jediný druh lásky, ktorý nás robí ako bohov alebo anjelov.

Sentimentalizmus a romantizmus obnovili práva prírody a citov. Obdivovatelia „temných bohov“ klesli ešte nižšie a sú už úplne neschopní priateľstva. Všetko, čo sa považovalo za cnosti priateľstva, teraz pôsobí proti nemu. Nepozná bľabotanie, nežné dary, slzy nežnosti, láskavé k šampiónom citu. Pre fanúšikov nízkych inštinktov je príliš svetlá a pokojná. V porovnaní s prirodzenejšími typmi lásky je tekutá, nevýrazná, netelesná, je to akási vegetariánska náhrada.

Navyše mnohí dnes uprednostňujú verejné pred súkromnými. Priateľstvo spája ľudí na najvyššej úrovni ich osobného rozvoja. Odvádza ich to od spoločnosti, ako osamelosť, no nejde do toho jeden človek, ale minimálne dvaja. Odporuje aj demokratickému cíteniu, má v sebe voliteľnosť. Jedným slovom, v dnešnej dobe musí kapitola o priateľstve začínať jeho odôvodnením.

Najprv sa dotknime veľmi ťažkej témy. V našej dobe nemožno ignorovať teóriu, ktorá verí, že každé priateľstvo je v skutočnosti láska rovnakého pohlavia.

Nebezpečné slová „vlastne“ sú tu veľmi dôležité. Ak poviete, že každé priateľstvo je vedome homosexuálne, každý pochopí, že je to lož. Ak sa schováte za vyššie uvedené slová, ukáže sa, že samotní priatelia nevedia nič o jeho skutočnej podstate. To sa už nedá dokázať ani vyvrátiť. Samotná absencia dôkazov bude dôkazom. Nie je tam žiadny dym - to znamená, že oheň bol dobre skrytý. Určite; ak dôjde k požiaru. S rovnakým právom môžeme povedať: "Ak by neviditeľná mačka ležala v kresle, zdalo by sa prázdne. Zdá sa prázdne. Preto v ňom leží neviditeľná mačka."

Vyvrátiť vieru v neviditeľné mačky sa logicky nedá, no o tom, kto ju vyznáva, veľa napovie. Tí, ktorí v priateľstve vidia iba skrytú lásku, dokazujú, že nikdy nemali priateľov. Okrem nich každý zo skúsenosti vie, že priateľstvo a zamilovanosť sú úplne odlišné, hoci sa dajú zažiť pre tú istú osobu. Milenci neustále hovoria o svojej láske; priatelia takmer nikdy nehovoria o priateľstve. Milenci sa na seba pozerajú; priatelia - na niečo tretie, ako obaja sú zaneprázdnení. Napokon láska, kým je nažive, spája len dvoch. Priateľstvo nie je obmedzené na dvoch, traja z nás sú ešte lepší priatelia a tu je dôvod.

Lam niekde hovorí, že keď A zomrie, B stratí nielen A seba, ale aj „svoj podiel na C“ a C „svoj podiel na B“. V každom priateľovi je niečo, čo umožňuje iba tretí priateľ. Ja sám nie som dosť široký; moje svetlo nestačí na to, aby hralo všetky aspekty jeho duše. Priateľstvo nepozná takmer žiadnu žiarlivosť. Dvaja kamaráti sa tešia, že našli tretieho, traja - že našli štvrtého, ak je naozaj kamarát. Tešia sa z neho, ako sa tešia blažené Danteho duše z cudzinca. Samozrejme, podobných ľudí je málo (nehovoriac o tom, že na zemi nie sú také veľké miestnosti), no v ideálnom prípade môže priateľstvo spojiť toľko priateľov, koľko chcete. Takto je to „podobne blízke“ raju, kde každý vidí Boha po svojom a informuje o tom všetkých ostatných. Izaiášovi serafíni medzi sebou volajú: „Svätý, svätý, svätý!“ (Izaiáš 6:3). Priateľstvo je rozmnožovanie chlebov; čím viac zjete, tým viac vám zostane.

Preto súčasná teória neznesie žiadnu kritiku. Priateľstvo a neprirodzená zamilovanosť sa, najmä v niektorých kultúrach, samozrejme v určitých obdobiach spojili. Ale kde bolo, tam bolo, ako vo všeobecnosti existuje spojenie priateľstva s láskou. Nie je potrebné si to predstavovať, je to nemožné. Slzy, objatia a bozky o ničom takom nesvedčia. Ak ich budeme takto vnímať, dopadne to veľmi smiešne. Je smiešne si myslieť, že Johnson objímajúci Boswella je pederast. Ak tomu môžete veriť, uveríte všetkému. Je potrebné vysvetliť nie to, že sa naši predkovia objímali, ale že my sa teraz neobjímame. My, nie oni, sme porušili tradíciu.

Povedal som, že bez priateľstva môže prežiť človek aj spoločnosť. Ale je tu ešte jeden fenomén, ktorý spoločnosť potrebuje a často sa zamieňa s priateľstvom. Toto ešte nie je priateľstvo, ale akoby jeho príprava.

V primitívnych spoločnostiach musia lovci spolupracovať a ženy musia rodiť a vychovávať deti. Bez nej kmeň zahynie. Dávno pred začiatkom histórie sme sa my muži zhromažďovali oddelene od žien. Museli sme sa porozprávať o našich spoločných veciach. Rozmýšľali sme, čo robiť, diskutovali sme o tom, čo sa urobilo, zosmiešňovali zbabelcov, chválili statočných. Naozaj sme si užili, že sme spolu; my, odvážlivci, my poľovníci, sme vedeli, čo ženy nevedia, a nedokázali pochopiť ani naše vtipy. Pravdepodobne to všetko súviselo s náboženstvom a rituálmi.

Čo robili ženy v tomto období? neviem. Ako to mám vedieť? Pravdepodobne mali svoje vlastné rituály. Keď mali na starosti poľnohospodárstvo, museli sa spolu rozprávať aj o biznise. Zdá sa mi, že ich svet nebol úplne ženský, mali so sebou deti a možno aj starých ľudí. Toto všetko sú dohady. Môžem obnoviť príbeh priateľstva len cez mužskú líniu.

Tento prototyp priateľstva nazvem priateľstvom, hoci oveľa častejšie sa mu hovorí priateľstvo. Keď hovoria o svojich priateľoch, ľudia často myslia priateľov. Nechcem ani v najmenšom bagatelizovať tento druh ľudského spojenia. Striebru neuberáme na tom, že ho odlíšime od zlata.

Priateľstvo sa rodí z priateľstva, keď si dvaja alebo traja všimnú, že niečomu rozumejú rovnako. Predtým si každý z nich myslel, že tomu rozumie iba on. Priateľstvo začína otázkou: "Ako, a ty to vieš? A ja som si myslel, že som sám..." Možno si predstaviť, že medzi primitívnymi lovcami raz za sto alebo raz za tisíc niektorí ľudia objavili niečo nové. Zrazu videli, že jeleň je nielen jedlý, ale aj krásny; že lov je zábava, a nie len nevyhnutná; že bohovia sú svätí, nielen silní. Ale kým to človek vedel sám, zomrel bez toho, aby sa zrodil umenie, šport alebo duchovná viera. Keď sa tí dvaja našli a s veľkými ťažkosťami sa o svojich objavoch rozprávali, zrodilo sa priateľstvo a s ním aj umenie, šport či viera. A potom sa priatelia ocitli úplne sami.

Milenci vyhľadávajú samotu. Priatelia ho nepotrebujú hľadať, od davu ich už delí múr. Boli by radi, keby túto stenu prelomili, sú radi, že nájdu tretiu, no nie vždy ju nájdu.

V našej dobe vzniká priateľstvo rovnakým spôsobom. Samozrejme, v priateľstve nás nespája lov nevyhnutný pre život, ale univerzita, služba, klub, pluk. Všetci okolo nás sú naši priatelia. Tí, ktorí s nami zdieľajú niečo výnimočné, sú našimi priateľmi. Ako povedal Emerson, pri tomto druhu lásky otázka znie: "Miluješ ma?" znamená: "Vidíš tú istú pravdu?" alebo aspoň: "Je pre teba dôležitá tá istá pravda?" Človek, ktorý rovnako ako my chápe, že nejaká otázka je dôležitá, sa môže stať naším priateľom, aj keď na ňu odpovie inak. Preto ich nikdy nedostanú dotykoví ľudia, ktorí sa chcú „spriateliť“. Priateľstvo je možné len vtedy, keď je pre nás niečo dôležitejšie ako priateľstvo. Ak človek na túto otázku odpovie: "Áno, pľujem na pravdu! Potrebujem priateľa," môže dosiahnuť iba náklonnosť. Tu nie je „o čom sa kamarátiť“ a priateľstvo je vždy „o niečom“, aj keď išlo o domino alebo záujem o biele myšky.

Ak sú priatelia, ktorí sa našli, rôzneho pohlavia, k ich priateľstvu sa veľmi rýchlo pripojí láska, niekedy už v prvej polhodine. Vo všeobecnosti, ak nie sú fyzicky proti sebe alebo ešte niekoho nemilujú, určite sa do seba zamilujú. Naopak, milenci sa môžu stať priateľmi. Ale v oboch prípadoch to len jasnejšie načrtne rôzne typy lásky. Keď sa z milovanej stane priateľka, nechceme sa o jej lásku deliť s niekým iným, ale len radi sa o jej priateľstvo podelíme. Milenec je rád len vtedy, ak jeho priateľka dokáže v najhlbšom a najpravdivejšom zmysle vstúpiť do kruhu jeho priateľov.

Spolužitie priateľstva a lásky vám pomôže pochopiť, že priateľstvo je veľká láska. Predstavte si, že sme sa oženili so ženou, ktorá sa môže stať našou skutočnou priateľkou. Predpokladajme teraz, že nám bolo povedané: "Vaša zamilovanosť zmizne, ale vždy budete spolu hľadať Boha, pravdu, krásu. Ak sa vám toto nepáči, budete do seba vždy zamilovaní, ale nestanete sa priateľmi." Buď toto alebo tamto. Vyberte si." Čo si vyberieme? Akú voľbu ľutujeme?

Zdôrazňujem, že priateľstvo nie je potrebné; musíme o tom hovoriť podrobnejšie.

Bude mi povedané, že priateľstvo je pre spoločnosť veľmi potrebné. Veľké náboženstvá začali v úzkom kruhu priateľov. Matematika začala, keď niekoľko priateľov v Grécku začalo hovoriť o číslach, čiarach a uhloch. Naša Kráľovská spoločnosť bola malá skupina džentlmenov, ktorí sa stretávali vo svojom voľnom čase, aby sa porozprávali o nezaujímavých veciach nikomu okrem nich. Romantizmus bol skutočne Wordsworth a Coleridge, ktorí (najmä Coleridge) neustále hovorili o svojom vlastnom, zvláštnom videní sveta. Renesancia, reformácia, boj proti otroctvu, komunizmus, metodizmus začali v podstate rovnako.

Takže priateľstvo je prospešné. Ale skoro každý čitateľ mi niečo z môjho zoznamu schváli, niečo odsúdi. V najlepšom prípade tento zoznam ukazuje, že priateľstvo môže spoločnosti priniesť dobro aj škodu. Áno, a pomáha spoločnosti nie prežiť, ale „dobre žiť“, ako to nazval Aristoteles. Niekedy sa tieto výhody prekrývajú, ale je to zriedkavé. Okrem toho priateľstvo nemyslí na výhody, výhody pre neho sú plytvanie výrobou. Náboženstvá, ktoré majú slúžiť spoločnosti, ako napríklad uctievanie cisára v Ríme alebo súčasné komerčné kresťanstvo, nič nerobia. Zopár priateľov, ktorí sa otočia svetu chrbtom, zmení svet. Matematika Egypta a Babylonu slúžila spoločnosti, poľnohospodárstvu a astrológii. Oveľa dôležitejšia je však pre nás grécka matematika, ktorej sa viacerí kamaráti venovali vo voľnom čase.

Mnohí mi povedia, že bez priateľstva človek neprežije. Nemyslí tým priateľa, ale pomocníka, spojenca. Samozrejme, priateľ nám v prípade potreby dá peniaze, vyjde, keď sme chorí, ochráni nás pred nepriateľmi, pomôže našej vdove a deťom. Ale o tom priateľstvo nie je. Je to skôr prekážka. V jednom zmysle sú tieto záležitosti veľmi dôležité, v inom sú nedôležité. Sú dôležité, lebo kto ich nevyrobí, bude falošným priateľom. Nie sú dôležité, pretože úloha dobrodinca je v priateľstve náhodná, ba priam cudzia. Priateľstvo je úplne oslobodené od „potreby byť potrebný“. Je nám veľmi ľúto, že sa nám naskytla táto príležitosť pomôcť, pretože to znamená, že priateľ mal problémy a teraz, preboha, zabudnime na to a urobme niečo, čo stojí za to! Samotná vďačnosť nie je pre priateľstvo potrebná. Zvyčajná fráza: „Áno, o čom sa máme rozprávať! ..“ vyjadruje naše skutočné pocity. Znakom skutočného priateľstva nie je to, že priateľ pomáha, ale že sa tým nič nezmení. Pomoc odvádza pozornosť, prekáža, chce to čas, ktorý kamarátom vždy chýba. Máme len dve hodiny a na „prípad“ sme museli stráviť celých dvadsať minút!

Nemáme záujem o záležitosti priateľov. Na rozdiel od lásky, priateľstvo nie je zvedavé. Vytvárame priateľa bez toho, aby sme vedeli, či je ženatý alebo kde pracuje. To všetko sú maličkosti pred hlavnou vecou: vidí rovnakú pravdu. Medzi skutočnými priateľmi predstavuje človek iba seba. Nikoho nezaujíma jeho povolanie, rodina, príjem či národnosť. Samozrejme, najčastejšie to vedia, ale náhodou. Priatelia sú ako králi. Takto sa v nejakej neutrálnej krajine stretávajú vládcovia nezávislých krajín. Priateľstvo zo svojej podstaty nemá záujem o naše telo, ani o celé „rozšírené telo“, ktoré pozostáva z príbuzných, minulosti, služby, konexií. Mimo kamarátskeho kruhu sme nielen Peter či Anna, ale aj manžel či manželka, brat či sestra, šéf, podriadený, kolega. Medzi priateľmi je všetko inak. Láska odhaľuje telo, priateľstvo – samotnú osobnosť.

To sú dôvody pre úžasnú nezodpovednosť priateľskej lásky. Nemusím byť nikoho priateľ a nikto nemusí byť môj. Priateľstvo je zbytočné a zbytočné, ako filozofia, ako umenie, ako stvorený svet, ktorý Boh nebol povinný stvoriť. Život ju nepotrebuje; ona je jedna z tých vecí, bez ktorých život nie je potrebný.

Povedal som, že na rozdiel od milencov sa priatelia na seba nepozerajú. Áno, pozerajú sa na niečo tretie, ale to neznamená, že sa navzájom nevidia a nemilujú. Priateľstvo je práve tým prostredím, kde prekvitá vzájomná láska a vzájomné poznanie. Nepoznáme nikoho tak dobre ako našich priateľov. Každý krok na spoločnej ceste overuje priateľstvo a toto overovanie je pre nás pochopiteľné, je vedomé, podieľame sa na ňom. Naša vzájomná úcta sa s nadchádzajúcou hodinou premení na mimoriadne rozhľadený a silný ľúbostný obdiv. Ak by sme sa od samého začiatku pozerali viac na osobu, menej na tému priateľstva, tak dobre by sme nepoznali, nemilovali by sme tak hlboko toho, s kým sme sa spriatelili. Nenájdeme básnika, mysliteľa, bojovníka, kresťana, ak ho obdivujeme ako milovaného. Je lepšie s ním čítať, hádať sa s ním, bojovať, modliť sa.

Láska-hodnotenie v priateľstve je výnimočne silné. Medzi skutočnými priateľmi sa každý často cíti nehodný, je prekvapený, že je potrebný, pokorne sa teší, že bol prijatý. Naozaj krásne sú hodiny, keď štyria-piati ľudia prídu večer do ich krčmy alebo sedia doma pri ohni. Víno je po ruke, rozumu je všetko otvorené, povinnosti nie sú, všetci sú si rovní a slobodní, ako keby sa dnes stretli, hoci nás možno spája okrem priateľstva aj dlhoročná náklonnosť. Pozemský život nemá lepší dar. Kto si to zaslúžil?

Zo všetkého, o čom sme hovorili, je zrejmé, že v mnohých spoločnostiach, v mnohých obdobiach boli muži priateľmi s mužmi, ženy so ženami. Nemali spoločnú vec, bez ktorej neexistuje priateľstvo, z ktorého by vzniklo priateľstvo. Mnoho mužov pracovalo a ženy nie; niekedy robili rôzne práce. Ale, samozrejme, tam, kde majú spoločnú prácu, ľahko vstúpia do priateľstva – povedzme medzi učiteľmi, medzi spisovateľmi, medzi hercami. Je pravda, že jeden z priateľov môže toto priateľstvo považovať za lásku a potom to môže byť veľmi ťažké. Priatelia sa môžu do seba skutočne zamilovať, jeden druh lásky sa zmení na druhý. Ale toto, opakujem, sú rôzne druhy lásky, inak by sme tu nepoužili slová „prijať“ a „premeniť“.

Naša spoločnosť má smolu. Svet, kde muži a ženy nie sú spojení spoločnou vecou, žije dobre: muži sú medzi sebou priatelia a sú z toho veľmi šťastní a ženy sú spokojné so svojimi ženskými priateľstvami. Dobre sa žije aj svetu, kde majú muži a ženy spoločnú vec. Ale sedíme medzi dvoma stoličkami. Verí sa, že je to tak, ale nie všade. Napríklad na módnych predmestiach to v žiadnom prípade nie je. Muži „zarábajú peniaze“ a ženy vo voľnom čase sa oddávajú „životu ducha“; alebo, naopak, muži sa venujú vede, právu, umeniu a ženy – ako deti medzi dospelými. Ani tam, ani tam priateľstvo nebude fungovať. Na tom by nebolo nič zlé, keby to bolo pochopené a prijaté. Ale v dnešnej dobe už každý počul o heterosexuálnom priateľstve a nechce zaostávať za ostatnými. Ukazuje sa teda, že vynikajúca manželka, ako guvernantka, vždy vychováva svojho manžela. Ťahá ho na koncerty a pozýva „chytrákov“. Častejšie ako nespôsobuje prekvapivo málo škody. Muž v strednom veku má obrovskú rezervu odporu a (ženy by to vedeli!) blahosklonnú toleranciu: „Ach, všetci sú divní! ..“ Oveľa horšie je, keď sú muži kultivovanejší ako ženy a ženy to nikdy nechcú. priznať.

Ukáže sa niečo nešťastné, falošné a namáhavé. Všetci sa tvária, že ženy sú naozaj rovnocenné s mužskými kamarátmi. Teraz ženy fajčia a pijú (čo samo o sebe nie je veľmi dôležité) a bežným dušiam sa zdá, že sú už celkom ako muži. Chudobní muži sa nesmú zhromažďovať sami. Muži vedia žiť s čistými myšlienkami. Vedia, čo je spor, príklad, dôkaz. Do kruhu mysliacich mužov nemôže vstúpiť žena, ktorá skončila školu s hriechom napoly a hneď na všetko zabudla, žena, ktorá číta len módne časopisy a vie nerozprávať, ale rozprávať. Samozrejme, môže sedieť v tej istej miestnosti. Ak na ňu muži, zajatí sporom, zabudnú, bude mlčať a zmeškať celý večer a počúvať frázy, ktoré pre ňu nemajú zmysel. Ak sú muži dostatočne zdvorilí, pokúsia sa ju vtiahnuť do rozhovoru. Rozhrýzli pre ňu veci, vniesli do jej žalostných línií nejaký zmysel. Čoskoro budú všetci vyčerpaní a namiesto dobrej hádky dostanete zmes klebiet, vtipov a anekdot. Keď sa žena naučila piť, fajčiť a nadávať, nepribližovala sa k mužom viac ako k svojej babičke. Len moja stará mama bola múdrejšia a šťastnejšia – rozprávala sa ako žena doma s kamarátkami a pravdepodobne žiarila šarmom, vtipom a rozumom. Vnučka môže urobiť to isté. Nie je o nič hlúpejšia ako muži, ktorým pokazila večer. Jednoducho ju nezaujíma to, čo ich zaujíma; a všetci sa stávame hlúpejšími, keď sa snažíme posudzovať veci, ktoré sú nám ľahostajné.

Tieto ženy veľmi bolia. Čiastočne kvôli nim chradne mužské a dokonca aj mužské priateľstvo. Väčšinu času škodia nevedome. Sú však najmä militantné dámy, ktoré sa o to snažia. Počul som jedného z nich povedať: "Nikdy nedovoľte, aby sa muži medzi sebou rozprávali. Začnú o niečom diskutovať a bude to veľmi nudné." Vidíte, aké je to ľahké? Môžete chatovať, ale nemôžete diskutovať „o niečom“.

Vedomý útok na priateľstvo sa uskutočňuje aj na vyššej úrovni: sú ženy, ktoré sa k nemu správajú zlomyseľne, závisťou a strachom. Považujú ju za zaprisahaného nepriateľa lásky, ktorá sa častejšie chápe ako náklonnosť ako láska. Takáto žena sa poháda so svojím manželom s priateľmi alebo ešte lepšie s ich manželkami. Bude klamať, ohovárať, neuvedomujúc si, že po takomto zaobchádzaní jej manžel výrazne klesne na cene. Keď si všimne, že už v skutočnosti nie je muž, ona sama sa zaňho začne hanbiť. Navyše zabúda, že väčšinu času trávi tam, kde sa oňho nestarajú. Vzniknú nové priateľstvá, tajné. Jej šťastie, ak neexistujú ďalšie tajomstvá, ktoré už nie sú spojené s mužskými rozhovormi.

To všetko, samozrejme, ženy sú hlúpe. Tí bystrí pôjdu do iného kúta rozprávať svoje a smiať sa nám. Toto je dobré. Tam, kde sú muži a ženy spojení nie spoločnou vecou, ale náklonnosťou a láskou, musia veľmi cítiť absurditu druhého pohlavia. Áno, toto je všeobecne užitočné. Druhé pohlavie (rovnako ako deti a zvieratá) nemožno patrične oceniť bez toho, aby sa na tom nezasmiali. My ľudia sme tragikomickí; rozdelenie na dve pohlavia pomáha mužom vidieť na ženách, ženách – mužoch to, čo v sebe nevidia: akí sú smiešni a akí hodní súcitu.

Priateľstvo je teda čisté, slobodné, nehľadá svoje, raduje sa z pravdy. Je čisto duchovná. Možno je to druh lásky, ktorú milujú anjeli. Možno sme medzi prirodzenými druhmi lásky našli Lásku?

Pred vyvodením takýchto záverov sa pozrime bližšie na slovo „duchovné“. V Novom zákone toto slovo mnohokrát znamená „účasť na Duchu Svätom“ a, samozrejme, v týchto prípadoch na tom nie je nič zlé. Ale keď je tento koncept v protiklade k „telesnému“ alebo „zvieraciemu“, situácia je iná. Existuje duchovné dobro, existuje duchovné zlo. Sú svätí, sú padlí anjeli. Naše najhoršie hriechy sú duchovné. Priateľstvo je duchovné; ale netreba zabúdať na tri veci.

Po prvé, ako sme už povedali, šéfovia sa boja priateľstva. Možno je to nespravodlivé; možno sú na to dôvody.

Po druhé, takmer každý okruh priateľov nespôsobuje veľký obdiv; v najlepšom prípade sa to bude volať kruh, v horšom prípade gang, klika, kamarila. Tí, ktorí zo skúsenosti poznajú len náklonnosť, priateľstvo a lásku, podozrievajú členov takéhoto kruhu z arogancie. Samozrejme, toto je hlas závisti. Ale závisť je prezieravá a my musíme počúvať jej hlas.

Napokon, láska medzi Bohom a človekom sa v Písme zriedka prirovnáva k priateľstvu. Samozrejme, existujú slová o „priateľoch“; ale oveľa častejšie, hľadajúc obraz pre najvyššiu lásku, si Písmo akoby nevšíma anjelské spojenie osobností a ponára sa do hlbín neporovnateľne prirodzenejších zväzkov spojených s pudom: náklonnosťou (Boh je náš Otec) a láska (Kristus je ženích Cirkvi).

Začnime prvou okolnosťou. Ako som už povedal, priateľstvo sa rodí, keď jeden človek hovorí druhému: "A ty tiež? A ja som si myslel, že som sám..." Ale spoločný uhol pohľadu pre nich nemusí byť láskavý. Môžu nájsť umenie, filozofiu, vieru; môže vymyslieť mučenie alebo ľudské obete. Nejednoznačnosť takýchto minút sme zažili takmer všetci ako tínedžeri. Akí sme boli radi, že sme stretli chlapca, ktorý miloval toho istého básnika! Nejasné pocity sa vyjasnili a boli sme hrdí na to, za čo sme sa predtým hanbili. Radovali sme sa aj z toho, kto trpel našou tajnou neresťou. Aj tu vládla jasnosť a hrdosť. Už teraz všetci vieme, aké pekné je zdieľať s niekým nenávisť či hnev.

Keď ste sami v cudzom prostredí, hanbíte sa a niekedy pochybujete. Ale akonáhle si nájdete priateľa, a za pol hodiny – nie, za desať minút – sa vaše názory stanú neotrasiteľnými. Tisíce protivníkov vás nebudú môcť zraziť. Všetci chceme byť súdení „našimi rovnými“. Oni a len oni nám rozumejú a uplatňujú správne opatrenia. Vážime si ich chválu, bojíme sa ich rúhania. Maličké komunity raných kresťanov prežili, pretože boli hluchí k hlasu „tohto sveta“. Zločinci, maniaci, pederastovia však prežijú z rovnakého dôvodu: nepočujú „outsiderov – týchto pokrytcov, dav, filistínov, pokrytcov a podobne.

Preto šéfovia nemajú radi priateľstvo. Každé priateľstvo je zrada, dokonca aj vzbura. Vzbura mudrcov proti vulgárnosti alebo vzbura vulgárnych proti múdrosti; vzbura umelcov proti škaredosti, či vzbura šarlatánov proti zdravému vkusu; vzbura dobrých ľudí proti zlému prostrediu alebo vzbura zlých ľudí proti dobrému. V každom prípade priateľstvo vytvára štát v štáte, potenciálnu pevnosť odporu. Priateľov je ťažšie spravovať, ťažšie si ich nakloniť k dobru – alebo k zlu. Ak nás budú úrady propagovať alebo nás jednoducho pripravia o súkromie a voľný čas a vytvoria svet, kde sú všetci spojenci a žiadni priatelia, zabránime mnohým nebezpečenstvám a stratíme najsilnejšiu obranu proti úplnému otroctvu.

Nebezpečenstvá sú však reálne. Priateľstvo je školou cnosti a školou neresti. Urobí dobrého človeka lepším, zlého horším. Ako každá prirodzená láska trpí sklonom k určitej chorobe.

Hluchota je vlastná každému priateľstvu - dobrému aj zlému a jednoducho neškodnému. Dokonca aj filatelisti rozumne ignorujú každého, kto považuje svoje povolanie za stratu času alebo o ňom nič nevie. Zakladatelia meteorológie rozumne nerátali s tými, ktorí si mysleli, že búrka je výplodom čarodejníctva. Nie je tu nič zlé. Som mimo okruhu golfistov, matematikov či motorkárov a tí ma majú právo považovať za outsidera. Tí, ktorí sa navzájom nudia, sa nemusia často vídať; tí, ktorí sa o seba zaujímajú, by sa mali často stretávať.

Ďalšia vec je zlá: čiastočná a primeraná hluchota k názoru niekoho iného sa môže zvrhnúť na úplnú a bezdôvodnú hluchotu. Najjasnejším príkladom toho nie je okruh priateľov, ale vládnuca trieda. Vieme, že v Kristovej dobe duchovenstvo myslelo na laikov. Rytieri vo Froissartových kronikách necítili k prostému ľudu ani lásku, ani milosrdenstvo. Vo svojom kruhu mali nezvyčajne vysoké predstavy o cti, štedrosti a zdvorilosti. Rozvážnemu a samoúčelnému roľníkovi by sa tieto pojmy zdali jednoducho hlúpe. Rytieri jeho názor nebrali do úvahy, a keby áno, my sami by sme teraz mali oveľa menej cti a zdvorilosti. Ale pohŕdanie pohľadom niekoho iného nie je márne. Pre tých, ktorí nepočuli sedliacku posmešnú česť, bolo ľahšie nepočuť ho, keď prosil o milosť. Neúplná hluchota, aj keď je ušľachtilá, pomáha získať úplnú hluchotu, ktorá je nevyhnutne nasýtená hnevom a pýchou.

Samozrejme, okruh priateľov nie je trieda a nemôže zotročiť svet. Ale zákon je rovnaký. Priatelia sa môžu obklopiť stenou prázdnoty, ktorú neprerazí žiadny hovor. Spisovatelia či umelci, ktorí spočiatku nerátali s primitívnymi názormi obyčajných ľudí na literatúru a maliarstvo, potom nemusia počítať so svojimi inými názormi – že treba platiť dlhy, strihať si nechty a správať sa slušne. Akékoľvek nedostatky priateľského kruhu (a má ich každý) sa môžu stať nevyliečiteľnými. A to nie je ono. Najprv je hluchota založená na nejakej skutočnej nadradenosti, potom sama o sebe vyvoláva pocit nadradenosti vo všeobecnosti. Kruh pohŕda a nechce poznať „vonkajšie“. Naozaj sa stáva triedou, samozvanou aristokraciou.

Videli sme, že priateľ sa často cíti nehodný svojich priateľov. Vie, akí sú skvelí a je šťastný, že ho prijali. Ale, žiaľ, „oni“ sú tu aj „my“. Z osobnej skromnosti sa dá veľmi ľahko prejsť k hrdosti vyvoleného kruhu.

Nemyslím snobstvo. Snob chce vstúpiť do kruhu, ktorý je už považovaný za elitu; priateľom hrozí nebezpečenstvo, že sa budú považovať za elitu. Čitateľ, ktorý pozná priateľstvo, bude horlivo uisťovať, že jeho kruh prekonal také nebezpečenstvo. Mne to tak pripadá. Ale je lepšie nespoliehať sa na vlastný úsudok. V každom prípade táto tendencia je nepochybne prítomná u všetkých, ktorí nás označujú za cudzincov.

Raz mi dvaja kňazi začali rozprávať o „nestvorených energiách“, ktoré, ako sa ukázalo, nie sú Boh. Spýtal som sa: "Môže byť niečo nestvorené, okrem Boha, pretože Krédo hovorí, že On je "Stvoriteľom všetkého viditeľného i neviditeľného"?" Pozreli sa na seba a zasmiali sa. Neurazil som sa, ale aj tak som chcel odpoveď. Nesmiali sa arogantne. Takto sa smejú dospelí, keď sa dieťa pýta na niečo, čo sa nepýta. Možno mali odpoveď, ale vedeli, že som jej nerozumel. Keby to povedali, neobviňoval by som ich z arogancie kruhu. Ich pohľad a smiech stelesňovali jeho samotnú podstatu. Nemá v úmysle uraziť. Vlastná nadradenosť je taká jasná, že si môžete dovoliť toleranciu, zdvorilosť a olympionickú pohodu.

Táto pýcha nás však dokáže nielen povzniesť do pokojných výšin Olympu, ale aj pripodobniť k rebelujúcim titánom. Raz, keď študenti (celkom oprávnene) pokarhali môj článok, jeden z nich, tvrdohlavý ako hlodavec, sa zachoval tak, že som musel povedať: „Za posledných päť minút si ma dvakrát obvinil, že klamem. inak odídem." Myslel som si, že buď vybuchne, alebo požiada o odpustenie. Napodiv neurobil ani jedno ani druhé. Naďalej sa vyjadroval v rovnakom duchu. Boli sme jasne oddelení železnou oponou. Tento študent nemohol vstúpiť do žiadneho osobného kontaktu – ani nepriateľského, ani priateľského – s ľuďmi ako ja. Takmer určite za tým bol akýsi začarovaný kruh. Pre neho nie sme ľudia, ale príklady takého veku, kruhu, s ktorým je najvyšší čas skončiť. Komunikuje s nami, v skutočnosti nekomunikoval s nami, podnikal, striekal prach (sám som počul, že jeden z nich používa tento obrázok).

Dvaja milí kňazi a nie zvlášť milý hlodavec boli veľmi vzdelaní, rovnako ako tí, ktorí sa za Edwarda otvorene nazývali „vyvolenými“. Ale hrdosť kruhu môže zasiahnuť aj celkom obyčajných ľudí a potom sa prejaví oveľa drzejšie. Všetci sme videli, ako sa chlapci v škole rozprávajú s „novými“ či starými kamarátmi v krčme – s náhodným návštevníkom. Všemožne dávajú najavo, že im nerozumie. Na tomto môže v podstate stáť priateľstvo. Pred cudzincom s potešením, akoby mimochodom, volajú neprítomných, aby nevedel, o kom hovorí. Nejako som stretol muža, ktorý nalial neznáme mená "Richard Button mi povedal ..." - začal frázu. V mladosti sme sa neodvážili prezradiť ani jemu, ani jeden druhému, že sme nikdy nepočuli o Richardovi Buttonovi. Oveľa neskôr sme sa dozvedeli, že ho nikto z nás nepozná. (Dokonca mám podozrenie, že ani Richard Button, ani Hezekiah Cromwells, ani Eleanor Forsyth nikdy nežili na svete. A celý rok sme chodili zmrzačení.)

A olympijské a rebelské a vulgárna hrdosť kruhu nie je ťažké nájsť. Je unáhlené myslieť si, že náš vlastný kruh je o ňu zbavený. Toto nebezpečenstvo je takmer neoddeliteľné od priateľskej lásky. Snáď sa nestaneme ani titánskymi rebelmi, ani obyčajnými boormi, staneme sa „vyvolenými“. Komunita, ktorá nás spájala, zanikne a my budeme „kruh pre kruh“, samozvaná (a teda smiešna) aristokracia.

Niekedy takýto kruh začína robiť nábor. Neprijíma už tých, ktorí videli rovnakú pravdu, ale „chápajúcich ľudí.“ Účasť na nej dáva určité výhody, aspoň na úrovni pluku, školy či duchovenstva. Jej členovia pomáhajú svojim a bojujú spolu s cudzími ľuďmi; rozhovory o Bohu či poézii vystriedajú obchodné rokovania. Toto je pravda. „Prach si a v prach sa obrátiš,“ povedal Boh Adamovi. Priateľstvo zbavené duše sa premenilo na priateľstvo. Kruh sa stal ako primitívni lovci. Sú to lovci, ale nie tí najhodnejší.

Dav nie je nikdy úplne v poriadku, ani nie je úplne v poriadku. Vôbec nie je pravda, že ľudia vstupujú do priateľstva len kvôli arogancii. Ale arogancia skutočne ohrozuje každé priateľstvo. Najduchovnejšia láska je vystavená duchovnému nebezpečenstvu. Ak chceš, priateľstvo nás robí ako anjelov; ale na to, aby človek mohol jesť anjelský chlieb, potrebuje trojitý závoj pokory.

Možno teraz môžeme uhádnuť, prečo Písmo tak zriedka používa obraz priateľstva. Je príliš duchovná na to, aby bola symbolom duchovna. Vyšší neobstojí bez nižšieho. Pán sa môže smelo nazývať Otcom a Ženíchom – veď len blázon by si myslel, že nás skutočne počal alebo sa fyzicky oženil s Cirkvou. Sme schopní chápať slovo „priateľ“ nie ako symbol, ale ako samotnú pravdu a stane sa obzvlášť nebezpečným. Budeme oprávnení prijať blízkosť priateľstva „podobnosťou“ k životu v Bohu za pravú, skutočnú blízkosť.

Priateľstvo, ako každá prirodzená láska, sa teda nemôže zachrániť samo. Je duchovná, jej nepriateľ je rafinovanejší, a preto musí zvlášť silne apelovať na nebeskú ochranu, ak chce zostať bez hriechu. Pozrite sa, aká úzka je jej cesta. Priateľstvo by sa nemalo stať „spoločnosťou vzájomného obdivu“, ale bez vzájomného obdivu nemôže žiť. Priatelia sa navzájom obdivujú, ako sa Christiana a jej priateľ obdivovali na Pútnickej ceste, keď sa umývali a obliekli do čistého oblečenia. "Úctivo sa báli jeden druhého, pretože nevideli ich žiaru, ale videli ju v tom druhom. Teraz si ctili jeden druhého viac ako seba. "Ste krajší ako ja," povedal jeden. "A ste lepší." než ja,“ povedal druhý. Nebezpečenstvo nás pominie, ak si spomenieme na pranie a čistenie bielizne. Čím vyšší je základ nášho priateľstva, tým silnejšie si to musíme pamätať. Ak je priateľstvo založené na viere, jeho smrť bude hrozná.

Bude sa nám zdať, že sme sa – štyria alebo piati – vybrali, pretože sme inteligentným zrakom prenikli do najvnútornejšej krásy toho druhého; že my sami sme sa z vlastnej vôle stali osobitnou, vyššou triedou, vlastnou silou sme sa povzniesli nad iných ľudí. Ani pripútanosť, ani zamilovanosť nevyvolávajú takúto ilúziu. V prílohe si nevyberáme. Čo sa týka zamilovanosti, polovica ľúbostných básní a piesní nám povie, že milovaná je naša skala, náš osud a láska k nej nezávisí od našej voľby viac ako úder blesku. Amorove šípy, gény, čokoľvek chcete, ale nie my. V priateľstve sa nám zdá, že si vyberáme seberovných. V skutočnosti je v tom veľa náhod. Keby sme sa narodili skôr, žili dlhšie, nezačínali nejaký rozhovor a nebolo by priateľstvo. Ale pre kresťana neexistujú žiadne nehody. Kristus skutočne nemôže povedať každému okruhu priateľov: "Nie vy ste si vyvolili jeden druhého, ale ja som si vyvolil vás jeden pre druhého." Priateľstvo nie je odmenou za myseľ alebo vkus, ale Božím nástrojom, s jeho pomocou nám Pán odhaľuje krásu iného človeka. Tento muž nie je o nič lepší ako stovky iných, ale videli sme ho. Ako všetko dobré, aj táto krása je od Boha, a preto ju v dobrom priateľstve zväčší. Pán, a nie my, zvoláva našich hostí a dúfajme, že riadi našu priateľskú hostinu. V každom prípade to tak má byť. Nerozhodujme o ničom bez Majstra.

Nie je to o tom, ako sa slávnostne spriateliť. Boh nás od toho chráň, tvorca dobrého smiechu! Medzi krásne a ťažké jemnosti života patrí toto: niektoré veci musíte brať veľmi vážne a brať ich na ľahkú váhu, ako hru. Ale o tom si povieme v ďalšej kapitole. Zatiaľ dám len úžasne vyváženú Denbarovu radu: Chvála Bohu za radosť všetkých,

Nespoliehajte sa na tento svet.

V. LÁSKA

Mnohí museli byť prekvapení, keď som nazval pripútanosť typom lásky, vďaka ktorému sme ako zvieratá. Ako to? Nie je sexepíl tým najlepším príkladom? Najlepšie, samozrejme, ale hovorím o láske. Sexuálna túžba nás teraz zaujíma do tej miery, že vstupuje do komplexného pocitu nazývaného láska. Nemusí byť zahrnuté; že v zamilovanosti je veľa iných vecí, to nebudem dokazovať. Sexuálne cítenie bez zamilovanosti, podľa starého zvyku, nazveme žiadostivosťou. Pochopíme tým nie nejaké nevedomé impulzy, ale tú najjednoduchšiu, najočividnejšiu príťažlivosť, ktorá nie je skrytá tým, ktorí ju zažívajú.

Žiadostivosť teda môže alebo nemusí vstúpiť do zamilovanosti. Ponáhľam sa vás uistiť, že ich rozlišujem kvôli jasnosti výskumu a nie z morálnych dôvodov. Nemyslím si, že bez lásky je styk nečistý, nízky, hanebný. Ak sú všetci, ktorí kopulujú bez toho, aby sa zamilovali, odporní a hrozní, nemôžeme sa chváliť pôvodom. Takýchto odborov bolo vo svete vždy oveľa viac. Takmer všetci naši predkovia boli zosobášení rodičmi a počali deti, poslúchajúc len túžbu zvierat. A nebolo tu nič nízke, ale bola tam poslušnosť, čestnosť, vernosť a bázeň pred Bohom. S najsilnejšou, najvyššou láskou môže byť styk cudzoložný, môže to znamenať krutosť, lži, zradu manžela alebo priateľa, porušenie pohostinnosti, smútok pre deti. Boh nechce, aby rozdiel medzi hriechom a povinnosťou závisel od odtieňov pocitov. Ako každý čin, aj pohlavný styk sa ospravedlňuje alebo odsudzuje jasnejšie a jednoduchšie. Všetko je to o tom, či dodržíme alebo porušíme, čo sľúbime, či sme dobrí alebo krutí, pravdiví alebo falošní. Žiadosť bez toho, aby som sa zamilovala, vynímam z rozsahu štúdia, jednoducho preto, že sa to netýka nášho predmetu.

Pre šampióna evolúcie je zamilovanosť ovocím túžby, rozvoja a komplikácie biologických inštinktov. Stáva sa to, ale nie vždy. Oveľa častejšie nás najskôr žena jednoducho fascinuje, zaujíma nás všetko v nej, nemáme ani čas premýšľať o žiadostivosti. Ak sa nás pýtajú, čo chceme, mali by sme odpovedať: „Premýšľajte o tom a premýšľajte.“ Naša láska je kontemplatívna. Keď sa časom vyliahne vášeň, nerozhodneme sa (ak nás veda nebude zmiasť), že o to išlo. Skôr budeme cítiť, že príval lásky, ktorý v nás spláchol a zničil mnoho skál a hradov, sa dostal až do tejto mláky, ktorá bola odjakživa na brehu. Láska vstupuje do človeka ako dobyvateľ a pretvára všetky zabraté krajiny svojím vlastným spôsobom. Krajinu sexuálnej túžby nedosiahne naraz; a prerobí to.

Najlepšie to povedal George Orwell. Hrozný hrdina "1984", oveľa menej ľudský ako hrdinovia nádhernej "Farmy zvierat", hovorí žene: "Robíš to? Nie so mnou, pýtam sa, ale všeobecne?" Žiadostivosť bez zamilovania má tendenciu ku koiícii, zamilovanosti - do samotnej osoby

Aká nešťastná je veta: "Potrebuje ženu!" Presne povedané, nepotrebuje ženu. Potrebuje potešenie, len málo možného bez ženy. Ako veľmi si ju váži, sa dá posúdiť podľa jeho správania o päť minút neskôr. Milenec dokonca vôbec nepotrebuje ženu, ale práve túto ženu. Potrebuje svoju milovanú, nie potešenie, ktoré môže dať ona. Nikto si v duchu nemyslí, že objatie milovanej ženy je príjemnejšie ako všetky ostatné. Ak sa nad tým zamyslíme, budeme s tým súhlasiť, ale prekročíme rámec zamilovanosti. Poznám len jedného človeka, ktorý urobil takýto výpočet - Lucretius, a ten nebol zároveň zamilovaný. A on odpovedal takto: zamilovanosť prekáža rozkoši, city rozptyľujú, ťažšie je vychutnávať rozkoš s vedomím veci (je to dobrý básnik, ale: "Bože, čo sú to za ľudia!" ).

Čitateľ si všimne, že zamilovanosť zázračne premení potrebu rozkoše na najvyššiu zo všetkých pôžitkových hodnôt. Potreba tu smeruje k celému človeku a jej hodnota ďaleko presahuje hranice potreby.

Keby sme to nezažili, keby sme súdili zvonku, jednoducho by sme nechápali, ako je možné túžiť po človeku, a nie po potešení, pohodlí, prospechu, ktorý je schopný dať. V skutočnosti je to ťažké vysvetliť. Vulgárnemu milencovi sa to akosi podarí, keď povie "Ja by som ťa zjedol!" Miltonovi sa to podarilo viac, keď napísal, že telá anjelov, ktoré sú vyrobené zo svetla, navzájom úplne prenikajú. Uspel aj Charles Williams, ktorý povedal: "Milujem ťa? Áno, som ty!"

Žiadostivosť bez zamilovania, ako všetky túžby, je s nami spojená. V láske sa spája skôr s milovaným. Je to prostriedok vnímania a prostriedok vyjadrovania; preto s rozkošou zaobchádza tak nenútene. Myšlienky na rozkoš by milenca priviedli späť k sebe. A potom, o koho potešení to hovoríme? Byť zamilovaný ničí rozdiel medzi slovami „brať“ a „dávať“.

Zatiaľ len opisujem, zatiaľ nesúdim. Nevyhnutne sa však objavia morálne otázky a nebudem skrývať, že o nich premýšľam. Všetko, čo nasleduje, sú len dohady. Nech ma opravia tí, ktorí žili lepšie ako ja, zamilovali sa a verili.

Kedysi sa verilo, a teraz veria jednoduchší ľudia, že duchovné nebezpečenstvo zamilovanosti je práve v žiadostivosti. Starým teológom sa zdalo, že manželstvo je nebezpečné pre jeho úplné a dušu ničiace ponorenie do zmyselnosti. Písmo to takto neposudzuje. Apoštol Pavol, ktorý odhovára novoobrátených od manželstva, o tom nič nehovorí a dokonca radí, aby sa jeden od druhého dlho neodchýlil (1 Kor 7:5). Jeho argumenty sú rôzne: bojí sa, že manžel „poteší“ manželku, manželka manžela. Samotné manželstvo, nie manželská posteľ, nás môže odvrátiť od kresťanského života. Sama zo skúsenosti viem, že ju – v manželstve aj mimo neho – najviac zo všetkého rozptyľuje komárska rojnica každodenných starostí. Veľkým a neustálym pokušením manželstva nie je zmyselnosť, ale žiadostivosť. Čo sa týka zamilovanosti, pri všetkej úcte k starým učiteľom si pamätám, že sú mnísi a pravdepodobne nevedeli, ako to ovplyvňuje sexuálnu sféru. Byť zamilovaný zjemňuje, upokojuje márnotratnú vášeň. Bez zníženia túžby výrazne uľahčuje abstinenciu. Samozrejme, že samotné uctievanie milovaného človeka sa môže stať prekážkou na duchovnej ceste, ale dôvod je iný.

Neskôr poviem, aké je podľa mňa duchovné nebezpečenstvo zamilovanosti. Teraz si povedzme o nebezpečenstve, ktoré je spojené so stykom. Tu nesúhlasím s ľudstvom, ale s tými, ktorí v jeho mene vysielajú. Zdá sa mi, že sme naučení robiť tento krok s nesprávnou vážnosťou. Čím dlhšie žijem, tým dôležitejšie a zmysluplnejšie sa ľudia pozerajú na sex tzv.

Jeden mladý muž, ktorému som povedal, že istá nová kniha je čistá pornografia, bol úprimne prekvapený: "O čom to hovoríš! Je to také vážne." Naši priatelia, uctievači „temných bohov“, sa chystajú obnoviť práva falického kultu. Najobscénnejšie hry vykresľujú celú vec ako „priepasť opojenia“, nezmieriteľný osud, náboženskú extázu. A psychoanalytici nás tak zastrašili nekonečnou dôležitosťou fyziologickej kompatibility, že mladé páry nepôjdu spať bez práce Freuda, Kraft-Ebinga, Havelocka Ellisa a Dr. Stopeho. Úprimne, viac by im pomohol starý dobrý Ovídius, ktorý si všimol hocijakú muchu, no slona z nej nespravil. Dostali sme sa do bodu, kedy potrebujeme predovšetkým staromódny, zdravý smiech.

"Ako to?" - povedia mi. - Koniec koncov, toto je naozaj vážne." Napriek tomu oveľa vážnejšie! Vážne z teologického hľadiska, lebo manželský styk je podľa Božej vôle obrazom spojenia medzi Bohom a človekom. Vážne, ako prirodzená, prirodzená sviatosť, manželstvo nebeského otca a matky zeme. Z morálneho hľadiska vážne, pretože ukladá tie najvážnejšie povinnosti na svete. Nakoniec (niekedy, nie vždy), veľmi vážne ako skúsenosť.

Ale jedlo je tiež vážne. Z teologického hľadiska jeme chlieb pri svätom prijímaní. Morálne musíme nasýtiť hladných. Zo spoločenského hľadiska tabuľka ľudí oddávna spája. Z medicínskeho hľadiska to pozná každý, koho bolelo brucho. Na večeru si však neberieme učebnice a nesprávame sa pri večeri ako v chráme. A ak sa tak niekto chová, tak žrút, nie svätec.

Človek nemôže zaobchádzať s vášňou dôležito a v skutočnosti je to nemožné, pretože si to musí vynútiť. Nie je náhoda, že všetky jazyky a všetky literatúry sú plné vtipov na tieto témy. Veľa vtipov je vulgárnych, veľa podlých a každý jeden je starý. Ale dovolím si tvrdiť, že odzrkadľujú postoj k súloži, ktorý je oveľa nevinnejší ako zmysluplná vážnosť. Vyžeňte smiech z manželskej postele a stane sa oltárom. Vášeň sa zmení na falošnú bohyňu – falošnejšiu ako Afrodita, ktorá milovala smiech. Ľudia majú pravdu v tom, že vášeň je skôr komický duch, ako trpaslík alebo elf.

Ak to necítime, ona sama sa nám pomstí. Okamžite sa pomstí, pretože, ako povedal Sir Thomas Browne, nám hovorí, aby sme urobili „najhlúpejší čin, aký môže inteligentný človek urobiť“. Ak sme tento čin brali vážne, budeme zahanbení a dokonca znechutení, keď slovami toho istého Sira Thomasa „prejde šialenstvo a my sa obzrieme späť a uvidíme, ako nehodne a smiešne sme sa zachovali“.

Horšia je však pomsta. Vášeň je posmešné, prefíkané božstvo, bližšie k elfom ako k bohom. Rád si z nás robí žarty. Keď sa mu konečne môžeme poddať, opustí nás to oboch alebo jedného z nás. Kým si zaľúbenci vymieňali pohľady v metre, v obchode, na párty, ona zúrila zo všetkých síl. A zrazu je preč. Sami viete, koľko mrzutosti, odporu, podozrievania, sebaľútosti za tým nasleduje. Ale ak ste ju nezbožštili, ak ste sa k nej správali rozumne, budete sa len smiať. A prichádza do hry.

Skutočne, Pán žartoval, keď spájal taký strašný, taký vznešený pocit, akým je zaľúbenie sa, s čisto telesnou túžbou, ktorá nevyhnutne a netaktne prejavuje svoju závislosť od jedla, počasia a trávenia. Zamilujeme sa, lietame; chtíč nám pripomína, že sme balóny na vodítku. Znovu a znovu sa presviedčame, že človek je dvojdielny, že je podobný anjelovi aj mačke. Škoda, že tento vtip neberieme. Ver mi, Boh žartoval nielen preto, aby nás udržal, ale aby nám dal aj neporovnateľnú radosť.

My ľudia máme na svoje telo tri pohľady. Pohanskí askéti to nazývajú žalárom alebo hrobom duše, kresťania ako Fisher to nazývajú potravou pre červy, hanebným, špinavým zdrojom pokušenia pre hriešnika a ponížením pre spravodlivých. Fanúšikovia pohanstva (veľmi zriedka vedia gréčtina), nudisti, služobníci temných bohov ho chvália mocne a hlavne. A svätý František ho nazval brat oslík. Možno majú v niečom pravdu. Ale volím Francisa.

„Osol“ je to isté slovo. Nikto so zdravým rozumom by nenávidel ani neuctieval osla. Je to užitočné, silné, lenivé, tvrdohlavé, trpezlivé, vtipné stvorenie, ktoré sa nás dokáže dotknúť aj nahnevať. Teraz si zaslúži mrkvu, teraz si zaslúži palicu. Jeho krása je absurdná a dojemná. Rovnako aj telo: nezídeme sa s ním, kým nepochopíme, že okrem iného je s nami šašo. Áno, všetci tomu rozumejú – aj muži, aj ženy, aj deti, ak neboli zmätení teóriami. To, že máme telo, je najstarší vtip na svete. Smrť, maľovanie, štúdium medicíny a zamilovanosť nám niekedy povedia, aby sme na to zabudli. Kto však verí, že v láske to tak bude vždy, bude na omyle. V skutočnosti, ak ich láska čoskoro neskončí, milenci znova a znova cítia, ako blízko k hre, aký vtipný, aký absurdný je jej telesný prejav. Ak necítia, telo ich potrestá. Na takom objemnom nástroji nemožno hrať nebeskú melódiu; ale môžeme sa hrať a milovať jeho objemnosť. Vyšší neobstojí bez nižšieho. Samozrejme, sú momenty, keď je telo naplnené poéziou, ale je v ňom oveľa viac nepoetizmu. Je lepšie sa na to pozerať priamo, ako na komickú medzihru, ako sa tváriť, že si to nevšímame. (V starých komických hrách sa láska hrdinu a hrdinky odrážala v pozemskejšej láske lokaja a slúžky. Touchstone a Audrey.)

Potrebujeme medzičas. Potešenie posunuté na hranicu je mučivé ako bolesť. Od šťastnej lásky plačú, ako od smútku. Vášeň nie vždy prichádza v tomto šate, ale často áno, a preto nesmieme zabúdať na smiech. Keď sa prirodzené javí ako božské, démon čaká za rohom.

Odmietnuť úplné ponorenie, zapamätať si ľahkosť, aj keď je všetko vážnejšie ako vážne, je obzvlášť dôležité, pretože Venuša vo svojej vytrvalej sile inšpiruje mnohých (dúfam, že nie každého) niektorými zvláštnosťami. Muž, aj keď na krátky čas, sa môže cítiť ako vládca, víťaz, votrelca, žena je dobrovoľnou obeťou. Milostná hra môže byť drsná aj krutá. Môžu toto urobiť normálni ľudia? Môžu si to kresťania dovoliť?

Nemyslím si, že by to spôsobilo škodu za jednej podmienky. Musíme pamätať na to, že sa zúčastňujeme na nejakej „pohanskej sviatosti“. V priateľstve, ako sme už povedali, každý predstavuje sám seba. Tu sme tiež reprezentanti, ale úplne iní. Cez nás prichádza do jednoty mužský a ženský princíp sveta, všetko aktívne a všetko pasívne. Muž hrá nebo-otec, žena hrá matku-zem; muž hrá formu, žena hrá hmotu. Pochopte hlboko a správne slovo „hrá“. O pretvárke tu nemôže byť ani reči. Zúčastňujeme sa na jednej strane záhady, na druhej strane veselej šarády.

Žena, ktorá si túto úplnú obetu osobne pripísala, sa pokloní modle – dá mužovi, čo patrí Bohu. Muž, ktorý si na pár minút pripíše silu a silu, ktorou bol obdarený, bude posledným frajerom, navyše rúhačom. Ale môžete hrať podľa pravidiel. Mimo rituálu, mimo šarády, sú žena aj muž nesmrteľné duše, slobodní občania, len dvaja dospelí. Nemyslite si, že muž, ktorý je obzvlášť silný v pohlavnom styku, je silný aj v živote: skôr naopak. V rituáli sú obaja bohom a bohyňou a nie je medzi nimi žiadna rovnosť, alebo skôr, ich vzťah je asymetrický.

Mnohých prekvapí, že k maškaráde prirovnávam to, čo sa považuje za najneskrývanejšie, najúprimnejšie a najpravdivejšie. Nie je nahý človek viac „podobný sebe“? V určitom zmysle nie. Akt - minulé príčastie, výsledok nejakej činnosti. Muž bol olúpaný ako vajce, olúpaný ako jablko. Našim predkom sa nahí zdalo nenormálne. Na mužskej pláži je jasné, že nahota maže jedinca, zdôrazňuje spoločné. V tomto zmysle oblečený ako on. Po vyzlečení milovaný už nie je len Peter alebo Anna, ale On a Ona. Obliekali sa do nahoty, ako do rituálnych šiat, alebo sa do nej obliekali ako do maškarného kostýmu. Opäť platí, že nesprávna vážnosť je veľmi nebezpečná. Nebeský otec je pohanským snom Toho, ktorý je vyšší ako Zeus a odvážnejší ako jej manžel. Smrteľný človek nemá právo vážne nosiť Jeho korunu, oblieka si jej zdanie fólie. V mojich slovách nie je žiadna neúcta. Milujem rituály, milujem domáce kino a milujem šarády. Hračkárske korunky sú vo svojom kontexte vážne. Nie sú horšie ako pozemské znaky veľkosti.

Je nemožné a nebezpečné zamieňať si pohanskú sviatosť s nezmerne vyššou sviatosťou. Príroda nás korunuje na tento krátky čas; Boží zákon korunuje navždy a zveruje nám zvláštnu moc. Máme tendenciu zaobchádzať s pohanskou sviatosťou s nesprávnou vážnosťou a s kresťanskou sviatosťou so zhubnou ľahkosťou. Náboženskí spisovatelia (najmä Milton) niekedy hovoria o sile manžela s takým potešením, že sa to stáva strašidelným. Ale otvorme si Písmo. Muž je hlavou manželky presne do tej miery, do akej je hlavou Cirkvi Kristus a Kristus „seba seba vydal za ňu“ (Ef 5:25). Táto dominancia je teda najlepšie zhmotnená nie v šťastnom manželstve, ale v krstnom otcovi – kde manželka veľa berie a málo dáva, kde je nehodná svojho manžela, kde je veľmi ťažké ju milovať. Cirkev má len krásu, ktorú jej dal Ženích; Krásu nenachádza, ale tvorí. Miro, s ktorým bol manžel pomazaný do kráľovstva, nie je radosť, ale smútok; choroby a strasti dobrej manželky, sebectvo a zlá klamstvo, nehynúca a skrytá starostlivosť, nevyčerpateľné odpustenie (odpustenie, nie úslužnosť!). Kristus predvída v pyšnej, slabej, pokryteckej, fanatickej, vlažnej Cirkvi Nevestu, ktorá sa pred Ním objaví bez poškvrny a vrásky, a neúnavne pracuje, aby ju k tomu priblížil. Taký je aj človek, ktorý sa pripodobňuje Kristovi; ale inak nesmieme. Kresťanský manžel, kráľ Cofetua, ktorý aj o dvadsať rokov stále dúfa, že jeho žena bude hovoriť pravdu a umývať sa až za ušami.

V žiadnom prípade si nemyslím, že je múdre alebo cnostné priať si nešťastné manželstvo. V samozvanom mučeníctve nie je ani múdrosť, ani dobro; ale je to práve mučeník, ktorý sa najviac podobá Spasiteľovi. V mučeníckom manželstve, ak sa to už stalo a ak to manžel vydržal, je vedenie manžela najbližšie k hlave Krista.

Najhorlivejšia feministka nemá právo závidieť mi sex, či už v pohanskej, ani v kresťanskej sviatosti. Prvý nás korunuje papierovou korunou, druhý korunou tŕňovou. Nebezpečenstvo nespočíva v tom, že sa budeme radovať z tŕnia, ale v tom, že podľahneme ich žene.

Vráťme sa od žiadostivosti k samotnej láske. Všetko je tu veľmi podobné. Tak ako žiadostivosť milencov neusiluje o potešenie, ani láska vo svojej celistvosti sa nesnaží o šťastie. Každý vie, že je zbytočné strašiť ľudí, ktorých chceme oddeliť nešťastím. Neuveria nám, ale o to nejde. Najistejším znakom zamilovanosti je, že človek uprednostňuje nešťastie so svojou milovanou pred akýmkoľvek šťastím bez nej. Aj keď sa zamilovali ľudia v strednom veku, ktorí vedia, že zlomené srdce drží spolu, nikdy nechcú prejsť smútkom z rozchodu. Všetky tieto výpočty sú nehodné zamilovať sa, rovnako ako chladná a skromná vypočítavosť Lucretia je nehodná túžby. Keď je samotným milencom jasné, že ich spojenie prinesie iba muky, láska rozhodne odpovie: "Všetko je lepšie ako odlúčenie." Ak neodpovieme týmto spôsobom, nie sme zamilovaní.

Toto je veľkosť aj hrôza lásky. No popri veľkosti a hrôze prichádza veselá ľahkosť. Zamilovanosť, podobne ako súlož, je večným predmetom vtipov. Keď je to s milencami také zlé, že pri pohľade na nich plačete – v chudobe, v nemocnici, na rande vo väzení – ich zábava nás udivuje a dojíma tak, že sa to nedá zniesť. Je nesprávne myslieť si, že výsmech je vždy nepriateľský. Ak milenci nemajú dieťa, s ktorým by sa mohli žartovať, vždy si robia žarty jeden z druhého.

Zamilovanosť nehľadá svoje, nehľadá pozemské šťastie, vedie až za hranice sebectva. Je to ako posolstvo z večného sveta.

A predsa to nie je Láska. V celej svojej veľkosti a sebazaprení môže viesť aj k zlu. Mýlime sa, keď si myslíme, že neduchovný, nízky pocit vedie k hriechu. Nie je to prechodná žiadostivosť, ktorá vedie ku krutosti, nepravde, samovražde a vražde, ale vysoká, pravá láska, úprimná a obetavá nad mieru.

Niektorí myslitelia verili, že hlas lásky je transcendentný a jeho diktáty sú absolútne. Podľa Platóna, keď sa zamilujeme, spoznáme sa navzájom ako duše, ktoré si boli pred narodením navzájom predurčené. Ako mýtus vyjadrujúci city milencov je to krásne a presné. Ale ak to vezmeme doslovne, nastanú ťažkosti. Treba usúdiť, že v tomto svete to nie je o nič lepšie ako v tomto. Láska totiž často spája úplne nevhodných ľudí. Mnohé notoricky nešťastné manželstvá boli manželstvá z lásky.

V súčasnosti sa viac uprednostňuje to, čo by som nazval romantickou teóriou a to, čo jej zástanca Bernard Shaw nazval „metabiologickým“. Ukazuje sa, že ústami lásky nehovorí druhý svet, ale „elan vital“, „životná sila“, istý „impulz evolúcie“. Predbiehajúc ten či onen pár, láska hľadá predkov pre nadčloveka. Šťastie aj morálka nie sú ničím pred budúcou dokonalosťou druhu. Ak by to tak bolo, nevidím dôvod, prečo by sme mali poslúchať. Všetky opisy nadčloveka sú také hnusné, že by ste išli za mníchmi, len aby ste ho nesplodili. Navyše, ak veríte tejto teórii, ukáže sa, že „životná sila“ svoju prácu dobre nepozná. Silná láska v žiadnom prípade nezabezpečuje prvotriedne potomstvo a potomstvo vo všeobecnosti. Na to, aby bolo dieťa dobré, človek potrebuje nie milencov, ale dobrých „výrobcov“. A čo potom robila táto sila po toľké stáročia, keď plodenie detí záviselo najčastejšie od dohadzovania, nájazdov a otroctva? Možno len dnes chcela vylepšiť svoj vzhľad?

Ani Platón, ani Shaw tu kresťanovi nepomôžu. Neuctievame „životnú silu“ a nevieme nič o tom, čo bolo s nami pred narodením. Keď láska hovorí ako jedna s autoritou, nie sme povinní ju poslúchať. Samozrejme, že je božská v podobnosti, ale nie v blízkosti. Ak pre ňu neobetujeme lásku k Bohu alebo milosrdenstvo, môže nás priviesť bližšie ku Kráľovstvu. Jej úplné sebazaprenie je vzorom, prípravou lásky, ktorou by sme mali milovať Boha i človeka. Príroda nám pomáha pochopiť, čo je „sláva“; zaľúbenie pomáha pochopiť, čo je láska. Kristus k nám hovorí jej ústami: „Tak radostne, tak nezištne musíte milovať mňa a najmenšieho z mojich bratov.“ To samozrejme neznamená, že sa musia všetci zamilovať. Niektorí sa musia zamilovať obetovať (ale nepohŕdať ňou). Iní majú právo ho použiť ako palivo pre manželstvo. V samotnom manželstve si s ním sám nevystačíte a prežije len vtedy, ak ho budeme neustále očisťovať a chrániť.

Ak ju budeme bezpodmienečne uctievať, stane sa z nej démon. A to si vyžaduje len bezpodmienečné podriadenie sa a uctievanie. Ona, ako anjel, nepočuje volanie sebectva, ako démon nepočuje ani Boha, ani svojho blížneho. Keď som pred mnohými rokmi písal o stredovekej poézii, bol som taký slepý, že som kult lásky bral ako literárnu konvenciu. Teraz už viem, že zamilovanie si vyžaduje kult zo svojej podstaty. Zo všetkých druhov lásky je ona vo svojich výškach najviac podobná Bohu a vždy sa nás snaží premeniť na svojich služobníkov.

Teológovia sa často obávali, že tento druh lásky povedie k modlárstvu; zdá sa, že tým mysleli, že sa milenci navzájom zbožňujú. Ale to nie je to, čoho by ste sa mali báť. V manželstve je to vo všeobecnosti vylúčené: krásna jednoduchosť a domáca efektívnosť manželského života premieňajú takýto kult na zjavnú absurditu. Prekáža mu aj náklonnosť, do ktorej bude nevyhnutne odetá láska manželov. Ale aj mimo manželstva bude človek, ktorý pozná alebo aspoň nejasne chápe túžbu po tom, len ťažko dúfať, že ju uspokojí iba s pomocou jedného milovaného. Milovaná mu môže pomôcť, ak sa bude snažiť o to isté, to znamená, ak je priateľkou, ale je jednoducho smiešne (odpustite mi, že som drzý), vzdávať si božské pocty. Skutočné nebezpečenstvo nie je v tomto, ale v tom, že milenci začnú uctievať lásku.

Pozrite sa, ako sú Spasiteľove slová nepochopené: „Odpúšťajú sa jej mnohé hriechy, lebo veľmi milovala“ (Lukáš 7:47). Z kontextu a najmä z podobenstva o dlžníkoch je zrejmé, že hovoríme o jej láske ku Kristovi, ktorý jej odpustil mnohé hriechy. Tomu sa však zvyčajne nerozumie. Najprv sa z nejakého dôvodu rozhodli, že sa prehrešila práve proti čistote, a potom - že jej Kristus odpustil skazenosť, pretože bola veľmi zamilovaná. Ukazuje sa, že veľký Eros zmýva všetko zlo, ktoré sám vytvoril.

Keď milenci povedia: „Urobili sme to pre lásku,“ počúvajte ich tón. „Urobil som to zo zbabelosti“ alebo „zo zlého“ sa vyslovuje celkom inak. Všimnite si, ako hrdo, takmer s úctou vyslovujú slovo „láska“. Neodvolávajú sa na poľahčujúce okolnosti, ale odvolávajú sa na vyšší orgán. To nie je pokánie, ale chválenie, niekedy výzva.

Miltonova Dalila hovorí, že má pravdu pred zákonom lásky. Toto je podstata: láska má svoj vlastný zákon. Neposlušnosť voči nemu je odpadlíctvom, hriešnym pokušením, Božím hlasom. Milenci získavajú svoje vlastné, špeciálne náboženstvo. Benjamin Constant si všimol, že o pár týždňov majú spoločnú minulosť, ku ktorej sa s úctou obracajú ako žalmista k dejinám Izraela. Toto je ich Starý zákon, spomienka na milosrdenstvo k vyvoleným, ktorí ich priviedli do zasľúbenej zeme. Majú aj Nový zákon. Teraz, zjednotení, sú už pod milosťou, zákon nie je napísaný pre nich.

Ospravedlňuje to, čo robia. Mám na mysli nielen a ani nie tak hriechy proti cudnosti, ale skôr nespravodlivosť a krutosť voči „outsiderom“. Milenci môžu povedať: "Pre lásku ubližujem rodičom - opúšťam deti - klamem priateľa - odmietam blížneho." To všetko je ospravedlnené zákonom lásky. Zaľúbenci sú dokonca hrdí. Čo je drahšie ako svedomie? A priniesli to na oltár svojho boha.

Medzitým si tento boh pochmúrne žartuje. Zamilovať sa je ten najkrehkejší druh lásky. Svet je plný sťažností na jeho pominuteľnosť, ale milenci si to nepamätajú. Milenec nemusí žiadať o sľuby, len premýšľa, ako ich dať. „Navždy“ je takmer prvá vec, ktorú povie, a uverí si. Žiadne množstvo skúseností to nevylieči. Všetci poznáme ľudí, ktorí sa každú chvíľu zamilujú a zakaždým sú presvedčení, že „toto je to pravé“.

A majú pravdu. Keď sme sa zaľúbili, máme právo odmietnuť náznaky pominuteľnosti našich citov. Láska jedným skokom prekonala vysoký múr sebectva, presiaknutú žiadostivosťou altruizmom, pohŕdala smrteľným pozemským šťastím. Bez námahy sme splnili prikázanie o blížnom, avšak vo vzťahu k jednej osobe. Ak sa budeme správať slušne, takú lásku pre všetkých predvídame a akosi nacvičujeme. Toto všetko stratiť je naozaj hrozné, ako sa dostať z Kristovho vykúpenia. Láska nám však sľubuje niečo, čo ona sama nemôže splniť.

Ako dlho zostaneme v tomto blaženom stave? Ďakujem ak o týždeň. Ako po obrátení sa čoskoro ukáže, že to staré, neláskavé ja nie je až také mŕtve. A sem-tam ju zrazí, ale lapá po dychu, zdvihne sa aspoň na lakeť a opäť sa chopí svojho. A premenená žiadostivosť sa dosť možno zvrhne na tú najjednoduchšiu žiadostivosť.

Všetky tieto problémy nenarušia spojenie dvoch dobrých a inteligentných ľudí. Sú nebezpečné – smrteľné – pre tých, ktorí sa klaňajú láske. Takí ľudia v ňu dúfali ako v boha, pretože si mysleli, že jednoduchý cit im navždy poskytne všetko, čo potrebujú. Keď sa táto nádej zrúti, obviňujú lásku alebo jeden druhého. Môžu si za to sami, ale za to, že sa zamilovali, nie je nič. Ako krstná mama nám zložila sľuby a našou úlohou je ich dodržať. My sami sa musíme snažiť, aby sa každodenný život podobal vízii raja, ktorá sa pred nami mihla. Láska nám zveruje svoju prácu. To je známe všetkým, ktorí milujú správne, aj keď len málokto to vie vyjadriť. A skutoční kresťania vedia, že toto zdanlivo skromné dielo si vyžaduje pokoru, milosrdenstvo a Božiu milosť, teda kresťanský život.

Ako všetky druhy prirodzenej lásky, ani zamilovanosť nemôže odolať sama osebe; ale je taká zdrvujúca, sladká, hrozná a vznešená, že jej pád je skutočne hrozný. No, ak sa zrúti a zomrie. Dokáže však prežiť a nemilosrdne zviazať dvoch trýzniteľov, ktorí budú bez rozdávania brať, žiarliť, podozrievať, mrzieť, bojovať o moc a slobodu, užívať si škandály. Prečítajte si "Anna Karenina" a nemyslite si, že "toto" sa deje iba medzi Rusmi. Vulgárna veta „ja by som ťa zjedla“ sa ukazuje ako pravdivá.

VI. MILOSRDENSTVO

William Morris napísal: "Nie je potrebné nič iné ako láska," a niekto odpovedal krátkou recenziou: "Je to nevyhnutné." Aj o tomto hovorím. Prirodzená láska nestačí, treba niečo iné. Najprv budeme

1. Keď dvaja ľudia nájdu trvalé šťastie, nevďačia za to divokej láske, ale tomu, že sú dobrí ľudia, trpezliví, verní, milosrdní, vedia sa skrotiť a počítať jeden s druhým
2. Boh oslovuje človeka šepotom Lásky, a ak nie je vypočutý, tak hlasom Svedomia. Ak človek nepočuje hlas svedomia, potom Boh hovorí cez náustok utrpenia
3. Materská láska je dar. Ale dáva, aby priviedla dieťa do tohto bodu, po ktorom nebude tento dar potrebovať. táto láska pôsobí proti sebe. Cieľom dobrej matky je stať sa nepotrebnou. „Už ma nepotrebujú“ - odmena pre matku, uznanie dobre vykonanej práce
4. Nemyslite si, že skutočná pokora je vtieravá a neslušná, keď zámerne zdôrazňujeme svoju bezvýznamnosť. Keď stretnete skutočne pokorného človeka, pravdepodobne si budete myslieť, že je veselý, inteligentný a veľmi ho zaujíma, čo ste mu povedali. A ak ho nemáte radi, potom pravdepodobne preto, že pocítite bodnutie závisti - ako dokáže vnímať život tak ľahko a radostne? Nemyslí na svoju pokoru; vôbec nemyslí na seba
5. Rodina je prvým krokom na ceste, ktorá nás odvádza od sebectva...
6. To, čo vidíte a počujete, závisí do určitej miery od toho, kto ste.
7. Raz budeme opäť dosť starí na to, aby sme čítali rozprávky.
8. Čo môžeš vedieť o iných ľudských dušiach? O ich pokušeniach, možnostiach, bojoch? Poznáte len jednu dušu v celom Božom svete, a to je duša, ktorej osud je daný do vašich rúk.
9. Len zlý človek potrebuje pokánie; iba dobrý človek môže skutočne činiť pokánie, iba dokonalý človek môže dosiahnuť dokonalé pokánie, ale taký človek pokánie nepotrebuje
10. Možno v duši, ako v pôde, nie najkrajšie kvety zapustia najhlbšie korene.

Láska
Clive Staples Lewis

Clive Staples Lewis

Cheddu_Walsh_

Nech láska nezomrie a nezabije.

I. ÚVOD

Nepochyboval som o tom, ktorý z nich je viac podobný Bohu. Jeho láska je dar. Otec sa dáva Synovi, Syn Otcovi a svetu a napokon dáva Otcovi pokoj sám v sebe a skrze Seba.

Teraz len poviem, že prirodzená láska nerobí tieto rúhavé nároky, keď je malá a nízka, ale keď je, ako hovorili naši starí otcovia, „čistá a ušľachtilá“. S láskou je to pochopiteľné. Obetavá, romantická láska sa nám skutočne javí ako Boží hlas. Jednoduchá žiadostivosť sa nikdy neprejaví; Žiadostivosť kazí človeka mnohými spôsobmi - ale nie v tomto: nebudete si ho ctiť, rovnako ako nebudete ctiť túžbu po škrabaní. Keď hlúpa matka rozmaznáva dieťa (a v skutočnosti - seba), hrá živú bábiku a rýchlo sa unaví, jej činy sa pravdepodobne "nestanú bohom". Hlboká, všetko pohlcujúca, pohlcujúca láska ženy, ktorá v plnom zmysle slova „žije pre svoje dieťa“, sa ľahko stane bohom. A zdá sa mi, že vlastenectvo zohriate pivom a dychovkou narobí oveľa menej škody ako „vysoká láska k vlasti“. V skutočnosti je ľahké to prevalcovať ďalším drinkom a inou hudbou.

Čo iné sme mohli očakávať? Láska sa nebude považovať za boha, kým sa nebude podobať Bohu. Aj tu je potrebná opatrnosť; dar lásky je skutočne božský a čím je obetavejší, tým je božskejší. Všetko, čo o nej hovoria básnici, je pravda. Jej trpezlivosť, jej sila, jej blaženosť, jej milosrdenstvo, jej túžba, aby sa iní mali dobre, ju spájajú s Božou láskou. A predsa je to blízkosť v podobnosti. A podobnosť je nám daná; nie je to nevyhnutne spojené s tým ťažkým a pomalým prístupom k Nemu, ktorý sme sami sebe prikázaní, bez ohľadu na to, aká veľká je pomoc. Dar z lásky je krásny, preto je ľahké si ho pomýliť s láskou. Potom mu dáme bezpodmienečnú, bezpodmienečnú hodnotu, na ktorú nemá právo. Stane sa bohom, stane sa démonom – a zničí nás a zároveň aj seba. Ide o to, že prirodzená láska, ktorá sa stala bohom, nezostane láskou. Hovorí sa tomu, ale v skutočnosti ide o komplikovanú nenávisť.

Potreba lásky môže byť dotieravá aj úbohá, no nestane sa bohom. Na Boha sa veľmi nepodobá.

Z toho všetkého vyplýva, že by sme si z lásky nemali vytvárať modlu, ani lásku „vystavovať“. Omyl spisovateľov minulého storočia je v tom, že pre nich boli idolmi láska a príbuzná nežnosť. Browning, Kingsley či Patmore občas píšu, ako keby bol milenec svätý. Prozaici sa stavajú proti „tomuto svetu“ nie proti Kráľovstvu nebeskému, ale proti domu. Žijeme v dobe, kedy sme zakopli iným smerom. Debunkeri lásky rozpoznali takmer všetko, čo povedali ich otcovia, ako sentimentálny nezmysel a neustále vysvetľujú, aké je skutočné pozadie lásky. Nebudeme počúvať ani jedného, ani druhého. Vyšší neobstojí bez nižšieho. Rastlina potrebuje korene aj slnečné svetlo. Pôda, z ktorej vyrastá, je čistá, ak ju necháte na záhrade a neťaháte ju na pracovný stôl. Ľudská láska môže byť úžasným napodobňovaním lásky Božej. Je to veľa; ale ďalej sa už ísť nedá. Blízkosť podľa podobnosti môže pomôcť, ale aj brániť priblíženiu sa k Bohu. Častejšie ako ne, pravdepodobne s Ním jednoducho nie je spojená.

II. LÁSKA K TOMU, ČO JE POD ĽUDOM

V mojej generácii deti stále opravovali, keď sme povedali, že „milujeme“ bobule; a mnohí sú hrdí na to, že v angličtine existujú dve slovesá – „love“ a „like“, zatiaľ čo vo francúzštine je jedno – „aimer“. Francúzština nie je sama. Áno, a teraz stále viac hovoríme o všetkom: „Milujem“. Tí najpedantickejší ľudia neustále opakujú, že milujú nejaké jedlo, hru alebo prácu. V skutočnosti je ťažké oddeliť lásku k ľuďom a lásku k tomu, čo je nižšie ako človek. „Vyššie neobstojí bez nižšieho,“ a začneme zdola.

Keď niečo milujeme, znamená to, že nás to baví. Už dávno je známe, že slasti sú dvojakého druhu: tie, ktoré nie sú slasťami, pokiaľ im nepredchádza túžba, a tie, ktoré sú už dobré. Príkladom prvého je voda, ak ste smädní. Ak nie ste smädní, je nepravdepodobné, že by niekto vypil pohár vody, pokiaľ to nepredpíše lekár. Príkladom toho druhého je nečakaná vôňa; Povedzme, že idete ráno po ceste a zrazu zacítite vôňu z poľa alebo záhrady. Nič ste nečakali, nič nechceli – a potešenie sa objavilo ako darček. Pre názornosť uvádzam veľmi jednoduché príklady, v živote je to ťažšie. Ak namiesto vody dostanete kávu alebo pivo, k pôžitku z prvého druhu sa pridá aj druhý druh. Navyše, potešenie druhého druhu sa môže stať potešením prvého. Pre umierneného človeka je víno ako vôňa z poľa. Pre alkoholika, ktorého chuť a trávenie sú už dávno zničené, neexistuje vôbec žiadne potešenie, iba krátka úľava. Víno sa mu skôr hnusí, no zostať triezvy je ešte ťažšie. So všetkými priesečníkmi a zložitosťami sú však oba typy jasne vymedzené. Nazvime ich „pleasure-need“ a „pleasure-evaluation“.

Pre nás je toto rozlíšenie dôležité, pretože tu, vo sfére rozkoše, sa prejavuje láska k ľuďom, o ktorej si budeme hlavne rozprávať.

Keď človek vypije pohár vody v horúcom dni, povie: „Áno, bol som smädný. Opilec, ktorý zabuchol pohár, povie: „Áno, chcel som piť! Ale ten, kto ráno počul vôňu kvetov zo záhrady, povie skôr: „Aké dobré!“ A normálny, nepijúci človek po ochutnaní slávneho klaretu povie: „Dobré víno!“ Teraz sa cítia dobre, ale tí prví, to bolo zlé. Potešenie je v prítomnom čase, potreba je v minulosti. A preto.

Shakespeare nám ukázal pohlcujúcu žiadostivosť, ktorej cieľ je „nad rozumom žiaduci“, ale len čo je skutok vykonaný, „nerozumný“. V tých najnevinnejších a najnaliehavejších potrebách-potešeniach je toho aspoň kvapka. Aj keď to, čo sme chceli, nám nie je odporné – je nám to jednoducho ľahostajné, neexistuje. Kohútik a pohár sú veľmi atraktívne, keď prídete z trávnika; za pol minúty vám budú nanič. Vôňa jedla je iná pred obedom a po ňom. A - prepáčte mi extrémny príklad - veľké písmeno M na malých dverách je rozkošné, ale rýchlo stráca svoje čaro.

Populárne v kategórii: